日本語
「では、ナタリー嬢、あなたは本当に私の考えを気にかけてくれるのですね？ナタリー嬢とお呼びしてもよろしいでしょうか？」二人は、背の高い優雅な植物が両側に並ぶ長く薄暗い廊下へと曲がった。彼らはゆっくりとその端まで歩いた。引き返そうと振り返ったとき、ブランテインの顔は輝き、彼女の顔は勝ち誇っていた。
ハーヴィーは婚礼の招待客の中にいた。彼は彼女が一人で立っている珍しい瞬間を見つけて彼女を探し出した。
「あなたのご主人が」と彼は微笑んで言った。「私を遣わしてあなたにキスをさせようとしている。」
彼女の顔と丸みを帯びた滑らかな喉に一瞬の赤みが広がった。「こういう席で男が寛大に感じて行動するのは自然なことだと思いますね。彼は、自分の結婚があなたと私の間にあった楽しい親密さを完全に断ち切ることを望んでいないと言っています。あなたが彼に何を話したのかは知りませんが」と彼は傲慢な笑みを浮かべて、「彼は私をここに遣わしてあなたにキスをさせようとしているのです。」
彼女は、チェスの駒を巧みに操ることで、ゲームが意図したコースをたどるのを見るプレイヤーのように感じた。彼女の目は明るく優しい笑みを浮かべて彼の目を見上げ、彼女の唇は誘うキスに飢えているように見えた。
「でも、ねえ」と彼は静かに続けた。「私は彼にはそう言わなかった。恩知らずに思われるだろうからね。でも君には言える。僕は女性にキスするのをやめたんだ。危険だからね。」
さて、彼女にはブランテインと彼の百万ドルが残った。この世のすべてを手に入れることはできない。それを期待するのは彼女にとって少し無理な話だった。
一足の絹のストッキング
ある日、小柄なソマーズ夫人は、思いがけず15ドルの持ち主になっていることに気づいた。それは彼女にとって非常に大金のように思え、そのお金が彼女の古びた財布をふくらませて膨らませるさまは、何年も味わったことのない重要な感じを彼女に与えた。
投資の問題は彼女を大いに悩ませた。一日か二日、彼女は夢心地で歩き回っているように見えたが、実際は思索と計算に没頭していた。彼女は性急に行動して、後悔するようなことをしたくなかった。しかし、夜の静かな時間、目を覚まして心の中で計画を練りながら、彼女はお金を適切かつ賢明に使う方法がはっきりと見えたのはその時だった。
1、2ドルをジェイニーの靴にいつも払う値段に上乗せすれば、通常よりもかなり長持ちするだろう。彼女は、男の子たちとジェイニーとマグのために新しいシャツのウエストにする何ヤードものパーケールを買うつもりだった。彼女は巧みな繕いで古いものを間に合わせるつもりだった。マグには別のガウンが必要だった。彼女はショーウィンドウにいくつかの美しい柄、本当の掘り出し物を見かけていた。そしてそれでも新しいストッキングを買うのに十分残る—それぞれ2足ずつ—それはしばらくの間、どれだけの繕いを節約することだろう！彼女は男の子たちにはキャップを、女の子たちにはセーラー帽を買うつもりだった。彼女の小さな子供たちが、一度だけ生き生きとして可憐で新しい姿になるというビジョンが彼女を興奮させ、期待で落ち着かず眠れなくさせた。
近所の人たちは時々、ソマーズ夫人がソマーズ夫人になることを考えたこともなかった頃に知っていた「より良い日々」について話した。彼女自身はそのような病的な回顧にふけることはなかった。彼女には時間がなかった—過去に費やす一秒たりともなかった。現在の必要が彼女のあらゆる能力を吸収していた。未来のビジョンは、かすかで不気味な怪物のように時々彼女を怯えさせたが、幸いなことに明日は決して来ない。
ソマーズ夫人は掘り出し物の価値を知る者だった。原価以下で売られている欲しい物に向かって、何時間もかけて少しずつ進むことができた。必要ならば、肘で押しのけることもできた。彼女は商品をつかみ、それを握りしめ、自分の番が来るまで粘り強く決然としてそれに固執することを学んでいた。たとえその番がいつ来ようとも。
しかしその日、彼女は少し気分が悪く疲れていた。軽い昼食をとった—いや！考えてみると、子供たちに食事をさせ、家を片付け、買い物に出かける準備をするのに忙しくて、実際には昼食をとるのを忘れていたのだ！
彼女は比較的人気のないカウンターの前の回転スツールに腰を下ろし、シャツ地とプリントのモスリンでできた胸壁を包囲する熱心な群衆に突入する力と勇気を振り絞ろうとしていた。全身から力が抜けてぐったりする感じが彼女を襲い、彼女は無造作に手をカウンターの上に置いた。彼女は手袋をしていなかった。次第に、彼女の手が何かとても心地よく、触って気持ちの良いものに触れていることに気づいた。彼女は下を見ると、自分の手が一山の絹のストッキングの上に置かれていた。近くの掲示板には、値段が2ドル50セントから1ドル98セントに値下げされたと書かれていた。カウンターの後ろに立っている若い娘が、絹のストッキングの品揃えを見てみたいかと尋ねた。彼女は微笑んだ。まるでダイヤモンドのティアラを最終的に購入するつもりで検査するように頼まれたかのように。しかし彼女は柔らかく、光沢のある贅沢なものを触り続けた—今は両手でそれを持ち上げて、きらめくのを見たり、蛇のように指の間を滑る感触を味わったりした。
彼女の青白い頬に突然、二つの紅潮した斑点が現れた。彼女は少女を見上げた。
「これらのうちに、8.5サイズはありますか？」
8.5サイズはたくさんあった。実際、そのサイズは他のどのサイズよりも多かった。ここに水色のものがあり、ラベンダー色のもの、真っ黒なもの、そしてさまざまな濃淡の黄褐色と灰色のものがあった。ソマーズ夫人は黒いものを選び、とても長くじっくりと見つめた。彼女はその質感を調べているふりをした。店員はそれが素晴らしいと保証した。
「1ドル98セント」と彼女は声に出してつぶやいた。「さて、これを買いましょう。」彼女は少女に5ドル札を渡し、お釣りと包みを待った。何と小さな包みだろう！それは彼女の古びた買い物袋の奥底に消えてしまったかのようだった。
その後、ソマーズ夫人はバーゲンカウンターの方向には動かなかった。彼女はエレベーターに乗り、上の階の婦人用待合室のある区域へと運ばれた。そこでの人気のない隅で、彼女は綿のストッキングを脱ぎ、ちょうど買ったばかりの新しい絹のストッキングと履き替えた。彼女は激しい精神的なプロセスや自分との論理を経験していたわけではなかったし、自分の行動の動機を自分が納得できるように説明しようと努力していたわけでもなかった。彼女はまったく考えていなかった。彼女はその時、その労苦と疲れる機能から休息を取り、自分の行動を導き、責任から解放する何らかの機械的な衝動に身を任せているように見えた。
生絹が彼女の肌に触れる感触はなんと素晴らしかったことか！彼女はクッションの効いた椅子に寄りかかって、しばらくその贅沢に浸りたい気分だった。彼女はしばらくそうした。それから靴を履き、綿のストッキングを丸めてバッグに押し込んだ。これをした後、彼女はまっすぐ靴売り場に渡り、フィッティングを受けるために席に着いた。
彼女はこだわりが強かった。店員は彼女を理解できなかった。彼女の靴とストッキングを調和させることができず、彼女はなかなか満足しなかった。彼女はスカートを持ち上げ、足を一方に向け、頭を別の方向に向けて、磨き上げられた先のとがったブーツを見下ろした。彼女の足と足首はとてもきれいだった。それが自分のものであり、自分の一部であることが実感できなかった。彼女は仕える若い男に、優雅でスタイリッシュなフィット感が欲しいと言い、欲しいものが手に入るなら値段が1、2ドル違っても構わなかった。
ソマーズ夫人が手袋をフィッティングされたのは久しぶりのことだった。稀に手袋を買うときは、いつも「掘り出し物」で、非常に安かったので、手に合うことを期待するのは馬鹿げていて不合理だった。
今、彼女は手袋売り場のクッションに肘を置き、可愛らしく気持ちの良い若い娘が、繊細で巧みな手つきで、長い手首の「キッド」の手袋をソマーズ夫人の手に通した。彼女はそれを手首に沿って滑らせ、きちんとボタンを留めると、二人はしばらくの間、均整のとれた手袋をはめた手を賞賛しながら見つめ合った。しかし、お金を使える場所は他にもあった。
通りを数歩下がった屋台の窓には、本や雑誌が積み上げられていた。ソマーズ夫人は、昔、他の楽しいことに慣れていた頃に読んでいたような高価な雑誌を二冊買った。彼女は包装なしでそれらを運んだ。交差点ではできる限りスカートを持ち上げた。彼女のストッキングとブーツ、そしてよく合う手袋は、彼女の態度に驚くべき効果をもたらしていた——自信に満ちた感覚、よく着飾った群衆の一員であるという感覚を与えていた。
彼女はとても空腹だった。別の時なら、家に帰るまで食べ物への欲求を抑え、そこで一杯の紅茶を淹れ、手近にあるもので軽食をとっただろう。しかし、彼女を導いていた衝動は、そのような考えを抱かせなかった。
角にレストランがあった。彼女はそのドアをくぐったことがなかった。外から時折、真っ白なダマスク織と輝くクリスタル、そして優雅な足取りで流行の客に給仕するウェイターを垣間見たことがあった。
彼女が入ると、彼女の外見は、半分ほど恐れていたような驚きや慌てを引き起こさなかった。彼女は一人で小さなテーブルに着き、気の利いたウェイターがすぐに注文を取りに来た。彼女はたくさん欲しくなかった。彼女は美味しくて風味のある一口を切望した——半ダースのブルーポイント、クレソンを添えた肉厚のチョップ、何か甘いもの——たとえばクレーム・フラッペ、一杯のライン・ワイン、そして最後に小さなブラックコーヒー。
料理が運ばれてくるのを待つ間、彼女は非常にゆっくりと手袋を脱ぎ、それを自分の横に置いた。それから彼女は雑誌を手に取り、ざっと目を通し、ナイフの鈍い刃でページを切り開いた。それはすべてとても心地よかった。ダマスク織は窓から見えたときよりもさらに染み一つなく、クリスタルはより輝いていた。彼女に気づかない静かな淑女や紳士たちが、彼女と同じような小さなテーブルでランチをとっていた。柔らかく心地よい音楽の調べが聞こえ、窓からは優しい風が吹き込んでいた。彼女は一口味わい、一、二単語を読み、琥珀色のワインをすすると、絹のストッキングの中で足の指を動かした。その値段は問題ではなかった。彼女はウェイターに金額を数えて渡し、トレイに余分なコインを置いた。すると彼は、まるで王室の血を引く王女の前であるかのように彼女の前でお辞儀をした。
まだ財布にはお金が残っており、次の誘惑はマチネのポスターという形で現れた。
少し後、彼女が劇場に入ったとき、芝居は始まっており、彼女には家が満員に見えた。しかしあちこちに空席があり、そのうちの一つに彼女は案内された。華やかに着飾った女性たちの間で、彼女たちは時間を潰し、キャンディーを食べ、派手な衣装を見せびらかすために来ていた。他にも、ただ芝居と演技だけを見に来た人々が大勢いた。ソマーズ夫人が自分の周囲に対して抱いたのとまったく同じ態度を取った者は誰もいなかったと言っても過言ではない。彼女はすべてを——舞台も俳優も観客も——一つの広い印象として受け止め、それを吸収し、楽しんだ。彼女は喜劇に笑い、泣いた——彼女と隣の派手な女性は悲劇に涙した。そしてそれについて少し話し合った。派手な女性は目を拭き、小さな四角い透けて香りのするレースのハンカチで鼻をすすると、ソマーズ夫人に自分のキャンディーの箱を差し出した。
芝居は終わり、音楽は止み、群衆はぞろぞろと出口へ向かった。それはまるで夢が終わったかのようだった。人々は四方八方に散った。ソマーズ夫人は角に行き、ケーブルカーを待った。
彼女の向かいに座っている鋭い目をした男は、彼女の小さな青白い顔を研究するのが好きなようだった。彼はそこに見えるものを解読しようとして困惑した。実のところ、彼には何も見えなかった——彼が魔術師のように、ケーブルカーがどこにも止まらず、彼女を乗せて永遠に走り続けるという痛切な願望、強烈な憧れを感知できない限りは。
ロケット
I
ある秋の夜、数人の男たちが丘の斜面の焚き火の周りに集まっていた。彼らは南軍の小さな分遣隊に属し、行進の命令を待っていた。彼らの灰色の制服はぼろぼろになるほど使い古されていた。男の一人が、残り火の上でブリキのカップに何かを温めていた。二人は少し離れたところに体を伸ばして横たわり、もう一人は手紙を解読しようとして明かりに近づいていた。彼は襟とフランネルのシャツの前面のかなりの部分を外していた。
「ネッド、首に掛けているのは何だ？」と暗がりに横たわる男の一人が尋ねた。
ネッド——あるいはエドモンド——は機械的にシャツのボタンをもう一つ留め、答えなかった。彼は手紙を読み続けた。
「彼女の写真か？」
「女の子の写真じゃないよ」と焚き火の男が言った。彼はブリキのカップを取り除き、小さな棒でその汚れた中身をかき混ぜていた。「それはお守りだ。あの司祭の一人が彼にトラブルを避けさせるために与えた、一種の呪術の類だ。俺はああいうカトリックを知っている。フレンチーが昇進したのも、軍隊に入ってから一度も傷を負っていないのもそのせいだ。なあ、フレンチ！俺の言う通りだろ？」エドモンドは手紙からぼんやりと顔を上げた。
「何だって？」と彼は尋ねた。
「首に掛けているのはお守りじゃないのか？」
「そうだろうね、ニック」とエドモンドは微笑んで答えた。「これなしでこの一年半をどうやって乗り切れたかわからないよ。」
手紙はエドモンドを心痛とホームシックにさせた。彼は仰向けに体を伸ばし、瞬く星をまっすぐに見上げた。しかし彼はそれらについて考えていたのではなく、ある春の日について考えていた——ミツバチがクレマチスでブンブンと鳴り、少女が彼に別れを告げていた日だった。彼は彼女が首からロケットを外し、それを彼の首に留めるのを見ることができた。それは昔ながらの金のロケットで、彼女の父親と母親のミニチュア肖像と、彼らの名前と結婚の日付が入っていた。それは彼女の最も貴重な地上的所有物だった。エドモンドは再び少女の柔らかい白いガウンのひだを感じ、天使の袖が彼女の美しい腕を彼の首に巻き付けるときに垂れ下がるのを見ることができた。彼女の甘い顔——訴えかけるような、哀れな、別れの痛みに苦しめられた顔——が生きたまま鮮明に彼の前に現れた。彼は寝返りを打ち、腕に顔を埋めて、そこにじっと動かずに横たわった。
深くて裏切りの多い夜が、その静けさと平和の仮面とともに野営地に降りた。彼は美しいオクタヴィーが彼に手紙を届ける夢を見た。彼には彼女に提供する椅子がなく、自分の衣服の状態に苦しみ困惑した。彼は彼女に一緒に食事をするよう頼んだ貧しい食事を恥じた。
彼は蛇が自分の喉に巻き付く夢を見、それを掴もうとすると、ぬるぬるしたものが彼のつかみから滑り去った。そして彼の夢は騒音に変わった。
「道具をまとめろ！おい！フレンチー！」ニックが彼の顔に向かって叫んでいた。そこでは規律のある動きというよりも、むしろ混乱と突進があるように見えた。丘の斜面は、がたがたという音と動きで活気づいていた。松の木々の間に突然、明かりが灯った。東では夜明けが闇から広がりつつあった。そのかすかな光は下の平原ではまだ薄暗かった。
「これは一体何なんだろう？」と、一番高い木の頂上に止まっている大きな黒い鳥が不思議に思った。彼は孤独で賢い老鳥だったが、これが何なのかを推測するほど賢くなかった。それで一日中、彼は瞬きしながら不思議に思っていた。
騒音は平原を越え、丘を越えて遠くまで届き、ゆりかごで眠っている小さな赤ん坊たちを目覚めさせた。煙は太陽に向かって渦巻き、平原に影を落としたので、愚かな鳥たちは雨が降ると思ったが、賢い鳥はそれをよく知っていた。
「彼らはゲームをしている子供たちだ」と彼は思った。「もっと長く見ていれば、もっとよくわかるだろう。」
夜が近づくと、彼らはすべての騒音と煙と共に消え去った。すると老鳥は羽を整えた。ついに彼は理解したのだ！大きな黒い翼をはためかせて、彼は急降下し、平原に向かって旋回した。
一人の男が平原を横切って進んでいた。彼は聖職者の服装をしていた。彼の使命は、命の火花がまだ残っているかもしれない倒れた姿の者たちに宗教の慰めを施すことであった。彼には水の入ったバケツとワインのフラスコを持った黒人が付き添っていた。
ここには負傷者はいなかった。彼らは運び去られていた。しかし撤退は急ぎであり、禿鷹と善きサマリア人は死者の世話をしなければならなかった。
一人の兵士——ほんの少年だった——が顔を空に向けて横たわっていた。彼の手は両側の芝生を掴み、爪は土と草のかけらで詰まっていた。それは絶望的な生への執着の中で掴んだものだった。彼のマスケット銃はなく、帽子もなく、顔と衣服は煤けていた。彼の首には金の鎖とロケットが掛かっていた。司祭は彼の上にかがみ込み、鎖を外して死んだ兵士の首から取り去った。彼は戦争の恐怖に慣れており、ひるまずに直面することができた。しかしその哀れさは、どういうわけかいつも彼の老いたかすんだ目に涙を浮かべさせた。
半マイル先でアンジェラスの鐘が鳴っていた。司祭と黒人はひざまずき、共に夕べの祈りと死者のための祈りを唱えた。
II
春の日の平和と美しさが、祝福のように地上に降りていた。中央ルイジアナの狭く曲がりくねった小川に沿った葉の茂った道を、古風なカブリオレがガタガタと進んでいた。それは田舎の道や小道での過酷な使用でかなり傷んでいた。太った黒い馬は、太った黒い御者が絶えず促しているにもかかわらず、ゆっくりとした規則正しい速歩で進んだ。車内には、美しいオクタヴィーと彼女の古い友人であり隣人であるピリエ判事が座っていた。彼は彼女を朝のドライブに連れ出すために来たのだった。
オクタヴィーは質素な黒いドレスを着ていた。その簡素さは厳格だった。細いベルトが腰でそれを留め、袖はぴったりとした手首のバンドに集められていた。彼女はフープスカートを捨てており、まるで修道女のようだった。彼女の胴着のひだの下には、古いロケットが収まっていた。今では彼女はそれを決して身につけなかった。それは彼女の目には神聖化されて戻ってきていた。物質的なものが時々、自分の存在の重要な瞬間と永遠に同一視されることによって貴重になるように。
彼女はロケットが戻ってきたときに同封された手紙を何百回も読み返していた。その朝になっても、彼女は再びそれを熟読していた。彼女が窓辺に座り、膝の上で手紙を伸ばして滑らかにしていると、重く香り高い匂いが、鳥の歌や空中の昆虫の羽音とともに彼女のところに忍び込んできた。
彼女はとても若く、世界はとても美しかったので、司祭の手紙を何度も読み返すうちに、非現実感が彼女を襲った。司祭はその秋の日が終わりに近づき、西の空から金と赤が消え、夜がその影を集めて死者の顔を覆っていることを語っていた。ああ！彼女はその死者の一人が自分の愛する人であることを信じられなかった！苦しみの祈りで顔を灰色の空に向けて。抵抗と反逆の痙攣が彼女を捕らえ、彼女を襲った。もし彼が死んでいるのなら、なぜここに花と誘惑的な息吹を持つ春があるのか！なぜ彼女はここにいるのか！彼女は人生と生きている者たちとこれ以上何か関わりがあるのだろうか！
オクタヴィーはそのような絶望の瞬間を何度も経験してきたが、祝福された諦めが決して訪れないことはなかった。そしてそれは外套のように彼女に落ち、彼女を包み込んだ。
「私は貧しいタヴィ叔母さんのように年を取り、静かに、悲しくなるだろう」と彼女は手紙をたたみ、それを秘書に戻しながら独り言を言った。彼女はすでにタヴィ叔母さんのように、少し慎み深い様子を見せていた。彼女は無意識のうちに、若い頃の苦難が地上的な報いを奪いながらも青春の幻想を残したマドモアゼル・タヴィを模倣して、ゆっくりと滑るように歩いた。
彼女が亡き恋人の父親の隣の古いカブリオレに座っていると、再びオクタヴィーに喪失の恐ろしい感覚が襲いかかった。それは以前にも何度も彼女を襲ったものだった。彼女の青春の魂はその権利を叫び求めていた。世界の栄光と歓喜への分け前を。彼女は背を預け、ベールを顔の周りに少し引き寄せた。それはタヴィ叔母さんの古い黒いベールだった。道路からのほこりの一吹きが舞い込み、彼女は柔らかい白いハンカチで頬と目を拭いた。それは手作りのハンカチで、彼女の古い上等なモスリンのペチコートの一枚から作られたものだった。
「オクタヴィー、お願いがあります」と判事は、決して捨てない丁寧な口調で言った。「そのベールを外していただけませんか。どうやら、今日の美しさと約束に調和していないように思われます。」
若い娘は従順に老いた友人の願いに従い、厄介で陰気な飾り布をボンネットから外し、きちんとたたんで前の座席に置いた。
「ああ！それは良い、ずっと良い！」と彼は限りない安堵の声で言った。「二度とそれを着けないでください、親愛なる人。」オクタヴィーは少し傷ついた気分になった。まるで彼が、彼ら全員に課せられた苦難の重荷の分け前から彼女を排除したいかのように。彼女は再び古いモスリンのハンカチを取り出した。
彼らは大通りを離れ、かつて古い牧草地だった平らな平原に入った。あちこちに、春の輝きで見事なとげのある木の茂みがあった。遠くの、草が高くて美味しそうな場所では、何頭かの牛が草を食んでいた。牧草地の端には、ピリエ判事の家に通じる小道に沿って、そびえ立つライラックの生け垣があり、その重い花の香りが、柔らかく優しい歓迎の抱擁のように彼らを迎えた。