家に近づくと、老紳士は少女の肩に腕を回し、彼女の顔を自分の方へ向けて言った。「こんな日には奇跡が起こるかもしれないとは思いませんか？大地全体が生命に満ち溢れているとき、天が一度だけ心を緩め、私たちの死者を取り戻してくれるとは思われませんか、オクタヴィー？」彼は非常に低く、意図的に、印象的に語った。彼の声にはいつもと違う年老いた震えがあり、彼の顔のあらゆる線に動揺が現れていた。彼女は懇願とある種の喜びへの恐怖に満ちた目で彼を見つめた。
彼らは一方にそびえる生け垣、もう一方に開けた牧草地のある小道を馬車で進んでいた。馬はその怠惰な足取りをいくぶん速めていた。家へ続く並木道に曲がると、羽のある歌手たちの合唱団が、葉の隠れ家から突然の旋律的な挨拶の奔流を奏でた。
オクタヴィーは、人生よりも痛切で現実的な夢のような存在の段階に入ったように感じた。傾斜した軒のある古びた灰色の家があった。緑のぼやけの中に、彼女はかすかになじみの顔を見、まるで遠くの野原から来るかのような声を聞いた。そしてエドモンが彼女を抱きしめていた。彼女の死んだエドモン、彼女の生きたエドモン。彼女は彼の心臓が自分に打ち寄せるのを感じ、彼のキスの苦悶の歓喜が彼女を目覚めさせようとしているのを感じた。それは生命の精神と目覚める春が彼女の青春に魂を取り戻し、喜びを命じているかのようだった。
何時間も経って、オクタヴィーは胸からロケットを取り出し、疑問の訴えを込めた一瞥でエドモンを見た。
「それは戦闘の前夜だった」と彼は言った。「遭遇とその翌日の撤退の慌ただしさの中で、戦いが終わるまでそれに気づかなかった。もちろん熱戦の中で失くしたと思ったが、盗まれたのだ。」
「盗まれた」と彼女は震え、苦悶の懇願で顔を空に向けた死んだ兵士を思った。
エドモンは何も言わなかったが、彼は戦友のことを思った。はるか後ろの影に横たわっていた者。何も言わなかった者。
思索
ある人々は生まれつき活力と反応力に富んだエネルギーを持っている。それは彼らが時代に遅れずについていくことを可能にするだけでなく、彼ら自身の人格の中でその狂ったペースへの原動力のかなりの部分を供給する資格を与える。彼らは幸運な存在である。彼らは物事の意義を理解する必要がない。彼らは疲れることも、歩調を乱すこともなく、列から脱落して道端に沈み、動く行列を眺めることもない。
ああ！私を道端に残したその動く行列よ！その幻想的な色彩は、波打つ水にかかる太陽よりも鮮やかで美しい。絶えず押し寄せる群衆の足元で魂や肉体が倒れていようと何だというのか！それは天体の荘厳なリズムで動く。その不協和音の衝突は一つの調和のとれた音となって上昇し、他の世界の音楽と溶け合い、神のオーケストラを完成させる。
それは星々よりも偉大だ——その人間のエネルギーの動く行列は。鼓動する地球やその上に生えるものよりも偉大だ。おお！私は道端に残されたことで泣けてくる。草や雲、そしていくつかの無言の動物たちと共に残されて。確かに、私は人生の不変性のこれらの象徴たちとの交わりに心地よさを感じる。行列の中では、私は押しつぶす足、ぶつかり合う不協和音、無慈悲な手、息苦しい息を感じるだろう。行進のリズムを聞くことはできないだろう。
_Salve!_ 汝ら無言の心よ。静かにして道端で待とう。
As they neared the house the old gentleman placed an arm around the
girl’s shoulders and turning her face up to him he said: “Do you not
think that on a day like this, miracles might happen? When the whole
earth is vibrant with life, does it not seem to you, Octavie, that
heaven might for once relent and give us back our dead?” He spoke very
low, advisedly, and impressively. In his voice was an old quaver which
was not habitual and there was agitation in every line of his visage.
She gazed at him with eyes that were full of supplication and a certain
terror of joy.
They had been driving through the lane with the towering hedge on one
side and the open meadow on the other. The horses had somewhat
quickened their lazy pace. As they turned into the avenue leading to
the house, a whole choir of feathered songsters fluted a sudden torrent
of melodious greeting from their leafy hiding places.
Octavie felt as if she had passed into a stage of existence which was
like a dream, more poignant and real than life. There was the old gray
house with its sloping eaves. Amid the blur of green, and dimly, she
saw familiar faces and heard voices as if they came from far across the
fields, and Edmond was holding her. Her dead Edmond; her living Edmond,
and she felt the beating of his heart against her and the agonizing
rapture of his kisses striving to awake her. It was as if the spirit of
life and the awakening spring had given back the soul to her youth and
bade her rejoice.
It was many hours later that Octavie drew the locket from her bosom and
looked at Edmond with a questioning appeal in her glance.
“It was the night before an engagement,” he said. “In the hurry of the
encounter, and the retreat next day, I never missed it till the fight
was over. I thought of course I had lost it in the heat of the
struggle, but it was stolen.”
“Stolen,” she shuddered, and thought of the dead soldier with his face
uplifted to the sky in an agony of supplication.
Edmond said nothing; but he thought of his messmate; the one who had
lain far back in the shadow; the one who had said nothing.
A REFLECTION
Some people are born with a vital and responsive energy. It not only
enables them to keep abreast of the times; it qualifies them to furnish
in their own personality a good bit of the motive power to the mad
pace. They are fortunate beings. They do not need to apprehend the
significance of things. They do not grow weary nor miss step, nor do
they fall out of rank and sink by the wayside to be left contemplating
the moving procession.
Ah! that moving procession that has left me by the road-side! Its
fantastic colors are more brilliant and beautiful than the sun on the
undulating waters. What matter if souls and bodies are falling beneath
the feet of the ever-pressing multitude! It moves with the majestic
rhythm of the spheres. Its discordant clashes sweep upward in one
harmonious tone that blends with the music of other worlds—to complete
God’s orchestra.
It is greater than the stars—that moving procession of human energy;
greater than the palpitating earth and the things growing thereon. Oh!
I could weep at being left by the wayside; left with the grass and the
clouds and a few dumb animals. True, I feel at home in the society of
these symbols of life’s immutability. In the procession I should feel
the crushing feet, the clashing discords, the ruthless hands and
stifling breath. I could not hear the rhythm of the march.
_Salve!_ ye dumb hearts. Let us be still and wait by the roadside.
