日本語
第七章 第七節
ラティニョール氏は、地の塩と呼ばれるような人物の一人だった。彼の快活さは限りがなく、それに見合うだけの善良な心、寛大な愛、そして常識を備えていた。彼とその妻は、英語を話すとき、英語らしくない強調と、ある種の注意深さと熟慮によってのみ識別できる訛りがあった。エドナの夫はまったく訛りのない英語を話した。ラティニョール夫妻は互いを完全に理解し合っていた。もしこの世で二人の人間が一人に融合することが成就されたとすれば、それは確かに彼らの結合においてであった。
エドナが彼らと食卓に着きながら、「草の食事のほうがましだ」と思ったが、それが草の食事ではなく、美味しい食事で、簡素で、選りすぐりで、あらゆる点で満足のいくものであることを発見するのに時間はかからなかった。
ムッシュー・ラティニョールは彼女に会えて喜んだが、彼女がグランド・アイルにいたときほど健康そうに見えないと感じ、強壮剤を勧めた。彼は様々な話題について多く語った。少しの政治、街のニュース、近所の噂話。彼は活気と真剣さをもって話し、そのせいで彼が発するすべての音節が誇張された重要性を帯びた。彼の妻は彼の言うことに強い興味を持ち、よく聞くためにフォークを置き、口をはさみ、彼の言葉を奪い取った。
エドナは彼らのもとを去った後、和らぐどころか憂鬱になった。差し出された家庭の調和の一片は、彼女に後悔も憧れも与えなかった。それは彼女に合う生活の条件ではなく、その中に恐ろしく絶望的な退屈しか見えなかった。彼女はラティニョール夫人に対してある種の哀れみを感じた。その無色の存在は、その持ち主を盲目的な満足の領域以上に高めることは決してなく、その魂に苦悩の瞬間が訪れることは決してなく、人生の熱狂の味を決して知ることはないだろう。エドナは「人生の熱狂」が何を意味するのか漠然と考えた。それは求められてもいない、外からの印象のように彼女の思考をよぎった。
第十九章
エドナは、結婚指輪を踏みつけ、クリスタルの花瓶をタイルに叩きつけたのは、とても愚かで幼稚なことだったと思わずにはいられなかった。彼女をそのような無駄な手段に駆り立てるような爆発はもう起こらなかった。彼女は好きなように行動し、好きなように感じ始めた。彼女は火曜日の自宅での応対を完全に放棄し、訪問してきた人々への返礼も行わなかった。彼女は良き家庭主婦として家事を切り盛りしようと無駄な努力はせず、自分の気の向くままに出入りし、できる限り、その時々の気まぐれに身を任せた。
ポンテル氏は、妻が特定の暗黙の従順さを示している限り、かなり礼儀正しい夫だった。しかし、彼女の新しく予想外の行動方針は彼を完全に困惑させた。それは彼に衝撃を与えた。そして、妻としての義務に対する彼女の絶対的な無視は彼を怒らせた。ポンテル氏が無礼になると、エドナは横柄になった。彼女は二度と後退しないと決心していた。
「家庭の主婦であり、子供の母親である女性が、家族の快適さを整えるのに適した時間をアトリエで過ごすのは、私には極めて愚かに思えます。」
「私は絵を描きたい気分なのよ」とエドナは答えた。「いつもそういう気分であるとは限らないかもしれないけれど。」
「それなら、神の名において絵を描け！でも、家族を破滅させてはいけない。ラティニョール夫人を見なさい。彼女は音楽を続けているからといって、他のすべてを無秩序にしているわけではない。それに彼女は、あなたが画家である以上に音楽家なのだ。」
「彼女は音楽家ではないし、私は画家でもないわ。物事を放っているのは絵のせいではないの。」
「では、何のせいなんだ？」
「ああ、わからないわ。放っておいて。あなたは私を悩ませるの。」
ポンテル氏は時折、妻が精神的に少し不安定になっているのではないかと疑問に思うことがあった。彼は彼女が自分らしくないことをはっきりと見て取れた。つまり、彼は彼女が自分自身になりつつあり、世界の前に現れるために纏う衣のような偽りの自己を日々捨て去っていることを見抜けなかったのだ。
夫は彼女の要求通りに放っておき、事務所へ出かけた。エドナはアトリエ、家の最上階にある明るい部屋に上がった。彼女は大きなエネルギーと興味を持って作業していたが、しかし、少しも自分を満足させるものは何も達成できなかった。しばらくの間、彼女は家中の者を芸術の奉仕に駆り出した。男の子たちは彼女のモデルになった。最初は面白がっていたが、それが特に彼らの娯楽のために用意されたゲームではないと気づくと、その仕事はすぐに魅力を失った。クアドルーン（混血の女中）はエドナのパレットの前に何時間も座り、原住民のように辛抱強く、女中が子供たちの世話をし、応接間はほこりをかぶったままだった。しかし、女中もモデルとしての任期を務めた。エドナが、若い女の背中と肩が古典的な線で形作られ、帽子から解き放たれた髪がインスピレーションになると気づいたときだ。エドナが作業している間、彼女は時折小声で「ああ、もしあなたが知っていたら！」という小さな曲を歌った。
それは彼女を思い出で揺り動かした。彼女は再び水のさざめき、帆のばたつきを聞くことができた。彼女は湾に映る月の輝きを見ることができ、柔らかく突風のように打ちつける熱い南風を感じることができた。微妙な欲望の流れが彼女の体を通り抜け、筆を持つ手を弱らせ、目を燃え上がらせた。
理由もなくとても幸せな日々があった。彼女は生きていて呼吸していることが幸せで、彼女の全存在が日光、色彩、香り、完璧な南国の日の豊かな暖かさと一つになっているように思えた。そんな時、彼女は見知らぬ場所に一人でさまようのが好きだった。彼女は夢を見るのにふさわしい、日当たりの良い眠そうな隅をたくさん見つけた。そして、夢を見て、一人で邪魔されないのは良いことだと感じた。
理由もなく不幸な日々もあった。喜んだり悲しんだり、生きていても死んでいても価値がないように思える時。人生が奇怪な大騒ぎのように見え、人類が盲目のまま必然的な消滅に向かってもがく虫のように見える時。そんな日には彼女は仕事もできず、心臓を震わせ血を温める空想も紡げなかった。
第二十章
そんな気分のとき、エドナはマドモアゼル・ライズを探し出した。彼女は前回の面会で受けたかなり不快な印象を忘れてはいなかったが、それでも彼女に会いたい、とりわけ彼女がピアノを弾くのを聴きたいという欲求を感じていた。かなり早い午後、彼女はそのピアニストを探しに出かけた。残念ながらマドモアゼル・ライズの名刺を置き忘れるか失くしてしまい、市の住所録で住所を調べると、その女性はビエンビル通りに住んでいて、かなりの距離があった。しかし手にした住所録は一年以上前のもので、表示された番地に着くと、エドナはその家がまともなムラートの家族に占拠されており、家具付きの部屋を貸していた。彼らはそこで六ヶ月間住んでいて、マドモアゼル・ライズのことはまったく知らなかった。実際、近所の誰のことも知らず、下宿人は皆、最高の階級の人々だとエドナに保証した。彼女はマダム・プポンヌと階級の区別について論じるのに長居せず、近くの食料品店に急いだ。マドモアゼルが店主に住所を残しているに違いないと確信して。
店主はマドモアゼル・ライズを知りたくない以上に彼女を知っていた。実際、彼は彼女のことをまったく知りたくもなく、何も知りたくなかった。ビエンビル通りに住んだ中で最も不愉快で不人気な女性だった。彼女が近所を去ったことを彼は神に感謝しており、彼女がどこへ行ったのか知らないことも同様に感謝していた。
エドナのマドモアゼル・ライズに会いたいという欲求は、予想外の障害が現れて妨げるにつれて十倍に増した。彼女は誰が求める情報を与えてくれるだろうかと考えていると、突然、マダム・ルブランが最も可能性が高いことに思い至った。ラティニョール夫人に尋ねても無駄だと知っていた。彼女はその音楽家と最も距離を置いており、彼女について何も知りたくないと好んでいた。彼女はかつて、角の食料品店主と同じくらい強調してこの件について意見を述べたことがあった。
エドナはマダム・ルブランが市内に戻っていることを知っていた。十一月の中旬だったからだ。また、ルブラン家がシャルトル通りに住んでいることも知っていた。
彼らの家は外から見ると刑務所のようで、玄関と低い窓には鉄格子がはめられていた。鉄格子は旧体制の名残で、誰も取り除こうと思ったことはなかった。側面には庭を囲む高いフェンスがあった。通りに面した門かドアは鍵がかけられていた。エドナはこの側面の庭の門のベルを鳴らし、歩道に立って入れてくれるのを待った。
門を開けたのはヴィクトルだった。黒人の女中がエプロンで手を拭きながら、すぐ後ろにいた。エドナは彼らを見る前に、言い争っているのが聞こえた。女中は明らかに異常で、自分の義務を遂行する権利を主張していた。その義務の一つはベルに応答することだった。
ヴィクトルはポンテル夫人を見て驚き喜び、その驚きと喜びの両方を隠そうとはしなかった。彼は眉の濃い、十九歳の美男子で、母親に非常によく似ていたが、その衝動性は十倍だった。彼は黒人の女中にすぐに行って、ポンテル夫人が面会を希望しているとマダム・ルブランに伝えるように指示した。女中は、すべての義務を果たすことを許されなかったのに、その一部を果たすことを拒否して不平を言い、中断していた庭の草むしりに戻り始めた。そこでヴィクトルは悪口の連射という形で叱責を加えた。それは速さと支離滅裂さのため、エドナにはほとんど理解できなかった。それが何であれ、叱責は効果的で、女中は鍬を置き、ぶつぶつ言いながら家の中に入っていった。
エドナは中に入りたくなかった。側面のポーチはとても快適で、椅子、籐の長椅子、小さなテーブルがあった。彼女は長い散歩で疲れていたので腰掛け、ゆっくりと揺れながら、絹の日傘のひだを伸ばし始めた。ヴィクトルは自分の椅子を彼女の隣に引き寄せた。彼はすぐに、黒人の女中の無礼な行動はすべて訓練不足のせいで、自分が彼女を指導するためにそこにいなかったからだと説明した。彼は前日の朝に島から上京したばかりで、翌日には戻る予定だった。彼は島で冬中過ごし、そこで暮らし、場所を整え、夏の観光客のために準備をしていた。
しかし男には時折の気晴らしが必要だと彼はポンテル夫人に告げ、時々口実を作って街に来ていた。まあ、彼は前の晩はすごい時間を過ごしたんだ！母親には知られたくなかったので、彼はささやき声で話し始めた。彼は思い出で輝いていた。もちろん、ポンテル夫人にすべてを話すことは考えられなかった。彼女は女性で、そんなことは理解できないからだ。しかしそれはすべて、彼が通り過ぎるときに女の子が雨戸の隙間から覗いて微笑んだことから始まった。ああ、でも彼女は美人だった！もちろん彼は微笑み返し、近づいて話しかけた。ポンテル夫人は、もし彼がそんな機会を逃すような人間だと思っているなら、彼のことを知らないのだ。彼女は思わず、その若者に面白がられた。彼女の表情に何らかの興味や楽しみが表れたに違いない。少年はさらに大胆になり、ポンテル夫人はもう少しで、マダム・ルブランがタイムリーに現れなければ、誇張された話を聞くことになったかもしれない。
その婦人は夏の習慣通り、まだ白い服を着ていた。彼女の目はあふれんばかりの歓迎の光を放った。ポンテル夫人、中に入ってくださいませんか？何かお召し上がりになりませんか？どうして今までいらっしゃらなかったのですか？あの愛しいポンテル氏はお元気ですか？可愛いお子さんたちは？ポンテル夫人、こんなに暖かい十一月をご存知でしたか？
ヴィクトルは行って、母親の椅子の後ろの籐の長椅子に寄りかかり、そこからエドナの顔を見渡せた。彼は彼女と話している間に彼女の手から日傘を取り、仰向けに寝たまま持ち上げて頭上でくるくる回していた。マダム・ルブランが、街に戻ってとても退屈だ、今は会う人もほとんどいない、ヴィクトルでさえ島から一、二日上京してもやることが多くて時間が取られる、と不平を言ったとき、その若者は長椅子の上でのたうち回り、いたずらっぽくエドナにウインクした。彼女はなぜか共犯者のように感じ、厳しく不賛成な表情をしようと努めた。
ロベールからはたった二通の手紙があり、中身はほとんどなかったと彼らは彼女に伝えた。ヴィクトルは、母親が手紙を探しに行くように懇願したとき、本当に手紙を取りに中に入る価値はないと言った。彼は内容を覚えており、実際試されると非常に滑らかに暗唱した。
一通の手紙はベラクルスから、もう一通はメキシコシティからだった。彼はモンテルに会い、彼が昇進のためにあらゆることをしていた。今のところ、財政状況はニューオーリンズを去ったときと変わらなかったが、もちろん見通しははるかに良かった。彼はメキシコシティ、建物、人々とその習慣、そこで見つけた生活条件について書いていた。家族に愛を送っていた。同封の小切手を母親に送り、友人たち全員に愛情を込めてよろしく伝えてほしいと願っていた。それが二通の手紙の概要だった。エドナは、もし自分へのメッセージがあれば、受け取っただろうと感じた。彼女が家を出たときの落胆した気分が再び彼女を襲い始め、マドモアゼル・ライズを見つけたいと思ったのを思い出した。
マダム・ルブランはマドモアゼル・ライズがどこに住んでいるか知っていた。彼女はエドナに住所を教え、彼女が残りの午後を一緒に過ごして、別の日にマドモアゼル・ライズを訪問することを承諾しなかったことを残念がった。午後はもうかなり進んでいた。
ヴィクトルは彼女を歩道まで送り、日傘を上げて、彼女が車まで歩く間、それを彼女の上に差し出した。彼は彼女に、午後の打ち明け話は厳重に秘密であることを覚えておくように懇願した。彼女は笑い、少しからかったが、あまりに遅れて、もっと威厳と控えめさを持つべきだったと思い出した。
「ポンテル夫人はなんて美しかったのでしょう！」とマダム・ルブランは息子に言った。
「魅力的だったね！」と彼は認めた。「街の雰囲気が彼女を良くしたよ。どういうわけか、彼女は同じ人には見えない。」
第二十一章
マドモアゼル・ライズがいつも屋根裏のアパートを選ぶ理由は、物乞い、行商人、訪問者の接近を阻止するためだと主張する人もいた。彼女の小さな前室にはたくさんの窓があった。それらはほとんどが薄汚れていたが、ほとんどいつも開いているので、大した違いはなかった。それらはしばしば部屋に多くの煙と煤を入れていたが、同時に、そこにあるすべての光と空気がそれらを通って入ってきた。彼女の窓からは川の三日月形、船のマスト、ミシシッピの蒸気船の大きな煙突が見えた。見事なピアノがアパートを占領していた。隣の部屋で彼女は眠り、三番目で最後の部屋にはガソリンストーブを置き、近くのレストランに降りる気がしないときにそこで食事を調理した。彼女はそこでも食べ、持ち物は百年前から薄汚れ傷んだ珍しい古い食器棚にしまっていた。
エドナがマドモアゼル・ライズの前室のドアをノックして入ると、その人物が窓辺に立って、古いプルネラのゲートルを繕っているところだった。小さな音楽家はエドナを見ると全身で笑った。彼女の笑いは顔と全身の筋肉の歪みから成っていた。午後の光の中に立っている彼女は驚くほど醜く見えた。彼女はまだ古びたレースと頭の側面に人造のスミレの房をつけていた。
「やっと私を思い出したのね」とマドモアゼルが言った。「私は自分に言ったのよ。『ああ、もう！彼女は決して来ないだろう』ってね。」
「私に来てほしかったの？」とエドナは微笑んで尋ねた。
「あまり考えていなかったわ」とマドモアゼルは答えた。二人は壁際にある小さなでこぼこのソファに腰掛けた。「しかし、あなたが来てくれて嬉しいわ。奥でお湯が沸いているから、ちょうどコーヒーを入れようとしていたところよ。一杯飲んでいって。それで、麗しの奥様はお元気？いつも美しい！いつも健康！いつも満足している！と彼女はエドナの手を強い針金のような指で取り、無造作に温もりなく握り、手の甲と手のひらに二重のテーマを実行するように撫でた。
「ええ、」と彼女は続けた。「時々思ったの。『彼女は決して来ないだろう。彼女は社交界の女性たちがいつもするように、意味もなく約束したのだ。彼女は来ないだろう』って。なぜなら、私は本当にあなたが私を好きだとは思っていないからよ、ポンテル夫人。」
「私があなたを好きかどうかはわからないわ」とエドナは、疑問げな表情で小柄な女性を見下ろしながら答えた。
ポンテル夫人の告白の率直さは、マドモアゼル・ライズを大いに喜ばせた。彼女はすぐにガソリンストーブの領域に赴き、約束のコーヒーで客をもてなすことで満足を表した。コーヒーとそれに添えられたビスケットは、マダム・ルブランのところで軽食を断り、今お腹が空き始めていたエドナにとって非常にありがたいものだった。マドモアゼルは持ってきたトレイを近くの小さなテーブルに置き、再びでこぼこのソファに腰掛けた。
「あなたの友達から手紙をもらったわ」と彼女は言い、エドナのカップに少量のクリームを注ぎながら手渡した。
「私の友達？」
「ええ、あなたの友達ロバートよ。彼はメキシコシティから私に手紙を書いてきたの。」
「あなたに？」とエドナは驚いて繰り返し、上の空でコーヒーをかき混ぜた。
「ええ、私に。なぜダメなの？あなたに送っても同じだったけどね。最初から最後までポンテル夫人のことばかりだったから。」
「見せて」と若い女性は懇願するように頼んだ。
「いいえ。手紙はそれを書いた人とそれを書かれた人だけに関係することよ。」
「あなたはさっき、それが最初から最後まで私に関係していると言ったじゃない？」
「あなたについて書かれたのであって、あなたに宛てたものではないの。『ポンテル夫人に会いましたか？彼女はどんな様子ですか？』と彼は尋ねている。『ポンテル夫人が言うには』とか『ポンテル夫人がかつて言ったように』とか。『もしポンテル夫人があなたを訪ねたら、あの私のお気に入りのショパンの即興曲を弾いてあげてください。私はここで一、二日前にそれを聴きましたが、あなたのように弾きませんでした。それが彼女にどのような影響を与えるか知りたいのです』などなど、まるで私たちが常に互いの社会にいると思っているかのようにね。」
「その手紙を見せて。」
「ああ、だめよ。」
「返事は書いたの？」
「いいえ。」
「手紙を見せて。」
「いいえ、繰り返すわ、いいえ。」
「それなら、私のために即興曲を弾いて。」
「遅くなってきたわ。何時に帰らなければならないの？」
「時間は私には関係ないわ。あなたの質問は少し失礼に思えるわ。即興曲を弾いて。」
「でもあなたは自分のことを何も話してくれなかったわね。何をしているの？」
「絵を描いているの！」とエドナは笑った。「私は芸術家になりつつあるの。考えてみて！」
「ああ！芸術家！あなたには見栄があるのね、マダム。」
「なぜ見栄なの？私が芸術家になれないと思う？」
「あなたのことをよく知らないから、何とも言えないわ。あなたの才能も気質も知らない。芸術家になることは多くを含む。多くの才能、絶対的な才能を持たなければならない。それは自分の努力で獲得できるものではない。さらに、成功するためには、芸術家は勇気ある魂を持たなければならない。」
「勇気ある魂とはどういう意味？」
「勇気ある、本当にね！勇敢な魂。敢えてして挑む魂よ。」
「手紙を見せて、即興曲を弾いて。私に粘り強さがあることがわかるでしょ。その資質は芸術において何か価値があるの？」
「それは、あなたが魅了した愚かな老婦人には価値があるわ」とマドモアゼルは身をくねらせて笑いながら答えた。
手紙はすぐ手元にあった。エドナがちょうどコーヒーカップを置いた小さなテーブルの引き出しの中に。マドモアゼルは引き出しを開け、手紙を取り出した。一番上のものだった。彼女はそれをエドナの手に渡し、それ以上何も言わずに立ち上がってピアノに向かった。
マドモアゼルは柔らかい間奏曲を弾いた。即興だった。彼女は低く楽器に座り、体の線は不格好な曲線と角度に落ち着き、それが醜い外見を与えた。徐々に、そして気づかれずに、間奏曲はショパンの即興曲の柔らかな始まりの短調に溶け込んだ。
エドナは即興曲がいつ始まり、いつ終わったか知らなかった。彼女はソファの隅に座り、薄れゆく光の中でロバートの手紙を読んでいた。マドモアゼルはショパンから、イゾルデの歌の震える愛の音へと滑り、再び魂のこもった痛切な憧れの即興曲に戻った。
小さな部屋に影が深まった。音楽は奇妙で幻想的になった。 turbulent（激しく）、insistent（執拗に）、plaintive（哀れに）、そしてentreaty（懇願）で柔らかく。影はさらに深まった。音楽は部屋を満たした。それは夜の上に、家々の屋根の上に、川の三日月形の上に浮かび出で、高空の静寂に消えていった。
エドナはすすり泣いていた。ちょうどグランド・アイルのある真夜中に、奇妙で新しい声が彼女の中に目覚めたときに泣いたように。彼女は動揺して立ち上がり、去ろうとした。「また来てもいいですか、マドモアゼル？」と彼女は敷居で尋ねた。
「好きなときにいらっしゃい。気をつけて。階段と踊り場は暗いから。つまずかないように。」
マドモアゼルは再び入ってきて、ろうそくに火をつけた。ロバートの手紙は床に落ちていた。彼女はかがんで拾い上げた。それは涙で濡れてしわくちゃになっていた。マドモアゼルは手紙を伸ばし、封筒に戻し、テーブルの引き出しにしまった。
第二十二章
ある朝、町へ行く途中、ポンテル氏は旧友で家庭医のマンデレ医師の家に立ち寄った。医師は半ば引退しており、いわゆる栄誉に甘んじていた。彼は技術よりも知恵で評判を得ており、実際の医療行為は助手や若い同輩に任せ、相談事で多く求められていた。彼と友情で結ばれたいくつかの家族は、医師のサービスが必要なときにはまだ診ていた。ポンテル家もその中に含まれていた。
ポンテル氏は医師が書斎の開いた窓で読書をしているのを見つけた。彼の家は通りからかなり奥まった、楽しい庭園の中央にあり、老紳士の書斎の窓は静かで平和だった。彼は大の読書家だった。ポンテル氏が入ってくると、彼は眼鏡の上から不満そうに見上げ、朝のその時間に誰が厚かましくも彼を妨害するのかと思った。
「ああ、ポンテル！病気じゃないといいんだが。さあ、掛けたまえ。今朝はどんな知らせを持ってきたんだ？」彼はかなり肥満で、豊かな白髪、小さな青い目を持っていた。年齢はその輝きの多くを奪っていたが、鋭さは失っていなかった。