日本語
第9章 第9部
彼は、エドナが父親と一緒に競馬場で会った後、彼女を並外れて賞賛した。以前にも他の機会に彼女に会ったことはあったが、その日までは彼女は近づきがたいと思われていた。ハイキャンプ夫人が彼女に電話をかけて、今シーズンの競馬イベントを見にジョッキークラブに行こうと誘ったのは、彼の勧めによるものだった。
競馬場には、エドナと同じくらい競走馬を知っている競馬関係者が何人かいたかもしれないが、誰も彼女よりよく知っている者はいなかった。彼女は二人の仲間の間に座り、まるで発言権を持つ者のように振る舞った。彼女はアロビンの虚勢を笑い、ハイキャンプ夫人の無知を嘆いた。競走馬は彼女の子供時代の友人であり、親しい仲間だった。厩舎の雰囲気とブルーグラスの牧草地の香りが彼女の記憶に甦り、鼻孔に残った。彼女は、滑らかな去勢馬たちが彼らの前をのんびりと通り過ぎていくのを見ながら、自分が父親のように話していることに気づかなかった。彼女は非常に高い賭けをし、幸運は彼女に味方した。ギャンブルの熱が彼女の頬と目に燃え上がり、それは彼女の血と脳に浸透し、酩酊剤のように作用した。人々は彼女を見るために頭を向け、何人かは彼女の言葉に注意深く耳を傾け、それによってとらえどころがないが常に望まれる「情報」を得ようとした。アロビンは興奮の伝染を受け、磁石のように彼をエドナに引き寄せた。ハイキャンプ夫人は、いつものように無表情で、無関心な視線と上げた眉毛のまま動かなかった。
エドナは勧められてハイキャンプ夫人と一緒に留まり、夕食を共にした。アロビンも残り、自分の馬車を送り返した。
夕食は静かで面白みがなかった。アロビンの陽気な努力で盛り上げようとしなければ。ハイキャンプ夫人は娘が競馬に来なかったことを嘆き、自分たちに加わらずに「ダンテの朗読会」に行ったことで何を逃したかを伝えようとした。娘はゼラニウムの葉を鼻に当てて何も言わず、知ったかぶりで態度を保留していた。ハイキャンプ氏は地味で禿げた男で、強制されないと話さなかった。彼は無反応だった。ハイキャンプ夫人は夫に対して繊細な礼儀と思いやりに満ちていた。彼女はほとんどテーブルでの会話を夫に向けて話した。夕食後、彼らは書斎に座り、ドロップライトの下で一緒に夕刊を読んだ。若い人たちは隣の応接間に行き、話をした。ハイキャンプ令嬢はピアノでグリーグの曲をいくつか演奏した。彼女は作曲家の冷たさをすべて理解し、彼の詩情をまったく理解していないようだった。エドナは聞きながら、音楽に対する自分の趣味を失ったのではないかと考えずにはいられなかった。
彼女が家に帰る時間になると、ハイキャンプ氏は不器用に送る申し出をつぶやき、無神経な心配でスリッパを履いた足元を見下ろした。彼女を家に送ったのはアロビンだった。車での移動は長く、エスプラネード通りに着いたときは遅かった。アロビンは、マッチケースが空だったので、タバコに火をつけるためにちょっとだけ入る許可を求めた。彼はマッチケースを補充したが、彼女が再び一緒に競馬に行く意思を表明した後、彼女のもとを去るまでタバコに火をつけなかった。
エドナは疲れても眠くもなかった。彼女は再び空腹だった。ハイキャンプ家の夕食は質は良かったが、量が不足していた。彼女は食料庫をあさり、グリュイエールチーズの一切れとクラッカーを取り出した。冷蔵庫にあったビールの瓶を開けた。エドナは非常に落ち着かず興奮していると感じた。彼女は暖炉の木炭を突っつきながら、クラッカーをかじりながら、ぼんやりと幻想的な曲を口ずさんだ。
彼女は何かが起こることを望んだ。何か、何でも。自分でも何かはわからなかった。彼女はアロビンに馬について話すために30分滞在させなかったことを後悔した。彼女は自分が勝った金を数えた。しかし他に何もすることがなかったので、彼女はベッドに行き、そこで一種の単調な興奮の中で何時間も寝返りを打った。
真夜中に、彼女は夫に定期的な手紙を書くのを忘れていたことを思い出した。そして翌日にそれを書き、ジョッキークラブでの午後のことを彼に話すことに決めた。彼女は目を覚ましたまま、翌日書いた手紙とはまったく似ていない手紙を作成していた。翌朝、メイドが彼女を起こしたとき、エドナはハイキャンプ氏がカナル通りの音楽店の入り口でピアノを弾いている夢を見ていた。そして彼の妻が、エスプラネード通りの路面電車に乗りながら、アルセ・アロビンにこう言っていた。
「これほど多くの才能が無視されているのは何と残念なことでしょう！しかし、私は行かねばなりません。」
数日後、アルセ・アロビンが再び馬車でエドナを迎えに来たとき、ハイキャンプ夫人は一緒ではなかった。彼は彼女を途中で拾うと言った。しかし、その婦人には彼が彼女を拾うつもりであることが知らされていなかったため、彼女は家にいなかった。娘はちょうど民俗学協会の支部の会合に出席するために家を出ようとしており、一緒に行けないことを残念がった。アロビンは困惑した様子で、エドナに誰か一緒に連れて行きたい人がいるか尋ねた。
彼女は、自分が距離を置いていた流行の知人をわざわざ探しに行く価値はないと考えた。彼女はラティニョール夫人を考えたが、彼女の美しい友人は夜になってから夫と一緒にゆっくりとブロックを散歩する以外は家を出ないことを知っていた。レイズ嬢はエドナからのそんな要請を笑っただろう。ルブラン夫人は外出を楽しめたかもしれないが、何らかの理由でエドナは彼女を望まなかった。だから彼らは二人だけで行った。彼女とアロビン。
その午後は彼女にとって非常に興味深かった。興奮は間欠熱のように彼女に戻ってきた。彼女の話し方は親しみやすく、打ち解けたものになった。アロビンと親密になるのは苦労ではなかった。彼の態度は容易な信頼を招いた。知り合いになる初期段階は、彼が魅力的で魅力的な女性に関わる場合、常に無視しようとするものだった。
彼はエドナと一緒に留まり、夕食を共にした。彼は暖炉のそばに座った。彼らは笑い、話した。そして帰る時間になる前に、彼は何年も前に彼女を知っていたら人生はどれほど違っていたかを話していた。彼は率直な正直さで、自分がどれほど悪質で規律のない少年だったかを語り、衝動的に袖をまくり上げて、19歳のときにパリの外での決闘で受けたサーベルの傷跡を見せた。彼女は彼の白い手首の内側にある赤い傷跡を調べながら、彼の手に触れた。やや痙攣的な衝動が彼女の指を彼の手に握りしめさせた。彼は掌の肉に彼女の尖った爪の圧力を感じた。
彼女は急に立ち上がり、マントルピースに向かって歩いた。
「傷や傷跡を見ると、いつも動揺して気分が悪くなります」と彼女は言った。「見るべきではなかった。」
「許してください」と彼は後を追って懇願した。「それが嫌悪感を引き起こすかもしれないとは考えもしませんでした。」
彼は彼女の近くに立ち、彼の目の厚かましさは彼女の中の古い、消えゆく自己をはねつけながらも、彼女の目覚めつつあるすべての感覚を引き寄せた。彼は彼女の顔に十分なものを読み取り、彼女の手を取って握りしめながら、長引くおやすみを言った。
「また競馬に行きますか？」と彼は尋ねた。
「いいえ」と彼女は言った。「競馬はもうたくさん。勝ったお金を全部失いたくないし、天気の良い日は働かなければならないの。代わりに—」
「はい、そうです。仕事です。あなたの作品を見せてくれると約束しましたね。どの朝、あなたのアトリエに伺えばいいですか？明日？」
「いいえ！」
「明後日？」
「いいえ、いいえ。」
「お願いです、断らないでください！私もそういうものについて多少知っています。たまにアドバイスを差し上げるかもしれません。」
「いいえ。おやすみなさい。おやすみを言ったらなぜ帰らないのですか？私はあなたが好きではありません」と彼女は興奮した高い調子で続け、手を引こうとした。自分の言葉には尊厳と誠実さが欠けていると感じ、彼もそれを感じていることを知っていた。
「あなたが私を好きでないのは残念です。あなたを怒らせてしまったことを残念に思います。どうやって怒らせましたか？何をしましたか？許していただけませんか？」そして彼はかがんで、彼女の手に唇を押し当てた。まるで二度と離したくないかのように。
「アロビンさん」と彼女は不平を言った。「午後の興奮で非常に動揺しています。私は自分ではありません。私の態度が何らかの形であなたを誤解させたのでしょう。どうぞお帰りください。」彼女は単調で鈍い口調で話した。彼はテーブルから帽子を取り、彼女から目をそらして、消えゆく火を見つめて立った。一、二分、印象的な沈黙を保った。
「あなたの態度は私を誤解させていません、ポンテリエ夫人」と彼が最後に言った。「私自身の感情がそうさせたのです。仕方ありませんでした。あなたのそばにいるとき、どうしてそれを抑えられるでしょうか？どうか気になさらないでください、お構いなく。見ての通り、あなたが命令すれば私は行きます。もし私が離れていることを望まれるなら、そうします。もし私が戻ってくることを許してくださるなら、私は—ああ！戻ってくることを許してくださいますか？」
彼は彼女に一瞥を送ったが、彼女は何の反応もしなかった。アルセ・アロビンの態度は非常に誠実だったので、しばしば彼自身さえも欺いた。
エドナはそれが誠実かどうかを気にしたり考えたりしなかった。一人になったとき、彼女は機械的に、彼がとても温かくキスした手の甲を見た。それから彼女は頭をマントルピースの上に垂らした。彼女は、情熱の一瞬に不貞行為に誘惑され、その魅力から完全に覚めないままその行為の重要性を認識する女性のように感じた。漠然とした考えが彼女の心を通り過ぎた。「彼は何と思うだろう？」
彼女は夫を意味していたのではなかった。彼女はロバート・ルブランのことを考えていた。彼女の夫は今や、彼女が言い訳として愛なしに結婚した人のように思えた。
彼女はろうそくに火をつけ、自分の部屋に上がった。アルセ・アロビンは彼女にとってまったくの無だった。しかし、彼の存在、彼の態度、彼の視線の温かさ、そして何よりも彼女の手への彼の唇の接触は、麻薬のように彼女に作用した。
彼女は、消えゆく夢が織り交ざった、だるい眠りを眠った。
XXVI
アルセ・アロビンは、誠実さで脈打つ、入念な謝罪の手紙をエドナに書いた。それは彼女を当惑させた。なぜなら、より冷静で静かな瞬間には、彼女が彼の行動をそれほど真剣に、劇的に受け止めたのは馬鹿げているように思えたからだ。彼女は、出来事全体の重要性は自分自身の自意識にあったと確信した。もし彼の手紙を無視すれば、些細なことに過度の重要性を与えることになる。もし真剣な気持ちで返信すれば、彼の心には、彼女が感受性の強い瞬間に彼の影響に屈したという印象を残すことになる。結局のところ、手にキスされることは大したことではない。彼女は彼が謝罪の手紙を書いたことに腹を立てた。彼女は、それにふさわしいと思うほど軽くて冗談めいた気持ちで返事をし、彼が仕事の合間に気が向いて機会があれば、いつでも彼女の仕事を見に立ち寄ってくれるのを喜んで迎えると言った。
彼はすぐに、すべての武装を解く無邪気さで彼女の家に現れて応じた。そしてその後、彼女が彼に会わない日、または彼を思い出さない日はほとんどなかった。彼は言い訳に事欠かなかった。彼の態度は、機嫌の良い服従と暗黙の崇拝のものとなった。彼はいつでも彼女の気分に従う準備ができていた。彼女の気分は優しいことも冷たいことも同様に多かった。彼女は彼に慣れた。彼らはほとんど気づかないうちに、そして飛躍的に親密で友好的になった。彼は時々、最初は彼女を驚かせ、顔を赤らめさせるような話し方をした。結局は彼女を喜ばせ、彼女の中でせっかちに動く動物性に訴えるような話し方だった。
エドナの感覚の騒動を鎮めるものは、レイズ嬢を訪ねることほど効果的なものはなかった。そのとき、彼女にとって不快な人格の面前で、その女性は神聖な芸術によって、エドナの精神に触れ、それを自由にするように思えた。
ある日の午後、霧がかかり、重く垂れ込めた大気の中、エドナは屋根裏のピアニストの部屋に続く階段を上った。彼女の服は湿気で滴っていた。部屋に入ると、彼女は冷えて縮こまるように感じた。レイズ嬢は、少し煙を出し部屋をあまり暖めない錆びたストーブを突っついていた。彼女はストーブの上でココアの鍋を温めようとしていた。エドナが入ると、部屋は陰気でみすぼらしく見えた。ほこりのフードで覆われたベートーヴェンの胸像が、マントルピースから彼女にしかめ面を向けていた。
「あら！日光が来たわ！」とレイズ嬢はストーブの前でひざまずく姿勢から立ち上がって叫んだ。「もう暖かくて明るくなるわ。火はそのままにしておける。」
彼女はストーブの扉をバタンと閉め、近づいて、エドナの滴るレインコートを脱がせるのを手伝った。
「あなた冷えているわ。惨めに見える。ココアはすぐに熱くなるわ。でもブランデーを少し味わいたい？私の風邪のために持ってきてくれた瓶にはほとんど手をつけていないのよ。」赤いフランネルの布がレイズ嬢の喉に巻かれていた。こわばった首のせいで、彼女は頭を片側に傾けなければならなかった。
「ブランデーをいただくわ」とエドナは手袋とオーバーシューズを脱ぎながら震えながら言った。彼女はまるで男性のようにグラスの酒を飲み干した。それから、不快なソファに身を投げ出して言った。「レイズ嬢、私はエスプラネード通りの家から引っ越すつもりです。」
「あら！」と音楽家はどなり、驚きも特に興味も示さなかった。何も彼女を非常に驚かせることはないようだった。彼女は頭の留め具から緩んでいたスミレの花束を整えようとしていた。エドナは彼女をソファに引き寄せ、自分の髪からピンを取り、その安っぽい造花をいつもの場所に固定した。
「驚かないの？」
「まあね。どこに行くの？ニューヨーク？イベリーヴィル？ミシシッピにいるあなたのお父さんのところ？どこ？」
「すぐ角を曲がったところよ」とエドナは笑った。「小さな四部屋の家。通り過ぎるたびに、とても居心地がよく、魅力的で、落ち着くように見えるの。そして賃貸に出ているの。あの大きな家の世話にはもううんざりよ。そもそも、私のもののように思えたことは一度もなかったわ。まるで家じゃなかったの。手間がかかりすぎる。たくさんの使用人を置かなければならない。彼らの世話をするのがうんざりなの。」
「それが本当の理由じゃないわね、私の美人さん。私に嘘をついても無駄よ。あなたの理由はわからないけど、真実を話していないわ。」エドナは抗議もせず、自分を正当化しようともしなかった。
「その家も、それを維持するお金も、私のものではありません。それでは十分な理由になりませんか？」
「それはあなたの夫のものね」とレイズ嬢は肩をすくめ、悪意のあるように眉を上げて返した。
「あら！あなたを欺くことはできないようね。では話しましょう。気まぐれなの。母の遺産から私自身の少しのお金があって、父が少しずつ送ってくれるの。今年の冬、競馬で大金を勝ったし、スケッチを売り始めているの。レイドポアは私の作品にますます満足していて、力強さと個性が増していると言っているわ。私自身は判断できないけど、気楽さと自信がついたと感じているわ。でも、言ったように、レイドポアを通じてかなりの数を売ったの。小さな家ならほとんどお金をかけずに、使用人一人で暮らせるわ。時々私のために働いてくれる老セレスティーヌが、一緒に来て仕事をしてくれると言っているの。気に入ると思うの。自由と独立の感覚がね。」
「あなたの夫は何と言う？」
「まだ話していないわ。今朝思いついたばかりだから。彼は私が気が狂ったと思うでしょうね。おそらくあなたもそう思うでしょう。」
レイズ嬢はゆっくりと首を振った。「あなたの理由はまだ私にははっきりしないわ」と彼女は言った。
それはエドナ自身にもまったくはっきりしていなかったが、しばらく黙って座っているうちにそれが明らかになってきた。本能が彼女に、忠誠を捨てるにあたって夫の恩恵を退けるように促した。彼が戻ってきたときにどうなるかはわからなかった。理解と説明が必要になるだろう。条件はどうにかして調整されるだろうと彼女は感じた。しかし、何が起ころうとも、彼女は二度と自分以外の誰にも属さないと決意していた。
「古い家を出る前に豪華な夕食会を開くつもりよ！」とエドナは叫んだ。「あなたも来なければなりませんよ、レイズ嬢。あなたの好きな食べ物と飲み物をすべて用意します。一度だけ歌って笑って陽気に過ごしましょう。」そして彼女は心の底からのため息をついた。
もしレイズ嬢がエドナの訪問の間にロバートからの手紙を受け取っていたなら、彼女は求められなくてもその手紙を彼女に渡した。そして彼女はピアノの前に座り、若い女性が手紙を読んでいる間、自分の気ままに演奏した。
小さなストーブは轟音を立て、赤熱し、ブリキ鍋のココアはジュージューとパチパチと音を立てていた。エドナは前に進み、ストーブの扉を開けた。レイズ嬢は立ち上がり、ベートーヴェンの胸像の下から手紙を取り出し、エドナに手渡した。
「また！こんなに早く！」と彼女は目を喜びで輝かせて叫んだ。「教えてください、レイズ嬢、彼は私が彼の手紙を見ているのを知っていますか？」
「絶対にないわ！もしそう思ったら、彼は怒ってもう二度と私に手紙を書かないでしょう。彼はあなたに手紙を書きますか？一行もないわ。彼はあなたに伝言を送りますか？一言もないわ。それは彼があなたを愛しているからよ、哀れな愚か者、そしてあなたを忘れようとしているの。あなたは彼の話を聞いたり、彼のものになる自由がないのだから。」
「ではなぜ彼の手紙を私に見せるのですか？」
「あなたがねだらなかった？私が何かを拒めると思って？ああ！あなたは私を欺けないわ」とレイズ嬢は愛する楽器に近づき、演奏を始めた。エドナはすぐに手紙を読まなかった。彼女はそれを手に持って座っていた。音楽は輝きのように彼女の全身に浸透し、彼女の魂の暗い場所を温め、明るくした。それは彼女を喜びと歓喜に備えさせた。
「ああ！」と彼女は叫び、手紙を床に落とした。「なぜ教えてくれなかったの？」彼女は行って鍵盤からレイズ嬢の手を掴んだ。「ああ！不親切！意地悪！なぜ教えてくれなかったの？」
「彼が帰ってくるって？大したニュースじゃないわ、本当に。ずっと前に帰ってこなかったのが不思議なくらいよ。」
「でもいつ、いつ？」とエドナは焦って叫んだ。「彼はいつとは言っていないわ。」
「『もうすぐ』と言っているわ。あなたも私と同じくらい知っているわ。すべて手紙に書いてある。」
「でもなぜ？なぜ彼は帰ってくるの？ああ、もし私が思っていたなら—」そして彼女は床から手紙をひったくり、ページをあちこちめくり、理由を探したが、それは語られていなかった。
「もし私が若くて男に恋をしていたら」とレイズ嬢は椅子の上で向きを変え、針金のような手を膝の間に押し込みながら、床に座って手紙を持っているエドナを見下ろして言った。「その男は偉大な精神の持ち主で、高い目標とそれを達成する能力を持ち、仲間の注目を集めるに足る地位にいる人でなければならないと思うわ。もし私が若くて恋をしていたら、並の力量の男を崇拝に値するとは決して思わないでしょうね。」
「今度はあなたが嘘をついて私を欺こうとしているのですね、レイズ嬢。それともあなたは恋をしたことがなくて、それについて何も知らないのですね。だって」とエドナは膝を抱えてレイズ嬢の歪んだ顔を見上げながら続けた。「なぜ女性が愛するのか、あなたはわかると思いますか？彼女は選ぶのですか？自分にこう言うのですか？『さあ、こちらに大統領の可能性のある著名な政治家がいる。彼に恋をしよう。』とか『あらゆる人の口にのぼる名声のあるこの音楽家に心を決めよう。』とか『世界の金融市場を支配するこの金融家に。』とか？」
「あなたはわざと誤解しているのね、私の女王。あなたはロバートに恋をしているの？」
「ええ」とエドナは言った。それを認めたのは初めてで、顔中が赤くなり、赤い斑点ができた。
「なぜ？」と仲間は尋ねた。「なぜするべきでないときに彼を愛するの？」
エドナは一、二度動いて、レイズ嬢の前にひざまずいた。レイズ嬢はその輝く顔を両手で挟んだ。
「なぜって？彼の髪が茶色で、こめかみから生えているから。彼が目を開け閉めするから、鼻が少し不恰好だから。彼には二つの唇と四角い顎があり、若い頃に野球をあまりに激しくやりすぎて曲がらない小指があるから。だから—」
「つまり、あなたがそうするからね」とレイズ嬢は笑った。「彼が帰ってきたら、どうするつもり？」と尋ねた。
「どうするって？何もしないわ。ただ生きていることが嬉しくて幸せなだけよ。」
彼女は彼が帰ってくるという考えだけで、生きていることがすでに嬉しく幸せだった。数時間前に彼女を憂鬱にさせていた暗い曇り空は、彼女が帰宅の途中で通りを跳ね回るとき、爽快で元気づけるもののように思えた。
彼女は菓子店に立ち寄り、イベリーヴィルの子供たちのために大きなボンボンの箱を注文した。彼女は箱にカードを入れ、そのカードに優しいメッセージを走り書きし、たくさんのキスを添えた。
夕方の夕食の前に、エドナは夫に魅力的な手紙を書き、ブロックの角の小さな家にしばらく引っ越すつもりであり、出発前に別れの夕食会を開く予定であることを伝え、彼がそこにいなくてそれを共有できず、メニューを手伝ったりゲストをもてなすのを助けたりできないことを残念に思った。彼女の手紙は素晴らしく、陽気さにあふれていた。
XXVII
「どうしたんだ？」とその夜アロビンが尋ねた。「君がこんなに幸せな気分なのは初めてだ。」エドナはその時までに疲れており、暖炉の前の長椅子に寄りかかっていた。
「天気予報士がもうすぐ太陽が見えると言っているのを知らないの？」
「まあ、それだけで十分な理由だな」と彼は承諾した。「もし一晩中ここに座って懇願しても、他には理由をくれないだろうね。」彼は低いスツールに彼女の近くに座り、話しながら彼の指は彼女の額に少し垂れた髪に軽く触れた。彼女は彼の指が髪を通り抜ける感触を好み、敏感に目を閉じた。
「そのうちの一日」と彼女は言った。「しばらく自分を落ち着かせて考えようと思うの。自分がどんな女性かを確かめるためにね。正直に言うと、わからないから。私が知っているすべての規範によれば、私はこの性別の極めて邪悪な見本なの。でもどうしても自分がそうだと確信できない。考えなければならないわ。」
「やめておけ。何の役に立つ？私が君がどんな女性か教えられるのに、なぜわざわざ考える必要があるんだ。」彼の指は時々、彼女の温かく滑らかな頬と、少しふっくらとして二重になりつつあるしっかりした顎に降りていった。
「ああ、そうね！あなたは私が愛らしい、魅力的なすべてだと言うのね。努力は無駄にしないで。」
「いや、そんなことは言わないよ。たとえ言っても嘘にはならないけれどね。」
「レイズ嬢を知っていますか？」と彼女は脈絡なく尋ねた。
「ピアニストの？見かけたことはある。彼女の演奏を聞いたこともある。」