Русский
«С умным человеком и поговорить любо»
И в том же нервном исступлении он говорил. Встретив Фёдора Павловича в гостиной, прямо как вошёл, он закричал ему, махая руками: «Я иду к себе наверх, а не к вам. Прощайте!» — и прошёл мимо, стараясь даже не глядеть на отца. Весьма возможно, что старик был ему в эту минуту слишком ненавистен; но такая бесцеремонная демонстрация враждебности была неожиданностью даже для Фёдора Павловича. А старик, очевидно, хотел тотчас же сказать ему что-то и нарочно вышел встретить его в гостиную. Получив столь любезное приветствие, он остановился молча и с ироническим видом смотрел вслед сыну, поднимавшемуся наверх, пока тот не скрылся из виду.
«Что это с ним?» — тотчас же спросил он Смердякова, следовавшего за Иваном.
«Сердится на что-то. Кто его знает», — пробормотал лакей уклончиво.
«Чёрт с ним! Пусть сердится. Подавай самовар, да убирайся. Живо! Никаких новостей нет?»
Затем последовал ряд вопросов, на которые только что жаловался Смердяков Ивану, — всё касавшихся ожидаемой гостьи, и эти вопросы мы опустим. Полчаса спустя дом был заперт, и безумный старик бродил по комнатам в возбуждённом ожидании, ежеминутно прислушиваясь к условленным пяти стукам. То и дело он выглядывал в темноту, ничего не видя.
Было уже очень поздно, но Иван всё ещё не спал и размышлял. Он сидел в ту ночь допоздна, до двух часов. Но мы не будем давать отчёта в его мыслях, и не здесь место заглядывать в ту душу — её черёд настанет. Да и если бы попытаться, очень трудно было бы дать в них отчёт, ибо в голове его не было мыслей, а было что-то весьма смутное и, главное, сильное возбуждение. Он чувствовал сам, что потерял ориентировку. Его томили и всевозможные странные, почти удивительные желания; например, после полуночи у него вдруг появилось сильное неодолимое влечение сойти вниз, отворить дверь, пойти во флигель и побить Смердякова. Но если бы его спросили, зачем, он не мог бы дать никакой точной причины, разве только ту, что он возненавидел лакея как человека, оскорбившего его тяжелее всех на свете. С другой стороны, его в ту ночь не раз охватывал какой-то необъяснимый унизительный страх, который, как он чувствовал, положительно парализовал его физические силы. Голова болела, и кружилась. В сердце закипала злоба, словно он намеревался кому-то отомстить. Он ненавидел даже Алёшу, припоминая разговор, только что с ним бывший. В иные минуты он intensely ненавидел самого себя. О Катерине Ивановне он почти забыл думать и весьма дивился этому впоследствии, тем более что отлично помнил, как, когда он так доблестно протестовал Катерине Ивановне, что уедет завтра в Москву, что-то шепнуло ему в сердце: «Это вздор, ты не поедешь, и не так-то легко будет тебе оторваться, как ты теперь хвастаешься».
Вспоминая ту ночь впоследствии, Иван с особенным отвращением вспоминал, как он вдруг встал с дивана и крадучись, словно боясь, что за ним наблюдают, отворил дверь, вышел на лестницу и слушал, как возится внизу Фёдор Павлович, слушал долго — минут пять — со странным любопытством, затаив дыхание, меж тем как сердце его колотилось. И зачем он всё это делал, зачем слушал, он не мог бы сказать. Этот «поступок» он всю жизнь свою потом называл «гнусным», и в глубине сердца своего считал его самым подлым поступком в своей жизни. К самому Фёдору Павловичу он в ту минуту не чувствовал ненависти, а лишь intensely любопытствовал узнать, как он там внизу ходит и что он теперь должен делать. Он удивлялся и воображал, как тот, должно быть, выглядывает из тёмных окон и останавливается посреди комнаты, прислушиваясь, прислушиваясь — не постучит ли кто. Иван два раза выходил так на лестницу послушать.
Около двух часов, когда всё затихло и даже Фёдор Павлович лёг спать, Иван лёг в постель, твёрдо решившись заснуть немедленно, ибо чувствовал себя страшно измученным. И он действительно заснул сразу и спал крепко, без снов, но проснулся рано, в семь часов, когда уже совсем рассвело. Открыв глаза, он с удивлением почувствовал себя необыкновенно бодрым. Он тотчас вскочил и быстро оделся; затем вытащил свой чемодан и немедленно начал укладываться. Бельё его принесли от прачки ещё вчера утром. Иван положительно улыбнулся при мысли, что всё как будто способствует его внезапному отъезду. А отъезд его действительно был внезапный. Хотя Иван и говорил накануне (Катерине Ивановне, Алёше и Смердякову), что уезжает завтра, однако он помнил, что, ложась спать, и не думал об отъезде или, по крайней мере, не мечтал, что первым его делом утром будет укладывать чемодан. Наконец чемодан и саквояж были готовы. Было около девяти часов, когда Марфа Игнатьевна вошла с обычным своим вопросом: «Где ваше превосходительство изволит кушать чай, у себя или внизу?» Он выглядел почти весёлым, но в нём, в его словах и жестах, было что-то торопливое и разбросанное. Приветливо поздоровавшись с отцом и даже особо осведомившись о его здоровье, хотя и не дождавшись конца его ответа, он объявил, что через час уезжает в Москву навсегда, и попросил прислать за лошадьми. Отец выслушал это объявление без малейшего удивления и неучтиво позабыл выразить сожаление о его потере. Вместо этого он страшно всполошился, вспомнив о каком-то своём важном деле.
«Вот так молодец! Вчера-то мне не сказал! Ничего, всё равно управимся. Окажи мне великую услугу, голубчик мой. Заезжай по дороге в Чермашню. Это только повернуть налево от станции на Воловой, всего ещё двенадцать вёрст, и приедешь в Чермашню».
«Виноват, не могу. До железной дороги восемьдесят вёрст, а поезд в Москву отходит сегодня в семь часов вечера. Я едва успею».
«Успеешь завтра или послезавтра, а сегодня сверни в Чермашню. Неужели тебе трудно потешить отца! Если бы мне не нужно было здесь оставаться, я бы сам давно слетал, потому что у меня там спешное дельце. Но мне здесь... теперь не время ехать.... Видишь ли, у меня там два участка леса. Масловы, старый купец с сыном, дадут за лес восемь тысяч. Но в прошлом году я чуть не упустил покупателя, который дал бы двенадцать. Здесь никого не найдёшь, кто бы купил. Масловы всё забрали в свои руки. Приходится брать, что дадут, потому что никто здесь не посмеет с ними тягаться. Священник в Ильинском написал мне в четверг, что объявился купец Горсткин, человек мне знакомый. Ценность его в том, что он не здешний, так что Масловых не боится. Говорит, даст мне за лес одиннадцать тысяч. Слышишь? Но он, пишет священник, пробудет здесь всего неделю, так что ты должен немедленно ехать и заключить с ним сделку».
«Ну, напишите священнику; он и заключит сделку».
«Не может он. У него нет деловой хватки. Он сокровище, я бы дал ему двадцать тысяч на хранение без расписки; но деловой хватки у него нет, он сущее дитя, ворона его обманет. А между тем учёный человек, представь себе! Этот Горсткин с виду мужик, носит синий кафтан, но он отъявленный плут. Это общая жалоба. Он лжец. Иногда рассказывает такие небылицы, что диву даёшься, зачем он это делает. Позапрошлый год он мне говорил, что жена у него умерла и что он женился на другой, и, представь, ни слова правды! Жена его вовсе не умирала, она жива и по сей день и два раза в неделю колотит его. Так что тебе надо выяснить, врёт он или говорит правду, когда заявляет, что хочет купить и даст одиннадцать тысяч».
«Я в таком деле не гожусь. У меня тоже нет хватки».
«Стой, постой! Сгодишься, потому что я скажу тебе приметы, по которым ты сможешь судить о Горсткине. Я с ним давно дела имею. Видишь ли, ты должен следить за его бородой; у него скверная, жидкая, рыжая борода. Если борода у него трясётся, когда он говорит, и он сердится, — всё хорошо, он говорит то, что думает, хочет делать дело. Но если он поглаживает бороду левой рукой и ухмыляется — он пытается тебя надуть. Не смотри ему в глаза, по глазам ты ничего не узнаешь, он тёмная лошадка, плут — а смотри на бороду! Я дам тебе записку, и ты покажешь её ему. Его зовут Горсткин, хотя настоящая его фамилия Лягавый;[4] но не называй его так, он обидится. Если придёшь с ним к согласию и увидишь, что всё чисто, пиши сюда немедленно. Напиши только: „Не врёт“. Стой на одиннадцати тысячах; одну тысячу можешь скинуть, но не больше. Подумай! Разница между восемью и одиннадцатью тысячами. Это всё равно что подобрать три тысячи; не так-то легко найти покупателя, а я отчаянно нуждаюсь в деньгах. Только дай мне знать, что дело серьёзное, и я примчусь и улажу. Как-нибудь выкрою время. Но какой смысл мне скакать, если это всё выдумка священника? Ну что, поедешь?»
«О, мне некогда. Извините».
«Ну, сделай одолжение отцу. Я этого не забуду. Нет у вас сердца, ни у кого из вас — вот что! Что для тебя день-другой? Куда ты теперь едешь — в Венецию? Твоя Венеция подождёт ещё два дня. Я бы послал Алёшу, но что проку от Алёши в таком деле? Я посылаю тебя именно потому, что ты умный человек. Неужели ты думаешь, я этого не вижу? Ты ничего не смыслишь в лесе, но у тебя есть глаз. Всё, что нужно, — это увидеть, серьёзен ли человек. Говорю тебе, следи за его бородой — если борода трясётся, значит, он серьёзен».
«Так вы сами меня принуждаете ехать в эту проклятую Чермашню?» — вскричал Иван с злобной усмешкой.
Фёдор Павлович не уловил или не захотел уловить злобности, но усмешку уловил.
«Значит, поедешь, поедешь! Я тебе сейчас нацарапаю записку».
«Не знаю, поеду ли. Не знаю. Решу по дороге».
«Вздор! Решай сейчас. Голубчик мой, решай! Если уладишь дело, черкни мне строчку; отдай священнику, и он тотчас перешлёт её мне. И больше я тебя не задержу. Можешь ехать в Венецию. Священник даст тебе лошадей обратно до станции Воловой».
Старик был совершенно доволен. Он написал записку и послал за лошадьми. Был подан лёгкий завтрак, с коньяком. Когда Фёдор Павлович бывал доволен, он обыкновенно становился словоохотлив, но сегодня он, казалось, сдерживал себя. О Дмитрии, например, он не сказал ни слова. Он был совершенно равнодушен при расставании и, казалось, даже затруднялся, о чём говорить. Иван заметил это особенно. «Должно быть, я ему наскучил», — подумал он. Только когда провожал сына на крыльцо, старик начал суетиться. Он хотел было поцеловать его, но Иван поспешил протянуть руку, очевидно избегая поцелуя. Отец тотчас это увидел и мгновенно взял себя в руки.
«Ну, счастливо тебе, счастливо!» — повторял он с крыльца. «Зайдёшь когда-нибудь ещё? Смотри, заходи. Я всегда буду рад тебя видеть. Ну, Христос с тобой!»
Иван сел в экипаж.
«Прощай, Иван! Не поминай лихом!» — крикнул отец в последний раз.
Все домашние вышли проститься — Смердяков, Марфа и Григорий. Иван дал им по десяти рублей. Когда он уселся в экипаж, Смердяков вскочил, чтобы поправить плед.
«Видишь ли... я еду в Чермашню», — вдруг сорвалось у Ивана. Опять, как и накануне, слова как будто выпали сами собой, и он тоже засмеялся — особенным, нервным смехом. Он долго потом это помнил.
«Значит, верна пословица, что „с умным человеком и поговорить любо“», — ответил Смердяков твёрдо, многозначительно глядя на Ивана.
Экипаж покатился. В душе Ивана не было ничего ясного, но он жадно смотрел по сторонам на поля, на холмы, на деревья, на стаю гусей, летевших высоко в ясном небе. И вдруг он почувствовал себя очень счастливым. Он попробовал заговорить с ямщиком, и его intensely заинтересовал ответ, который дал ему мужик; но через минуту он понял, что не улавливает ничего и что он даже в сущности не воспринял ответа мужика. Он замолчал, и так было даже приятно. Воздух был свежий, чистый и прохладный, небо яркое. Образы Алёши и Катерины Ивановны всплыли в его уме. Но он тихо улыбнулся, тихо дунул на дружелюбные призраки, и они улетели. «Для них ещё будет время», — подумал он. До станции доехали быстро, переменили лошадей и поскакали к Воловой. «Почему это стоит поговорить с умным человеком? Что он этим хотел сказать?» — Мысль эта вдруг словно перехватила ему дыхание. «И зачем я сказал ему, что еду в Чермашню?» Доехали до станции Воловой. Иван вышел из экипажа, и ямщики обступили его, торгуясь о перегоне в двенадцать вёрст до Чермашни. Он велел запрягать лошадей. Он вошёл в станционный дом, огляделся, взглянул на жену смотрителя и вдруг вернулся к выходу.
«Я не поеду в Чермашню. Не опоздаю ли я к семи часам на железную дорогу, братцы?»
«Как раз поспеем. Подать экипаж?»
«Сейчас. Кто-нибудь из вас поедет завтра в город?»
«Как же. Вон Митька поедет».
«Не можешь ли ты оказать мне услугу, Митька? Съезди к моему отцу, к Фёдору Павловичу Карамазову, и скажи ему, что я не поехал в Чермашню. Сможешь?»
«Отчего не смочь. Я Фёдора Павловича давно знаю».
«А вот тебе на чай, потому что он, пожалуй, тебе ничего не даст», — сказал Иван, весело смеясь.
«Уж будьте покойны, не даст». Митька тоже засмеялся. «Спасибо, барин. Уж непременно передам».
В семь часов Иван сел в поезд и уехал в Москву. «Прочь с прошлым. Я покончил со старым миром навсегда, и да не будет мне от него ни вестей, ни отголоска. В новую жизнь, в новые места и без оглядки!» Но вместо восторга душа его исполнилась таким мраком, и сердце ныло такой тоской, каких он не знал за всю свою жизнь прежде. Он думал всю ночь. Поезд летел, и только на рассвете, когда он приближался к Москве, он вдруг очнулся от своего раздумья.
«Я подлец», — прошептал он про себя.
Фёдор Павлович остался весьма доволен, что проводил сына. Часа два после этого он чувствовал себя почти счастливым и сидел, попивая коньяк. Но вдруг случилось нечто очень досадное и неприятное для всех в доме и сразу совершенно расстроившее душевное равновесие Фёдора Павловича. Смердяков пошёл в погреб за чем-то и упал с верхней ступеньки лестницы. К счастью, Марфа Игнатьевна была на дворе и услышала его вовремя. Она не видела падения, но услышала его крик — странный, особенный крик, давно ей знакомый, — крик падучего, падающего в припадке. Не могли сказать, случился ли с ним припадок в ту минуту, когда он спускался по лестнице, так что он должен был упасть без сознания, или же это падение и ушиб вызвали припадок у Смердякова, который, как известно, был подвержен им. Его нашли внизу, у подножия погребной лестницы, корчащегося в судорогах и с пеной у рта. Сначала думали, что он непременно что-нибудь сломал — руку или ногу — и ушибся, но «Бог сохранил его», как выразилась Марфа Игнатьевна, — ничего подобного не случилось. Но вытащить его из погреба было трудно. Попросили соседей помочь и кое-как справились. Фёдор Павлович сам присутствовал при всей этой церемонии. Он помогал, видимо, испуганный и расстроенный. Больной не приходил в сознание; судороги на время прекращались, но затем начинались снова, и все заключили, что повторится то же самое, что случилось год назад, когда он случайно упал с чердака. Тогда, как помнили, ему на голову клали лёд. В погребе ещё был лёд, и Марфа Игнатьевна велела принести его. Вечером Фёдор Павлович послал за доктором Герценштубе, который явился немедленно. Это был почтеннейший старичок и самый тщательный и добросовестный врач в губернии. После тщательного осмотра он заключил, что припадок очень сильный и может иметь серьёзные последствия; что пока он, Герценштубе, не вполне его понимает, но что к завтрашнему утру, если теперешние средства не помогут, он рискнёт попробовать что-нибудь другое. Больного перенесли во флигель, в комнату рядом с комнатой Григория и Марфы Игнатьевны.
Затем в тот день на долю Фёдора Павловича выпали одна за другой разные неприятности. Марфа Игнатьевна стряпала обед, и суп в сравнении со смердяковским был «хуже помоев», а курица так пересохла, что её невозможно было разжевать. На горькие, хотя и заслуженные упрёки барина Марфа Игнатьевна ответила, что курица и без того была очень старая и что её никогда не обучали стряпать. Вечером Фёдора Павловича ожидала ещё одна беда: ему сообщили, что Григорий, который последние три дня недомогал, совсем слёг от прострела. Фёдор Павлович допил чай как можно скорее и заперся один в доме. Он был в ужасном волнении и тревоге. В тот вечер он почти наверняка рассчитывал на приход Грушеньки. Утром он получил от Смердякова заверение, «что она обещала прийти непременно». Сердце неисправимого старика колотилось от волнения; он шагал взад и вперёд по пустым своим комнатам, прислушиваясь. Он должен был быть настороже. Дмитрий мог где-нибудь подстерегать её, и когда она постучит в окно (Смердяков два дня тому назад сообщил ему, что рассказал ей, где и как стучать), дверь нужно было отворить немедленно. Она не должна была оставаться ни секунды в сенях, из страха — чего Боже упаси! — что она испугается и убежит. Фёдору Павловичу было о чём подумать, но никогда ещё сердце его не было преисполнено столь сладострастных надежд. На этот раз он мог сказать почти наверняка, что она придёт!