Русский
Отец Зосима и его посетители
Когда с тревожным и aching сердцем Алёша вошёл в келью своего старца, он остановился почти в изумлении. Вместо больного при последнем издыхании, быть может, бесчувственного, как он боялся найти его, он увидел его сидящим в кресле, и хотя слабого и изнеможённого, но с лицом светлым и весёлым; он был окружён посетителями и вёл тихий и радостный разговор. Но он встал с постели всего только за четверть часа до прихода Алёши; посетители собрались в его келье раньше и ждали его пробуждения, получив от отца Паисия самое твёрдое уверение, что «учитель встанет и, как сам обещал утром, ещё раз побеседует с дорогими его сердцу». В это обещание, да и во всякое слово умирающего старца отец Паисий верил безусловно. Если бы он увидел его без сознания, если бы он увидел его испустившим последний вздох, и однако же имел бы его обещание, что он встанет и простится с ним, то он, может быть, не поверил бы и самой смерти, но всё ещё ожидал бы, что умерший воскреснет и исполнит своё обещание. Утром, ложась спать, отец Зосима положительно сказал ему: «Не умру, не насладившись ещё раз беседою с вами, возлюбленные сердца моего. Взгляну ещё раз на ваши милые лица и изолью пред вами сердце моё». Иноки, собравшиеся для этой, вероятно последней, беседы с отцом Зосимой, были все его давнишними, преданными друзьями. Их было четверо: отец Иосиф и отец Паисий, отец Михаил, скитоначальник, человек не очень старый и далеко не учёный, происхождения простого, твёрдой воли и непоколебимой веры, суровой наружности, но с глубокою нежностью, которую он, очевидно, скрывал, как бы стыдясь её. Четвёртый, отец Анфим, был очень старый и смиренный монашек из самой беднейшей крестьянской породы, почти безграмотный, очень молчаливый, почти ни с кем не говоривший, самый смиренный из смиренных и имевший вид, как будто его напугало что-то великое и страшное, превосходящее его ум. Отец Зосима очень любил этого боязливого человека и всегда относился к нему с особенным уважением, хотя, может быть, ни с кем из знаемых им не говорил меньше, несмотря на то, что провёл с ним много лет, странствуя по святой Руси. Это было очень давно, сорок лет назад, когда отец Зосима только что начал свою монашескую жизнь в бедном и небольшом монастыре в Костроме и когда вскоре после того он сопровождал отца Анфима в его путешествии для сбора подаяния на их бедный монастырь.
Вся компания находилась в спальне, которая, как мы упоминали выше, была очень мала, так что четверым (кроме Порфирия, послушника, стоявшего) едва было место усесться вокруг отца Зосимы на стульях, принесённых из гостиной. Уже начинало темнеть; комната освещалась лампадами и свечами пред иконами.
Увидев Алёшу, остановившегося в смущении на пороге, отец Зосима радостно улыбнулся ему и протянул руку.
— Милый мой, тихий, — сказал он, — милый, вот и ты. Я знал, что ты придёшь.
Алёша подошёл к нему, поклонился ему в ноги и заплакал. Что-то поднялось из его сердца, душа его дрожала, ему хотелось рыдать.
— Полно, не плачь обо мне ещё, — улыбнулся отец Зосима, положив правую руку на его голову. — Вот видишь, я сижу и разговариваю; может, ещё двадцать лет проживу, как вчера пожелала мне та милая добрая женщина из Вишегорья, с маленькой Лизаветой на руках. Господи, благослови мать и малютку Лизавету, — перекрестился он. — Порфирий, отнёс ли ты, куда я сказал, её приношение?
Он разумел те шестьдесят копеек, которые принесла ему вчера добродушная женщина, чтобы отдать «кому-нибудь беднее меня». Такие приношения, всегда деньгами, добытыми личным трудом, делаются в виде добровольно принятого на себя подвига покаяния. Старец послал Порфирия вчера вечером к одной вдове, у которой недавно сгорел дом и которая после пожара пошла с детьми просить милостыню. Порфирий поспешил ответить, что деньги отдал, как было приказано, «от неизвестной благодетельницы».
— Встань, милый мой, — продолжал старец, обращаясь к Алёше. — Дай поглядеть на тебя. Был ты дома, видел брата? — Странно было Алёше, что он так уверенно и точно спрашивает об одном только из его братьев — но о котором? Затем, может быть, он и посылал его и вчера и сегодня ради этого брата.
— Я видел одного из моих братьев, — ответил Алёша.
— Я разумею старшего, которому я поклонился.
— Я видел его только вчера и сегодня не мог найти, — сказал Алёша.
— Постарайся найти его, сходи опять завтра и поспеши, оставь всё и поспеши. Может быть, ещё успеешь предотвратить что-нибудь ужасное. Я поклонился вчера великому страданию, ожидающему его.
Он вдруг замолчал и как будто задумался. Слова были странные. Отец Иосиф, бывший вчера свидетелем этой сцены, обменялся взглядом с отцом Паисием. Алёша не удержался и спросил:
— Отец и учитель, — начал он в чрезвычайном волнении, — слова ваши слишком неясны... Какое это страдание ожидает его?
— Не расспрашивай. Я как будто увидел вчера что-то ужасное... как будто вся будущность его выразилась в его глазах. Такой взгляд был у него, что я тотчас ужаснулся тому, что этот человек готовит для себя. Раз или два в жизни я видел такой взгляд в лице человека... как бы отражавший его будущую судьбу, и эта судьба, увы, сбылась. Я послал тебя к нему, Алексей, ибо думал, что твоё братское лицо поможет ему. Но всё и все судьбы наши — от Господа. «Если пшеничное зерно, падши в землю, не умрёт, то останется одно; а если умрёт, то принесёт много плода». Помни это. Ты, Алексей, я много раз благословлял мысленно за лицо твоё, знай это, — прибавил старец с кроткою улыбкою. — Вот что я о тебе думаю: ты выйдешь из этих стен, а в миру поживёшь как инок. Врагов у тебя будет много, но и враги твои будут любить тебя. Жизнь принесёт тебе много несчастий, но ими ты и будешь счастлив, и жизнь благословишь, и других благословить заставишь — что важнее всего. Ну, вот твой характер. Отцы и учители, — обратился он к своим друзьям с нежною улыбкой, — я до сегодняшнего дня даже ему не говорил, почему так мило мне лицо этого юноши. Теперь скажу вам. Лицо его было для меня как бы напоминанием и пророчеством. На заре моей жизни, когда я был ребёнком, у меня был старший брат, умерший на моих глазах семнадцати лет. И потом, в течение моей жизни, я постепенно убедился, что брат этот был для меня как бы руководством и знамением свыше. Ибо не войди он в мою жизнь, я, может быть, никогда бы не сделался монахом и не вступил на этот драгоценный путь. Это явление было мне в детстве, и вот здесь, при конце моего странствования, мне как бы снова явилось оно. Чудно это, отцы и учители, что Алексей, имеющий некоторое, хотя и не большое, сходство в лице, кажется мне до того похожим на него духовно, что я много раз принимал его за того юношу, брата моего, таинственно возвратившегося ко мне в конце моего пути, как напоминание и вдохновение. Так что я даже дивился в себе такому странному сновидению. Слышишь ли ты это, Порфирий? — обратился он к послушнику, прислуживавшему ему. — Много раз я видел в лице твоём как бы укор, что я люблю Алексея больше, чем тебя. Теперь ты знаешь, почему это было; но и тебя я люблю, знай это, и много раз скорбел о твоём укоре. Хочу рассказать вам, милые друзья, о том юноше, брате моём, ибо не было в жизни моей присутствия более драгоценного, более значительного и трогательного. Сердце моё полно нежности, и я в эту минуту озираю всю мою жизнь, как бы переживая её вновь.
Здесь я должен заметить, что эта последняя беседа отца Зосимы с друзьями, посетившими его в последний день его жизни, сохранилась отчасти в записи. Алексей Фёдорович Карамазов записал её по памяти, некоторое время спустя после смерти своего старца. Но была ли это только тогдашняя беседа, или он присоединил к ней свои заметки о некоторых прежних разговорах с своим учителем — решить не могу. В его записи речь отца Зосимы идёт без перерыва, как будто он рассказывал свою жизнь друзьям в форме повествования, хотя нет сомнения, судя по другим свидетельствам, что беседа в тот вечер была общая. Хотя гости не очень прерывали отца Зосиму, но и они говорили, может быть, даже рассказывали и сами. Кроме того, отец Зосима не мог вести беспрерывного повествования, потому что иногда задыхался, голос ему изменял, и он даже ложился отдохнуть на постель, хотя не засыпал, и посетители не покидали своих мест. Раз или два беседа прерывалась чтением Евангелия отцом Паисием. Достойно примечания и то, что никто из них не предполагал, что он умрёт в эту ночь, ибо в этот вечер своей жизни, после глубокого дневного сна, он как будто вдруг обрёл новые силы, которые поддерживали его во время этого долгого разговора. Это было как бы последнее усилие любви, давшее ему чудесную энергию; впрочем, только на короткое время, ибо жизнь его тотчас же пресеклась... Но об этом после. Теперь прибавлю только, что я предпочёл ограничиться рассказом Алексея Фёдоровича Карамазова. Он будет короче и не так утомителен, хотя, конечно, как я должен повторить, Алёша многое взял из прежних разговоров и присоединил к нему.
Записки о жизни почившего иеросхимонаха старца Зосимы, составленные с его собственных слов Алексеем Фёдоровичем Карамазовым.
БИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ
(а) О брате отца Зосимы
Возлюбленные отцы и учители, я родился в далёкой губернии на севере, в городе В. Отец мой был дворянин по происхождению, но не важный и не чиновный. Он умер, когда мне было всего два года, и я его совсем не помню. Он оставил матери моей небольшой деревянный дом и небольшое состояние, достаточное, чтобы жить с детьми без нужды. Нас было двое: старший брат мой Маркел и я. Он был восемью годами старше меня, нрава вспыльчивого и раздражительного, но доброго, и никогда не был насмешлив. Он был замечательно молчалив, особенно дома, со мной, с матерью и с прислугой. В школе учился хорошо, но с товарищами не сходился, хотя никогда не ссорился, по крайней мере так рассказывала мне мать. За полгода до смерти, когда ему было семнадцать лет, он сошёлся с одним политическим ссыльным, высланным из Москвы в наш город за вольнодумство и жившим там уединённо. Это был хороший учёный, отличившийся в философии в университете. Что-то заставило его полюбить Маркела, и он стал приглашать его к себе. Молодой человек проводил у него целые вечера в ту зиму, пока ссыльный не был вызван в Петербург для определения на службу по его собственной просьбе, так как у него были сильные покровители.
Наступил Великий пост, а Маркел не хотел поститься, был груб и смеялся над постом. «Это всё глупости, и Бога нет», — говорил он, приводя в ужас мою мать, прислугу и меня тоже. Ибо хотя мне было только девять лет, я тоже пришёл в смятение, слыша такие слова. У нас было четверо слуг, всё крепостные. Помню, как мать продала одну из четырех, кухарку Афимью, хромую и пожилую, за шестьдесят бумажных рублей, и наняла вольную служить на её место.
На шестой неделе Великого поста брат мой, никогда не отличавшийся крепким здоровьем и расположенный к чахотке, заболел. Он был высок, но худ и слаб на вид, с очень приятным лицом. Я полагаю, он простудился; во всяком случае, приехавший доктор скоро прошептал матери, что у него скоротечная чахотка и что он не переживёт весны. Мать начала плакать и, осторожно, чтобы не испугать брата, умоляла его сходить в церковь, исповедаться и причаститься, так как он ещё мог двигаться. Это его рассердило, и он сказал что-то кощунственное о церкви. Однако он задумался; он тотчас догадался, что серьёзно болен, и что потому-то мать и умоляет его исповедаться и причаститься. Впрочем, он и давно уже сознавал, что далеко не здоров, и за год перед тем хладнокровно заметил за обедом матери и мне: «Недолго я проживу с вами, может быть, и года не проживу», что теперь казалось как бы пророчеством.
Прошло три дня, и наступила Страстная неделя. И во вторник утром брат мой начал ходить в церковь. «Я делаю это просто для тебя, мама, чтобы порадовать и утешить тебя», — говорил он. Мать плакала от радости и от горя. «Уж верно конец его близок, — думала она, — если такая в нём перемена». Но он недолго мог ходить в церковь: слёг, так что пришлось исповедаться и причаститься дома.
Пасха была поздняя; дни стояли ясные, тёплые, благоуханные. Помню, он кашлял всю ночь и спал дурно, но утром одевался и старался сидеть в кресле. Так я и помню его сидящего, кроткого, нежного, улыбающегося, с лицом светлым и радостным, несмотря на болезнь. Чудесная перемена произошла в нём; дух его как бы преобразился. Бывало, войдёт старая няня и скажет: «Позволь, голубчик, затеплить лампадку пред образом». А он прежде не позволял и задувал её.
— Зажги, зажги, милая, ведь я был изверг, что запрещал тебе это. Ты молишься, зажигая лампадку, а я молюсь, радуясь на тебя. Значит, мы одному Богу молимся.
Странны были нам эти слова, и мать уходила к себе в комнату и плакала, но, входя к нему, утирала глаза и делала весёлое лицо. «Мама, не плачь, голубушка, — говорил он, — мне ещё долго жить, долго с тобой радоваться, и жизнь радостна и весела».
— Ах, милый, ну какая тебе радость, когда ты по ночам лежишь в жару, кашляешь так, что, кажется, разорвёшься.
— Не плачь, мама, — отвечал он, — жизнь есть рай, и все мы в раю, да не хотим знать того; а если бы захотели узнать, завтра же настал бы на всей земле рай.
Все дивились его словам; он говорил так странно и так утвердительно; все были тронуты и плакали. Приходили знакомые. «Милые мои, — говорил он им, — что я сделал, что вы меня так любите, за что вы можете любить такого, как я, и как это я прежде не знал, не ценил этого?»
Когда входили к нему слуги, он беспрестанно говорил: «Милые, добрые мои, зачем вы так обо мне хлопочете, достоин ли я, чтобы обо мне ходили? Если бы Бог привёл мне остаться в живых, я бы сам стал ходить за вами, потому что все должны друг за другом ходить».
Мать, слушая, качала головой. «Голубчик ты мой, это болезнь твоя так говорит».
— Мама, радость моя, — говорил он, — я не могу без того, чтобы не было слуг и господ, но если так, то я буду слугою моих слуг, таким же, каковы они мне. И ещё скажу тебе, мама, что каждый из нас виноват перед всеми за всех, а я больше всех.
Мать даже улыбнулась на это, улыбнулась сквозь слёзы. «Да чем же ты мог так провиниться перед всеми, больше всех? Разве разбойники и убийцы это сделали, а ты какой грех успел совершить, что себя больше всех виноватым считаешь?»
— Мама, сердечко ты моё, — сказал он (он начал тогда говорить такие странные, ласковые слова), — сердечко ты моё, радость моя, поверь, что всякий действительно перед всеми за всех и за всё виноват. Не знаю, как и объяснить тебе это, но я чувствую, что это так, до боли даже. И как это мы жили тогда, сердились и не знали этого?
Так он вставал каждый день, становясь всё милее, радостнее и любвеобильнее. Когда приходил доктор, старый немец, по фамилии Эйзеншмидт:
— Ну что, доктор, проживу я ещё один день на свете? — спрашивал он шутя.
— Проживёте не один день, — отвечал доктор, — и месяцев, и годов проживёте.
— Зачем же месяцы и годы! — восклицал он. — Что тут дни считать? Одного дня довольно человеку, чтобы узнать всё счастие. Милые мои, зачем мы ссоримся, друг перед другом хотим отличиться, друг на друга держим злобу? Пойдёмте-ка прямо в сад, пойдёмте гулять и веселиться, любить и целовать друг друга и прославлять жизнь.
— Сын ваш недолго протянет, — сказал доктор матери, провожавшей его до дверей. — Болезнь действует на мозг.
Окна его комнаты выходили в сад, а сад у нас был тенистый, со старыми деревьями, уже распускавшимися. Первые весенние птички залетали в ветви и щебетали и пели у окон. И, глядя на них, любуясь ими, он начал вдруг просить прощения и у них: «Птички небесные, птички радостные, простите меня, потому что и пред вами я согрешил». Никто из нас тогда не мог понять этого, а он плакал от умиления. «Да, — говорил он, — такая была слава Божия кругом меня: птички, деревья, луга, небо; а я жил в сраме и бесчестил всё и не замечал красоты и славы».
— Ты слишком много на себя грехов берёшь, — говаривала мать, плача.
— Мама, радость моя, я ведь от радости, а не от горя плачу. Мне хочется пред ними смириться, потому и не умею сказать, что люблю их недостаточно. Если я пред всеми виноват, то и все меня простят, и вот рай. Разве я не в раю теперь?
И много ещё было такого, чего я не помню. Помню, раз я вошёл к нему в комнату, когда никого при нём не было. Был светлый вечер, солнце заходило, и вся комната была освещена. Он поманил меня; я подошёл. Он положил мне руки на плечи и посмотрел мне в лицо нежно, любовно; с минуту ничего не говорил, только так посмотрел.
— Ну, — сказал он, — беги, играй, живи за меня!
Я вышел тогда и побежал играть. И много раз в жизни моей потом вспоминал, даже со слезами, как он велел мне жить за него. Много было и других чудных и прекрасных слов его, хотя мы тогда не понимали их. Умер он на третьей неделе после Пасхи. Он был в полной памяти, хотя говорить уже не мог; до последнего часа не изменился. Смотрел радостно, глаза его сияли и искали нас, улыбался нам, манил нас. Много даже в городе говорили о его смерти. Всё это поразило меня тогда, но не слишком, хотя я много плакал на его похоронах. Я был тогда молод, ребёнок, но в сердце моём осталось неизгладимое впечатление, скрытое чувство всего этого, готовое подняться и отозваться, когда придёт время. Так оно и случилось.
(б) О Священном Писании в жизни отца Зосимы
Я остался один с матерью. Знакомые её стали советовать ей отправить меня, как делали другие родители, в Петербург. «У тебя теперь один только сын, — говорили они, — и достаток есть; а если ты его здесь продержишь, то, может быть, лишишь его блестящей карьеры». Они советовали отправить меня в Петербург в кадетский корпус, чтобы я потом мог поступить в императорскую гвардию. Мать долго колебалась, тяжело было расставаться с единственным сыном, но наконец решилась, хотя и не без слёз, думая, что действует для моего счастья. Она привезла меня в Петербург и отдала в кадетский корпус, и я уже никогда больше не видел её. Ибо и она умерла три года спустя. Все эти три года она провела в тоске и горе по нас обоих.
Из дома моего детства я вынес только драгоценные воспоминания, ибо нет воспоминаний драгоценнее тех, которые остаются от раннего детства в первом родном доме. И так бывает почти всегда, если есть в семействе хоть сколько-нибудь любви и согласия. Даже и от дурного дома могут остаться драгоценные воспоминания, если только сердце умеет найти драгоценное. К воспоминаниям домашним я причисляю и воспоминания о Священном Писании, которое, ребёнком, я очень любил читать дома. Была у меня тогда книга священной истории с прекрасными картинками, называлась она «Сто четыре истории из Ветхого и Нового Завета», и по ней я и выучился читать. Она и теперь у меня лежит на полке, я храню её как драгоценную память. Но ещё прежде чем я выучился читать, помню, что в первый раз был тронут душевно, когда мне было восемь лет. Мать взяла меня одного к обедне (не помню, где был тогда брат) в понедельник перед Пасхой. День был ясный, и я помню и теперь, как бы видел это, как поднимался из кадила фимиам и тихо плавал вверх, а вверху, в куполе, в восходящих волнах смешивался с солнечным светом, лившимся в маленькое окно. Я был взволнован этим зрелищем, и в первый раз в жизни я сознательно принял в сердце своё семя слова Божия. Вышел юноша на середину церкви с большой книгой, такой большой, что мне тогда показалось, он едва может нести её. Он положил её на аналой, открыл и начал читать, и вдруг я в первый раз понял кое-что из читаемого в церкви Божией. В земле Уц жил человек, праведный и богобоязненный, и было у него большое имение: столько-то верблюдов, столько-то овец и ослов, и дети его пировали, и он очень любил их и молился о них: «Может быть, согрешили сыновья мои в пировании своём». И вот пришёл дьявол пред Господа вместе с сынами Божиими и сказал Господу, что обходил землю и поднебесную. «А обратил ли ты внимание на раба Моего Иова?» — спросил его Господь. И Господь похвалился пред дьяволом, указывая на великого и святого служителя Своего. И дьявол посмеялся словам Господа: «Предай его мне, и увидишь, что раб Твой возропщет на Тебя и проклянёт имя Твоё». И отдал Господь праведника, которого так любил, дьяволу. И поразил дьявол детей его и скот его и рассеял богатство его, всё вдруг, как громом с неба. И разодрал Иов одежды свои, пал на землю и возопил: «Наг вышел я из чрева матери моей, наг и возвращусь в землю; Господь дал, Господь и взял. Да будет имя Господне благословенно во веки веков».
Отцы и учители, простите мне слёзы мои теперь, ибо всё детство моё как бы вновь восстаёт предо мной, и я дышу теперь так, как дышал тогда, грудью восьмилетнего ребёнка, и чувствую так же, как чувствовал тогда, — благоговение и умиление и радость. Верблюды-то тогда поразили моё воображение, и сатана, который так говорил с Богом, и Бог, отдавший раба Своего на погибель, и раб Его, возопивший: «Благословенно имя Твоё, хотя Ты и наказываешь меня», — а потом тихое и сладостное пение в церкви: «Да исправится молитва моя», и опять фимиам из кадила священника, и коленопреклонение, и молитва. С тех пор — только вчера я взял её — я никогда не мог читать этой священной повести без слёз. И сколько в ней великого, таинственного и непостижимого! Потом я слышал слова насмешки и порицания, гордые слова: «Как мог Бог отдать самого любимого из святых Своих на потеху дьяволу, отнять у него детей, поразить его проказою так, что он черепком соскребал гной с ран своих, — и для чего? Только чтобы похвалиться пред дьяволом: "Смотри, что может вынести святой Мой ради Меня!"» Но величие именно в том и состоит, что это тайна — что в ней сопоставлены преходящее земное явление и вечная истина. Пред лицом земной правды совершается вечная правда. Творец, как и в первые дни творения, завершая каждый день похвалою: «Хорошо то, что Я создал», — взирает на Иова и вновь хвалит создание Своё. И Иов, прославляя Господа, служит не только Ему, но и всему созданию Его, из рода в род и во веки веков, ибо для того он и был предназначен. Господи, что это за книга и какие в ней уроки! Что за книга Священное Писание, что за чудо и какая сила даётся с нею человеку! Это как бы слепок с мира и с человека и с человеческой природы: там всё есть, и закон для всего на все века. И какие тайны разрешаются и открываются! Бог снова поднимает Иова, снова даёт ему богатство. Проходят многие годы, и у него другие дети, и он любит их. Но как мог он любить этих новых, когда тех первых уже нет, когда он их потерял? Вспоминая их, как мог он быть вполне счастлив с этими новыми, как бы ни были милы новые? Но мог, мог. Великая тайна человеческой жизни в том, что старая скорбь постепенно переходит в тихую, умилённую радость. Вместо бурной крови молодости наступает кроткое, светлое спокойствие старости. Я благословляю каждый день восходящее солнце, и, как прежде, сердце моё поёт ему навстречу, но теперь я ещё более люблю его закат, его долгие косые лучи и тихие, нежные, умилённые воспоминания, приходящие с ними, милые образы из всей моей долгой, счастливой жизни — и надо всем Божественная правда, смягчающая, примиряющая, всепрощающая! Жизнь моя кончается, я знаю это хорошо, но в каждый день, который мне остался, я чувствую, как моя земная жизнь соприкасается с новою, бесконечною, неведомою, с тою приближающеюся жизнью, от близости которой трепещет моя душа в восторге, светлеет мой ум и плачет от радости сердце моё.
Друзья и учители, я не раз слыхал, а в последнее время и чаще, что священники наши, а особенно сельские, жалуются со всех сторон на своё скудное содержание и на унизительное своё положение. Они прямо заявляют, даже в печати, — я сам читал, — что не в силах объяснять народу Священное Писание, потому что средств мало; и если приходят лютеране и еретики и совращают стадо, то пусть совращают, потому что им жить нечем. Господи, да умножь им содержание, столь для них драгоценное; ибо жалоба их справедлива. Но истинно говорю: если кто виноват в этом деле, то половина вины наша. Ибо пусть у него мало времени, пусть он по справедливости скажет, что он всё время завален работой и службой, — но всё же не всё время: есть у него час в неделю, чтобы вспомнить о Боге. И не весь же он год работает. Пусть он соберёт их вокруг себя раз в неделю, хоть на час вечером, сначала хоть только детей — отцы услышат, и они тоже начнут приходить. Для этого не нужно строить палат: пусть приведёт их в свою избу. Они не испортят ему избы, они будут только один час. Пусть он откроет эту книгу и начнёт читать её без высокопарных слов и без превозношения, без снисхождения к ним, а кротко и ласково, радуясь, что читает им и что они слушают со вниманием, сам любя эти слова и только иногда останавливаясь, чтобы объяснить непонятные крестьянам слова. Не беспокойтесь, они всё поймут, православное сердце всё поймёт! Пусть прочтёт им об Аврааме и Сарре, об Исааке и Ревекке, о том, как Иаков ходил к Лавану и боролся во сне с Господом и сказал: «Страшно место сие», — и он поразит благочестивый ум крестьянина. Пусть прочтёт, особенно детям, как братья продали Иосифа, нежного отрока, мечтателя и пророка, в рабство, а отцу сказали, что зверь дикий растерзал его, и показали ему окровавленную одежду его. Пусть прочтёт им, как братья потом пришли в Египет за хлебом, и Иосиф, уже великий правитель, не узнанный ими, мучил их, обвинял, удерживал брата Вениамина, — и всё из любви: «Я люблю вас и, любя, мучу вас». Ибо всю жизнь свою помнил, как продали его купцам в знойной пустыне у колодца, и как он, ломая руки, плакал и умолял братьев не продавать его рабом в чужую землю. И как, увидев их через много лет, он возлюбил их без меры, но в любви своей теснил и мучил их. Наконец он оставил их, не в силах вынести страдания своего сердца, бросился на постель свою и заплакал. Затем, утерев слёзы, вышел к ним радостный и сказал им: «Братья, я Иосиф, брат ваш!» Пусть прочтёт им далее, как обрадовался старый Иаков, узнав, что милый мальчик его жив, и как пошёл в Египет, покинув свою страну, и умер в чужой земле, завещав своё великое пророчество, всю жизнь таинственно скрывавшееся в его кротком и боязливом сердце, что от потомства его, от колена Иудина, произойдёт великая надежда мира, Мессия и Спаситель.
Отцы и учители, простите мне и не прогневайтесь, что я, как дитя, лепечу о том, что вы давно знаете и во сто раз искуснее можете меня научить. Я говорю от умиления, и простите слёзы мои, ибо я люблю Священное Писание. Пусть и он заплачет, священник Божий, и будьте уверены, что сердца слушателей его затрепещут в ответ. Нужно только маленькое семя — брось его в сердце крестьянина, оно не умрёт, оно будет жить в душе его всю жизнь, оно будет скрыто среди мрака его и греха, как светлое пятнышко, как великое напоминание. И не нужно многого учения и объяснения: он всё поймёт просто. Неужели вы думаете, что крестьяне не поймут? Попробуйте прочесть им трогательную повесть о прекрасной Есфири и надменной Вастии; или чудесную повесть о Ионе во чреве кита. Не забудьте также притчей Господних, выбирайте особенно из Евангелия от Луки (это я и делал), а затем из Деяний апостольских обращение святого Павла (это уж никак не пропускайте), и из «Житий святых», например, житие Алексея, человека Божия, и, величайшее из всего, — житие блаженной мученицы и провидицы Божией Марии Египетской, — и вы проникнете в их сердца этими простыми рассказами. Дайте этому час в неделю, несмотря на вашу бедность, только один маленький час. И вы сами увидите, что народ наш милостив и благодарен и воздаст вам сторицею. Помня доброту своего священника и трогательные слова, слышанные от него, он сам собою поможет ему и в поле, и в доме, и будет относиться к нему с большим уважением, чем прежде, — так что это даже увеличит и его мирское благосостояние. Дело до того простое, что иногда даже боишься выговорить, как бы не осмеяли, а между тем как это верно! Кто не верит в Бога, тот не поверит и в народ Божий. Кто поверил в народ Божий, тот увидит и святыню его, хотя бы и не верил в неё до того. Только народ и будущая духовная сила его обратят наших атеистов, оторвавшихся от родной почвы.
И что пользы в словах Христовых, если мы не подаём примера? Народ погибает без Слова Божия, ибо душа его жаждет Слова и всякого добра.
В молодости моей, давно, почти сорок лет назад, я странствовал по всей России с отцом Анфимом, собирая средства на наш монастырь, и однажды остановились мы ночевать на берегу большой судоходной реки с рыбаками. Присоединился к нам красивый крестьянский парень, лет восемнадцати; ему нужно было наутро спешить назад, чтобы тянуть бечевою баржу одного купца. Заметил я, как он смотрел прямо перед собой ясными и нежными глазами. Была светлая, тёплая, тихая июльская ночь; от широкой реки поднимался свежий туман; слышно было, как плескалась рыба; птицы затихли; всё было тихо и прекрасно, всё молилось Богу. Только мы двое не спали, парень и я, и говорили о красоте этого мира Божия и о великой тайне его. Каждая былинка, каждое насекомое, муравей, золотая пчёлка — все так чудно знают свою дорогу, не имея ума, свидетельствуют о тайне Божией и непрестанно совершают её сами. Я видел, что сердце милого парня растрогано. Он рассказал мне, что любит лес и лесных птиц. Он был птицелов, знал голос каждой птицы, умел подманивать каждую. «Я ничего лучше не знаю, как быть в лесу, — сказал он, — а впрочем, всё хорошо».
— Истинно, — ответил я ему, — всё хорошо и прекрасно, потому что всё истина. Посмотри, — сказал я, — на лошадь, великое животное, такое близкое человеку; или на смиренного, задумчивого вола, который кормит его и работает на него; посмотри на их лица: какая кротость, какая преданность человеку, который часто бьёт их безжалостно. Какая нежность, какое доверие и какая красота! Умилительно знать, что на них нет греха, ибо всё, всё, кроме человека, безгрешно, и Христос был с ними прежде нас.
— Да разве, — спросил парень, — и с ними Христос?
— Как же может быть иначе, — сказал я, — ибо Слово для всех. Всё создание и все твари, каждый листик стремится к Слову, поёт славу Богу, плачет ко Христу, бессознательно совершая это тайной своей безгрешной жизни. Вон там, — сказал я, — в лесу бродит страшный медведь, свирепый and грозный, и всё же безвинный в этом. И рассказал я ему, как раз пришёл медведь к одному великому святому, укрывшемуся в крошечной келье в лесу. И пожалел его великий святой, подошёл к нему без страха и дал ему кусок хлеба. «Ступай, — сказал, — Христос с тобою», — и отошёл свирепый зверь кротко и послушно, не сделав вреда. И парень был восхищён, что медведь отошел, не обидев святого, и что и с ним Христос. «Ах, — сказал он, — как это хорошо, как хорошо и прекрасно всё дело Божие!» Сидел он, задумавшись тихо и сладостно. Я видел, что он понял. И заснул он подле меня лёгким и безгрешным сном. Да благословит Бог юность! И я молился о нём, ложась спать. Господи, пошли мир и свет людям Твоим!