Русский
# Глава IV.
# В темноте
Куда он бежал? «Где ей быть, кроме как у Фёдора Павловича? Стало быть, прямо от Самсонова к нему и побежала, теперь всё ясно. Вся интрига, весь обман очевидны»... Всё это вихрем пронеслось в его уме. Он не побежал к Марье Кондратьевне. «Туда незачем... никакой надобности... не подымать бы тревоги... сейчас побегут, расскажут... Марья Кондратьевна, очевидно, в заговоре, Смердяков тоже, тоже, всех подкупили!»
Он составил другой план действий: он пробежал длинным кругом мимо дома Фёдора Павловича, пересёк переулок, пробежал Дмитровской улицей, потом через мостик, и так вышел прямо в пустынный закоулок сзади, пустой и необитаемый, где с одной стороны был плетень соседнего огорода, а с другой — крепкий высокий забор, обходивший кругом весь сад Фёдора Павловича. Здесь он выбрал место, по-видимому то самое, где, по преданию, когда-то перелезала Лизавета: «Если она могла перелезть, — мелькнула мысль, бог знает почему, — то уж, конечно, и я». Он действительно подпрыгнул и мгновенно ухитрился ухватиться за верх забора. Потом сильно подтянулся и сел на него верхом. Близко, в саду, стояла баня, но с забора он мог видеть и освещённые окна дома.
«Да, спальня старика освещена. Она там!» — и он спрыгнул с забора в сад. Хотя он знал, что Григорий болен и, по всей вероятности, болен и Смердяков, и что некому услышать, он инстинктивно притаился, остановился и стал прислушиваться. Но кругом была мёртвая тишина, и, как нарочно, полное безмолвие, ни малейшего ветерка.
«И только шёпот тишины», — почему-то мелькнуло в его уме стихотворение. «Только бы никто не услышал, как я спрыгнул с забора! Кажется, нет». Постояв минуту, он тихо пошёл по траве сада, минуя деревья и кусты. Он шёл медленно, крадучись на каждом шагу, прислушиваясь к собственным шагам. Понадобилось пять минут, чтобы дойти до освещённого окна. Он помнил, что как раз под окном было несколько густых и высоких кустов бузины и рябины. Дверь из дома в сад с левой стороны была заперта; он нарочно внимательно посмотрел, проходя мимо. Наконец он достиг кустов и спрятался за ними. Он затаил дыхание. «Теперь надо подождать, — подумал он, — чтобы их успокоить, если они услышали мои шаги и прислушиваются... только бы не кашлянуть и не чихнуть».
Он подождал две минуты. Сердце билось отчаянно, и по временам он едва мог дышать. «Нет, этой дрожи в сердце не остановить, — подумал он, — не могу больше ждать». Он стоял за кустом в тени. Свет из окна падал на переднюю часть куста.
«Какие красные ягоды рябины!» — пробормотал он, неизвестно зачем. Тихо и бесшумно, шаг за шагом, он приблизился к окну и приподнялся на цыпочки. Вся спальня Фёдора Павловича была перед ним как на ладони. Это была небольшая комната, разделённая на две половины красной ширмой, «китайской», как называл её Фёдор Павлович. Слово «китайская» мелькнуло в уме Мити, «а за ширмой Грушенька», — подумал Мити. Он стал наблюдать за Фёдором Павловичем, который был в новом полосатом шёлковом халате, какого Мити никогда не видел, с шёлковым шнурком с кистями вокруг талии. Из-под ворота халата выглядывала чистая, щегольская рубашка из тонкого полотна с золотыми запонками. На голове Фёдора Павловича была та же красная повязка, которую видел Алёша.
«Принарядился», — подумал Мити.
Отец стоял у окна, по-видимому задумавшись. Вдруг он вскинул голову, прислушался на минуту и, не услышав ничего, подошёл к столу, налил из графина полрюмки коньяку и выпил. Затем испустил глубокий вздох, снова постоял минуту, небрежно подошёл к висевшему на стене зеркалу, правой рукой слегка приподнял красную повязку на лбу и стал рассматривать свои синяки и ссадины, которые ещё не совсем прошли.
«Он один, — подумал Мити, — по всей вероятности, один».
Фёдор Павлович отошёл от зеркала, вдруг обернулся к окну и посмотрел в него. Мити мгновенно скользнул в тень.
«Она, может быть, там за ширмой. Может быть, уже спит теперь», — подумал он с замиранием сердца. Фёдор Павлович отошёл от окна. «Он ищет её в окно, стало быть, её нет. Зачем ему смотреть в темноту? Он вне себя от нетерпения»... Мити тотчас же скользнул обратно и снова принялся смотреть в окно. Старик сидел за столом, по-видимому разочарованный. Наконец он положил локоть на стол и подпёр правой щекой руку. Мити жадно смотрел на него.
«Он один, один! — повторял он опять. — Если бы она была здесь, лицо у него было бы другое».
Странно сказать, какая-то странная, бессмысленная досада поднялась в его сердце, что её здесь нет. «Не то чтобы её здесь нет, — тотчас же объяснил он себе, — а то, что я не могу наверно знать, здесь она или нет». Мити вспоминал потом, что ум его был в ту минуту необыкновенно ясен, что он схватывал всё до мельчайших подробностей и ничего не упускал. Но чувство тоски, тоски неопределённости и нерешимости росло в его сердце с каждой минутой. «Здесь она или нет?» — злобное сомнение переполнило его сердце, и вдруг, решившись, он протянул руку и тихо постучал в оконную раму. Он постучал условный знак, о котором старик условился со Смердяковым, — два раза медленно, а потом три раза быстрее, знак, означавший: «Грушенька здесь!»
Старик вздрогнул, вскинул голову, быстро вскочил и подбежал к окну. Мити скользнул в тень. Фёдор Павлович отворил окно и высунул всю голову.
— Грушенька, это ты? Это ты? — проговорил он каким-то дрожащим полушепотом. — Где ты, ангел мой, где ты? — Он был ужасно взволнован и задыхался.
«Он один», — решил Мити.
— Где ты? — закричал опять старик и высунул голову ещё дальше, высунул по плечи, озираясь во все стороны, вправо и влево. — Подойди сюда, у меня для тебя гостинчик есть. Подойди, покажу....
«Он про три тысячи», — подумал Мити.
— Да где ты? Ты у двери? Сейчас отворю...
И старик чуть не вылез из окна, всматриваясь вправо, где была дверь в сад, стараясь разглядеть что-то в темноте. Ещё секунда — и он, конечно, выбежал бы отворять дверь, не дожидаясь ответа Грушеньки.
Мити смотрел на него сбоку, не шевелясь. Профиль старика, который он так ненавидел, его отвислый кадык, его крючковатый нос, его губы, улыбавшиеся в жадном ожидании, — всё это ярко освещалось косым светом лампы, падавшим слева из комнаты. Страшная ярость ненависти вдруг поднялась в сердце Мити: «Вот он, его соперник, мучитель, погубивший его жизнь!» Это был порыв той внезапной, бешеной, мстительной злобы, о которой он говорил, как бы предчувствуя её, Алёше четыре дня назад в беседке, когда на вопрос Алёши: «Как же ты можешь говорить, что убьёшь отца?» он ответил тогда: «Не знаю, не знаю, — сказал он тогда. — Может быть, не убью, а может быть, убью. Боюсь, что он вдруг станет мне так противен в эту минуту. Ненавижу я его кадык, его нос, его глаза, его бесстыдную усмешку. Личное отвращение чувствую. Вот чего боюсь, вот что может не перенести»... Это личное отвращение росло до невыносимости. Мити был вне себя, он вдруг выхватил из кармана медный пестик.
«Бог охранял меня тогда», — говорил потом сам Мити. В эту самую минуту проснулся на своей больной постели Григорий. Ранним вечером он продeлал над собою лечение, о котором рассказывал Ивану Смердяков. Он растёрся всего водкой с примесью какого-то секретного, очень крепкого настоя, выпил остаток смеси, пока жена читала над ним «известную молитву», после чего лёг спать. Марфа Игнатьевна тоже отведала настойки и, не привыкши к крепким напиткам, заснула мёртвым сном подле мужа.
Но Григорий проснулся ночью, совершенно внезапно, и, поразмыслив минуту, хотя тотчас же почувствовал острую боль в спине, сел на кровати. Затем опять подумал, встал и поспешно оделся. Может быть, его совесть была неспокойна от мысли, что он спит, в то время как дом остаётся без охраны «в такие опасные времена». Смердяков, измученный припадком, лежал неподвижно в соседней комнате. Марфа Игнатьевна не шевелилась. «Переборщила баба», — подумал Григорий, взглянув на неё, и, кряхтя, вышел на крыльцо. Без сомнения, он хотел только выглянуть с крыльца, потому что едва мог ходить: боль в спине и в правой ноге была невыносимая. Но он вдруг вспомнил, что вечером не запер калитку в сад. Он был человек в высшей степени аккуратный и точный, придерживавшийся неизменного распорядка и привычек, длившихся годами. Хромая и корчась от боли, он спустился с крыльца и направился к саду. Да, калитка стояла настежь. Машинально он ступил в сад. Может быть, ему что-то почудилось, может быть, послышался какой-то звук, и, взглянув налево, он увидел открытое окно своего барина. Никто в него не выглядывал.
«Зачем отворено? Не лето теперь», — подумал Григорий, и вдруг, в ту же самую минуту, он уловил в саду перед собой нечто необычайное. Шагах в сорока впереди него человек, казалось, бежал в темноте, какая-то тень двигалась очень быстро.
«Господи!» — вскричал Григорий вне себя и, забыв о боли в спине, поспешил пересечь путь бегущей фигуре. Он сократил дорогу, очевидно, он лучше знал сад; летящая фигура направилась к бане, обежала за ней и бросилась к садовому забору. Григорий следовал за ним, не теряя его из виду, и бежал, забыв обо всём. Он достиг забора в ту самую минуту, когда человек перелезал через него. Григорий вскричал, вне себя, набросился на него и ухватил его за ногу обеими руками.
Да, предчувствие не обмануло его. Он узнал его, это был он, «изверг», «отцеубийца».
— Отцеубивец! — закричал старик так, что слышно было всему околотку, но не успел крикнуть больше: он тотчас же упал, как подкошенный молнией.
Мити спрыгнул обратно в сад и нагнулся над упавшим. В руках Мити был медный пестик, и он машинально бросил его в траву. Пестик упал в двух шагах от Григория, не в траву, а на дорожку, на самое видное место. Несколько секунд он рассматривал распростёртую перед ним фигуру. Голова старика была залита кровью. Мити протянул руку и начал ощупывать её. Он ясно помнил потом, что ему ужасно хотелось убедиться, проломил ли он старику череп или только оглушил его пестиком. Но кровь лила страшно; и через минуту пальцы Мити были залиты горячей струёй. Он вспомнил, что вынул из кармана чистый белый носовой платок, которым запасся на случай визита к госпоже Хохлаковой, и приложил его к голове старика, бессмысленно стараясь отереть кровь с его лица и висков. Но платок мгновенно пропитался кровью.
«Господи! Зачем я это делаю?» — подумал Мити, вдруг опомнившись. «А если я проломил ему череп, как я теперь узнаю? И какая теперь разница? — прибавил он безнадёжно. — Убил, так уж убил... Погиб ты, старик, так и лежи!» — проговорил он вслух. И вдруг, обернувшись к забору, он перемахнул через него в переулок и пустился бежать — платок, пропитанный кровью, он сжимал в правом кулаке, и на бегу засунул его в задний карман пальто. Он бежал стремглав, и немногие прохожие, встречавшиеся ему в темноте на улицах, вспоминали потом, что встретили в ту ночь бегущего человека. Он полетел обратно к дому вдовы Морозовой.
Тотчас после того как он ушёл оттуда вечером, Феня бросилась к главному швейцару, Назару Ивановичу, и умолила его, ради Христа, «не пускать сегодня и завтра капитана». Назар Иванович обещал, но поднялся наверх к своей барыне, которая вдруг за ним прислала, и, встретив на лестнице своего племянника, мальчика лет двадцати, недавно приехавшего из деревни, велел ему занять своё место, но забыл упомянуть о «капитане». Мити, подбежав к воротам, постучал. Парень тотчас узнал его, потому что Мити не раз давал ему на чай. Тотчас же отворив ворота, он впустил его и поспешил сообщить ему с добродушной улыбкой, что «Аграфены Александровны нет дома-с».
— А где же она, Прохор? — спросил Мити, останавливаясь.
— Уехала-с сегодня вечером, часа два тому назад, с Тимофеем, в Мокрое.
— Зачем? — вскричал Мити.
— Этого не могу знать-с. К офицеру какому-то. Кто-то прислал за ней, и лошадей за ней присылали.
Мити оставил его и побежал как безумный к Фене.