Русский
У Грушеньки
Алёша направился к соборной площади, к дому вдовы Морозовой, чтобы увидеть Грушеньку, которая ещё рано утром прислала к нему Феню с настоятельной просьбой прийти. Расспросив Феню, Алёша узнал, что её барыня особенно расстроена со вчерашнего дня. В течение двух месяцев, прошедших со дня ареста Мити, Алёша часто бывал в доме вдовы Морозовой — и по собственному влечению, и чтобы передавать вести от Мити. Через три дня после ареста Мити Грушенька тяжело заболела и проболела почти пять недель. Целую неделю она была без сознания. Она очень изменилась — похудела и немного пожелтела, хотя последние две недели уже достаточно поправилась, чтобы выходить из дому. Но Алёше лицо её казалось даже привлекательнее прежнего, и ему нравилось встречаться с нею взглядом, когда он входил к ней. В её лице появилось выражение твёрдости и разумной решимости. В ней видны были признаки духовного перерождения, и в ней можно было различить непоколебимую, стойкую, добрую и смиренную решимость, которую ничто не могло поколебать. Между бровями у неё пролегла маленькая вертикальная складка, придававшая её прелестному лицу выражение сосредоточенной мысли, почти суровое при первом взгляде. От прежнего легкомыслия не осталось почти и следа.
Алёше казалось также странным, что, несмотря на бедствие, постигшее бедную девушку, обручённую с человеком, арестованным за ужасное преступление почти в самую минуту их обручения, несмотря на её болезнь и почти неминуемый приговор, тяготевший над Митей, Грушенька не утратила своей юношеской весёлости. В некогда гордых глазах её светился мягкий свет, хотя порой в них вспыхивал прежний мстительный огонь, когда её посещала одна тревожная мысль, более сильная, чем когда-либо, в её сердце. Предметом этого беспокойства была всё та же — Катерина Ивановна, о которой Грушенька даже бредила в жару. Алёша знал, что она страшно ревнует к ней. И однако Катерина Ивановна ни разу не посетила Митю в тюрьме, хотя могла бы это сделать когда угодно. Всё это ставило перед Алёшей трудную задачу, ибо он был единственным человеком, которому Грушенька открывала своё сердце и у которого постоянно просила совета. Иногда он не мог ничего сказать.
Полный тревоги, он вошёл в её квартиру. Она была дома. Она вернулась от Мити полчаса тому назад, и по тому стремительному движению, с каким она вскочила со стула ему навстречу, он увидел, что она ждала его с величайшим нетерпением. На столе лежала колода карт, розданная для игры в дураки. На кожаном диване в другом углу была постлана постель, и на ней полулежал Максимов. Он был в халате и в бумажном ночном колпаке, был, очевидно, болен и слаб, хотя и блаженно улыбался. Когда два месяца назад бездомный старик вернулся вместе с Грушенькой из Мокрого, он просто остался и до сих пор жил у неё. Он приехал с нею под дождём и слякотью, сел на диван, промокший и перепуганный, и молча глядел на неё робкой, умоляющей улыбкой. Грушенька, находившаяся в ужасном горе и в первой стадии горячки, в первые полчаса по приезде среди всех своих хлопот почти забыла о его существовании. Вдруг ей случилось пристально на него взглянуть: он засмеялся жалким, беспомощным смешком. Она позвала Феню и велела дать ему поесть. Весь этот день он просидел на том же месте, почти не шевелясь. Когда стемнело и ставни были закрыты, Феня спросила у барыни:
— Барыня, а господин этот ночевать останется?
— Да; постлать ему на диване, — ответила Грушенька.
Расспросив его подробнее, Грушенька узнала от него, что ему решительно некуда идти и что «господин Калганов, благодетель мой, сказал мне прямо, что больше меня не примет, и дал мне пять рублей».
— Ну, Бог с тобой, оставайся уж, — решила Грушенька в своём горе, жалостливо улыбнувшись ему. Улыбка её тронула старика до глубины души, и губы его задрожали от благодарных слёз. И так бездомный скиталец и остался у неё с тех пор. Он не покидал дома даже во время её болезни. Феня и бабка её, кухарка, не выгоняли его, а продолжали кормить его и постилать ему постель на диване. Грушенька привыкла к нему, и, вернувшись от Мити (которого она начала посещать в тюрьме, ещё не совсем оправившись), она садилась и начинала разговаривать с «Максимушкой» о пустяках, чтобы не думать о своём горе. Старик оказался порой хорошим рассказчиком, так что в конце концов стал ей необходим. Кроме Алёши, Грушенька почти никого не видела, а Алёша приходил не каждый день и никогда не оставался подолгу. Её старый купец в это время был тяжело болен, «при последнем издыхании», как говорили в городе, и он действительно умер через неделю после суда над Митей. За три недели до смерти, чувствуя приближение конца, он наконец велел сыновьям, их жёнам и детям подняться к нему наверх и приказал им больше не отлучаться от него. С этой минуты он строго-настрого приказал своим слугам не пускать к себе Грушеньку и, если она придёт, сказать ей: «Барин желает вам долгих лет жизни и счастья и велит вас забыть». Но Грушенька почти каждый день посылала осведомиться о его здоровье.
— Наконец-то пришёл! — вскричала она, бросая карты и радостно приветствуя Алёшу, — а Максимушка меня пугал, что вы, может быть, не придёте. Ах, как вы мне нужны! Садитесь к столу. Что вам — кофе?
— Да, пожалуйста, — сказал Алёша, садясь к столу. — Я очень проголодался.
— Вот то-то и есть. Феня, Феня, кофе! — вскричала Грушенька. — Давно уж для тебя сготовлено. Да принеси пирожков, да смотри, чтобы горячих. Нет, у нас из-за этих пирожков сегодня гроза была: я ему в острог принесла, и представь, он мне их назад швырнул: есть не стал. Один даже на пол бросил и растоптал. Так я ему и сказала: «Так и оставлю у надзирателя; не съешь до вечера, значит, и впрямь тебя злоба одолела!» С тем и ушла. Опять ведь поссорились, представь ты это! Каждый раз, как я к нему схожу, и поссоримся.
Всё это Грушенька проговорила одним духом, в волнении. Максимов, струсив, тотчас же улыбнулся и потупился в землю.
— Из-за чего же вы теперь-то поссорились? — спросил Алеша.
— Да уж и сама не ожидала! Представь: приревновал меня к поляку. «Зачем, говорит, ты его держишь? Ты, говорит, его и содержать начала». Ревнует, всегда меня ревнует, ест и спит — ревнует! Кузьму даже на прошлой неделе вздумал ревновать.
— Но ведь он про поляка знал и прежде?
— Знал, да в том-то и дело. Он его знал с самого начала, а сегодня вдруг вскочил и начал его попрекать. Даже совестно передать, что говорил. Глупый он этакой! Вот как я вышла, а Ракитин вошел. Может, это Ракитин его подбивает? Как ты думаешь? — небрежно прибавила она.
— Любит он тебя, вот что: так любит, что уж очень теперь беспокоится.
— Как не беспокоиться, завтра ведь суд. А я и пришла-то к нему поговорить о завтрашнем, потому что и подумать страшно, что завтра будет. Говоришь, он беспокоится, а я-то как беспокоюсь! А он про поляка! Экий ведь вздор! По крайней мере хоть Максимушку-то еще не ревнует.
— А жена моя ужасно как меня ревновала, — вставил свое словцо Максимов.
— Ну, тебя-то к кому же? — невольно рассмеялась Грушенька. — К кому же она могла тебя ревновать?
— К горничным девушкам-с.
— Молчи, Максимушка, мне теперь не до смеху, я зла. Не заглядывайся на пироги, не дам, да и не полезны они тебе, и водки тоже не дам. За ним тоже ведь смотреть надо, точно я богадельню держу, — рассмеялась она.
— Не стою я вашей милости, я подлец и ничего не стою, — проговорил Максимов с слезою в голосе. — Уж лучше бы вы свою милость к более полезным, чем я, людям обратили.
— Всякий, Максимушка, полезен, и как узнать, кто полезнее? Вот только бы поляка этого не было, Алеша. Вздумал тоже и он сегодня захворать. Я и к нему заходила. Ему тоже пирожков пошлю, нарочно, я ему и не посылала прежде, а Митька меня же попрекнул, так вот теперь и пошлю! А, вот Феня с письмом! Так и есть, от панов, опять просят!
Действительно, пан Муссялович прислал чрезвычайно длинное и по обыкновению своему красноречивое письмо, в котором просил её ссудить ему три рубля. В письме была приложена расписка в получении трёх рублей, с обязательством уплатить в течение трёх месяцев, подписанная и паном Врублевским. Грушенька во всё время своего двухнедельного выздоровления получала от прежнего своего любовника много таких писем с подобными же расписками. Но она знала, что оба пана заходили справляться о её здоровье во время её болезни. Первое письмо, полученное Грушенькой от них, было длинное, на большой почтовой бумаге, с большим фамильным гербом на печати, и было так туманно и красноречиво, что Грушенька, не дочитав и половины, бросила его, не поняв ни слова. Да и не до писем ей тогда было. За первым письмом на другой день последовало другое, в котором пан Муссялович просил её одолжить ему две тысячи рублей на самый короткий срок. И это письмо Грушенька оставила без ответа. Затем последовал целый ряд писем, по одному каждый день, всё таких же напыщенных и красноречивых, но сумма, которую просили взаймы, постепенно уменьшаясь, дошла до ста рублей, потом до двадцати пяти, до десяти, и наконец Грушенька получила письмо, в котором оба пана просили её всего только об одном рубле и приложили расписку, подписанную обоими.
Тут Грушеньке вдруг стало их жалко, и в сумерки она сама зашла к ним в квартиру. Она застала обоих панов в большой бедности, почти в нищете, без пищи, без дров, без папирос, в долгу у своей хозяйки. Двести рублей, увезённые ими у Мити из Мокрого, скоро исчезли. Но Грушеньку удивило, что они встретили её с надменным достоинством и самоуверенностью, с величайшею церемонностью и напыщенными речами. Она только рассмеялась и дала своему прежнему обожателю десять рублей. Потом, смеясь, рассказала это Мите, и он нисколько не приревновал. Но с тех пор паны привязались к Грушеньке, ежедневно бомбардировали её просьбами о деньгах, и она всегда высылала им мелкие суммы. И вот сегодня Мите вздумалось ужасно приревновать.
— Как дура, я и заходила-то к нему всего на минуточку, по дороге к Мите, потому что он тоже захворал, мой-то поляк, — опять заторопилась нервно рассказывать Грушенька. — Я смеялась, рассказываю Мите: «Вообрази, — говорю, — мой-то поляк вздумал мне под гитару старинные свои песни петь. Думает, что я расчувствуюсь и выйду за него замуж!» Митя как вскочит, как начнёт ругаться... Так вот я им и пирожков пошлю! Феня, это девочку от них прислали? Вот ей, дай три рубля, а пирожков заверни им десяток в бумагу и отдай ей. А ты, Алеша, непременно скажи Мите, что я им пирожки послала.
— Ни за что не скажу, — улыбнулся Алеша.
— Эх! Ты думаешь, он убивается? Ведь он нарочно ревнует. Ему всё равно, — с горечью проговорила Грушенька.
— Нарочно? — переспросил Алеша.
«Говорю тебе, что ты глуп, Алеша. Ты ничего в этом не смыслишь, при всей твоей учености. Я не оскорбляюсь тем, что он ревнует к такой девке, как я. Я бы оскорбилась, если б он не ревновал. Я такая. Я на ревность не обижаюсь. У меня тоже сердце жестокое. Я сама ревнивая. Меня только то оскорбляет, что он меня совсем не любит. Говорю тебе, он теперь ревнует _нарочно_. Разве я слепая? Разве я не вижу? Он сейчас начал говорить мне про эту женщину, про Катерину, какая она такая и сякая, как она выписала ему доктора из Москвы, чтобы его спасти; как она выписала лучшего защитника, тоже самого ученого. Значит, он ее любит, если при мне же ее расхваливает, стыдно ему! Сам же он со мной дурно поступил, вот он на меня и напал, чтобы меня же первую обвинить и на меня всю вину свалить. «Ты-де со своим поляком до меня была, так я за Катерину не виноват» — вот что это значит. Он хочет всю вину на меня свалить. Он нарочно напал, нарочно, говорю тебе, а я-то—»
Грушенька не договорила, что она сделает. Она закрыла глаза платком и зарыдала неудержимо.
«Он не любит Катерину Ивановну», — твердо сказал Алеша.
«Ну, любит или не любит, я сама скоро узнаю», — с угрожающей ноткой в голосе проговорила Грушенька, отнимая платок от глаз. Лицо ее исказилось. Алеша с грустью видел, что лицо это из кроткого и безмятежного стало хмурым и злобным.
«Довольно глупостей, — сказала она вдруг. — Не для того я тебя позвала. Алеша, милый, завтра — что завтра будет? Вот что меня мучит! И только меня одну это мучит! Я смотрю на всех, и никто об этом не думает. Никому до этого дела нет. Даже ты об этом думаешь ли? Завтра его будут судить, знаешь? Скажи, как его будут судить? Ведь это лакей, лакей убил! Господи! Неужели они его осудят вместо лакея и никто за него не заступится? Ведь лакея-то они совсем не тревожили, да?»
«Его строго допрашивали, — задумчиво заметил Алеша, — но все пришли к заключению, что не он. Теперь он лежит очень больной. Он болен с тех пор, с того самого припадка. По-настоящему болен», — прибавил Алеша.
«Ах, батюшки! Неужели ты сам не сходишь к этому защитнику и не расскажешь ему все сам? Ведь его за три тысячи рублей из Петербурга выписали, говорят».
«Мы эти три тысячи вместе дали — я, Иван и Катерина Ивановна, — но за доктора из Москвы она сама две тысячи заплатила. Защитник Фетюкович взял бы и больше, но дело стало известно по всей России; о нем во всех газетах и журналах говорят. Фетюкович согласился приехать больше для славы, потому что дело стало такое знаменитое. Я его вчера видел».
«Ну? И говорил ты с ним?» — жадно подхватила Грушенька.
«Он выслушал и ничего не сказал. Сказал, что уже составил свое мнение. Но обещал принять мои слова в соображение».
«В соображение! Ах, они мошенники! Они его погубят. А зачем она доктора выписала?»
«Как эксперта. Они хотят доказать, что Митя помешанный и совершил убийство, не понимая, что делает»; — Алеша мягко улыбнулся, — «но Митя на это не соглашается».
«Да, это была бы правда, если бы он убил! — вскричала Грушенька. — Он тогда был помешанный, совсем помешанный, и это я, подлая, во всем виновата! Но, конечно, он не убивал, не убивал! И все против него, весь город. Даже показание Фени доказывает, что он убил. И люди в лавке, и тот чиновник, и в трактире тоже, раньше, слышали, как он говорил! Все, все против него, все кричат на него».
«Да, улик накопилось страшно много», — мрачно заметил Алеша.
«И Григорий — Григорий Васильевич — стоит на своем, что дверь была отворена, уверяет, что он ее видел — его не переубедишь. Я сама ходила к нему, говорила с ним. Он и грубит при этом».
«Да, это, пожалуй, самая сильная улика против него», — сказал Алеша.
«А что Митя помешанный, так он теперь точно на это похож, — начала Грушенька с каким-то особенно тревожным и таинственным видом. — Знаешь, Алеша, я давно хотела с тобой об этом поговорить. Я к нему каждый день хожу и просто дивлюсь на него. Скажи ты мне теперь, о чем это он, по-твоему, все говорит? Говорит, говорит, и я ничего не могу понять. Я думала, он говорит о чем-нибудь умном, чего я по глупости своей не понимаю. Только он вдруг начал говорить мне о младенце — то есть о каком-то ребенке. «Зачем младенец бедный? — говорит. — Из-за этого-то младенца я теперь в Сибирь иду. Я не убийца, а в Сибирь идти должен!» Что это значит, какой младенец, я никак не могла понять. Только я заплакала, когда он это говорил, потому что он так хорошо это сказал. Сам заплакал, и я заплакала. Вдруг он меня поцеловал и перекрестил. Что это значит, Алеша, скажи ты мне? Что это за младенец?»
«Это, должно быть, Ракитин, который к нему lately ходит», — улыбнулся Алеша, — «хотя... это не Ракитин. Я вчера не видел Митю. Я его сегодня увижу».
«Нет, это не Ракитин; это его брат Иван Федорович его расстраивает. Это он к нему ходит, вот что», — начала Грушенька и вдруг оборвалась. Алеша смотрел на нее в изумлении.
«Иван ходит? Он был у него? Митя сам мне говорил, что Иван ни разу не был».
«Вот... вот! Что я за девка такая! Разболтала! — воскликнула Грушенька, смутившись и вдруг покраснев. — Постой, Алеша, молчи! Уж если я сказала, так расскажу всю правду — он был у него два раза, первый раз, как только приехал. Он прискакал сюда из Москвы сразу, конечно, еще до моей болезни; а второй раз — неделю тому назад. Он велел Мите не говорить тебе об этом, ни под каким видом; и вообще не говорить никому. Он приходил тайком».
Алёша сидел погружённый в раздумье, что-то обдумывая. Известие, очевидно, поразило его.
— Иван не говорит со мной о деле Мити, — медленно проговорил он. — Он очень мало говорил со мной в эти последние два месяца. И когда я захожу к нему, он, кажется, досадует на мой приход, так что я уже недели три как не был у него. Гм!.. если он был там с неделю назад... то, конечно, в Мите за эту неделю произошла перемена.
— Перемена произошла, — быстро согласилась Грушенька. — У них тайна, у них тайна! Митя сам мне говорил, что есть тайна, и такая тайна, что Мите нельзя покою. Прежде он был весёлый — а впрочем, он и теперь весёлый — но когда он вот этак головой покачивает, знаете, и шагает по комнате, и правой рукой за волосы на правом виске себя тянет, я знаю, что у него что-то на душе лежит, забота... Знаю! Он прежде был весёлый, хотя, впрочем, он и сегодня весёлый.
— Но вы сказали, что он озабочен.
— Да, он озабочен, а всё-таки весёлый. Он то на минуту раздражителен, то опять весёлый, то опять раздражителен. И знаете, Алёша, я ему всё удивляюсь: при такой-то ужасной беде, которая над ним висит, он иногда смеётся таким пустякам, как будто сам малый ребёнок.
— И он действительно просил вас не говорить мне про Ивана? Говорил: «Не говори ему»?
— Да, говорил: «Не говори ему». Тебя-то, Митичку, он больше всего и боится. Потому что это тайна: он сам сказал, что тайна. Алёша, голубчик, сходи ты к нему, узнай, какая у них тайна, и приди скажи мне, — с внезапною мольбой воскликнула Грушенька. — Успокой ты меня, чтобы я знала, что меня ждёт, самое худое. Я затем тебя и послала.
— Вы думаете, что это до вас касается? Если бы так, он бы не сказал вам, что есть тайна.
— Не знаю. Может быть, он хочет мне сказать, да не смеет. Он предупреждает. Есть, говорит, тайна, а какая — не скажет.
— А вы сами как думаете?
— Что я думаю? Конец мне будет, вот что я думаю. Все трое сговорились мне конец сделать, потому что Катерина тут. Всё Катерина, всё от неё идёт. Она такая и сякая, значит, и я не такая. Он меня наперёд предупреждает. Он меня бросить задумал — вот и вся тайна. Они втроём и сговорились — Митя, Катерина и Иван Фёдорович. Алёша, я тебя давно хотела спросить: с неделю назад он мне вдруг сказал, что Иван в Катерину влюблён, потому что он к ней часто ходит. Правду он мне сказал или нет? Скажи по совести, скажи самое худое.
— Не солгу вам. Иван не влюблён в Катерину Ивановну, я думаю.
— О, вот как я и думала! Он мне лжёт, бесстыдник, вот что! И сейчас он приревновал меня, чтобы после на меня же и сослаться. Он глуп, он не умеет скрыть, что делает; он такой откровенный, знаете... Но я ему задам, я ему задам! «Ты, говорит, веришь, что это я сделала». Он мне это сказал, мне! Он меня этим попрекнул! Бог ему прости! Да погоди, я ещё Катерине на суде подожгу! Я тогда одно только словечко скажу... я тогда всё расскажу!
И она опять горько заплакала.
— Вот что я вам могу наверно сказать, Грушенька, — сказал Алёша, вставая. — Во-первых, то, что он вас любит, больше всех на свете любит, и одну только вас, поверьте мне. Я знаю. Я это знаю. А во-вторых, то, что я не хочу выпытывать из него тайну, но если он сам мне сегодня скажет, то я ему прямо объявлю, что обещал вам передать. И сегодня же приду к вам и скажу. Только... мне кажется... Катерина Ивановна тут ни при чём, и тайна эта о чём-то другом. Это наверно. Не похоже, чтобы о Катерине Ивановне, мне кажется. А теперь прощайте.
Алёша пожал ей руку. Грушенька всё ещё плакала. Он видел, что она мало верит его утешению, но ей стало легче оттого, что она высказала своё горе, выплакала его. Ему жаль было оставлять её в таком состоянии духа, но он спешил. Ему предстояло ещё очень много дела.