Русский
Бесёнок
Войдя к Лизе, он застал её полулежащей в кресле, в котором её возили, когда она не могла ходить. Она не двинулась ему навстречу, но её острый, быстрый взгляд просто приковался к его лицу. В глазах её был лихорадочный блеск, лицо было бледное и жёлтое. Алёша поразился перемене, происшедшей в ней за три дня. Она заметно похудела. Она не протянула ему руки. Он прикоснулся к тонким, длинным пальцам, неподвижно лежавшим на её платье, и сел напротив, не говоря ни слова.
— Я знаю, что вы спешите в тюрьму, — отрывисто сказала Лиза, — а мама продержала вас там целые часы; она сейчас рассказывала вам обо мне и о Юлии.
— Откуда вы знаете? — спросил Алёша.
— Я слушала. Зачем вы на меня уставились? Я хочу слушать и слушаю, в этом нет ничего дурного. Я не извиняюсь.
— Вы чем-то расстроены?
— Напротив, я очень довольна. Я только что размышляла уже в тридцатый раз, как хорошо, что я вам отказала и не буду вашей женой. Вы не годитесь в мужья. Если бы я вышла за вас замуж и дала вам записку, чтобы вы отнесли человеку, которого я полюбила после вас, вы бы взяли и непременно отнесли и ещё принесли ответ. Будь вам сорок лет, вы бы всё равно носили за меня мои любовные записки.
Она вдруг засмеялась.
— В вас есть что-то злобное и вместе с тем простодушное, — улыбнулся ей Алёша.
— Простодушие состоит в том, что я не стыжусь вас. А кроме того, я не хочу стыдиться вас, именно вас. Алёша, отчего я вас не уважаю? Я вас очень люблю, но не уважаю. Если бы я вас уважала, я бы не говорила с вами без стыда, не правда ли?
— Да.
— А верите ли вы, что я вас не стыжусь?
— Нет, не верю.
Лиза опять нервно засмеялась; она говорила быстро.
— Я послала вашему брату, Дмитрию Фёдоровичу, в тюрьму конфет. Алёша, знаете, вы довольно хорошенький! Я вас ужасно полюблю за то, что вы так скоро позволили мне вас не любить.
— Зачем вы меня сегодня позвали, Лиза?
— Мне хотелось сообщить вам одно моё желание. Мне хочется, чтобы кто-нибудь меня истязал, женился на мне, а потом истязал, обманул и ушёл. Я не хочу быть счастливой.
— Вы влюблены в беспорядок?
— Да, я хочу беспорядка. Я всё думаю, как бы поджечь дом. Я беспрестанно воображаю, как я подкрадусь и подожгу дом тайно; непременно тайно. Они будут тушить, а он будет гореть. А я буду знать и ничего не говорить. Ах, какая глупость! И как мне скучно!
Она махнула рукой с видом отвращения.
— Это ваша роскошная жизнь, — тихо сказал Алёша.
— А лучше быть бедной?
— Да, лучше.
— Это ваш монах вас научил. Это неправда. Пусть я буду богата, а все остальные бедны, я буду есть конфеты и пить сливки и никому не давать. Ах, не говорите, не говорите ничего, — замахала она на него рукой, хотя Алёша и не раскрывал рта. — Вы мне всё это уже говорили, я всё знаю наизусть. Мне это скучно. Если я когда-нибудь буду бедна, я убью кого-нибудь, а если буду богата, может быть, тоже убью — зачем же ничего не делать! Но знаете, мне хочется жать, резать рожь? Я выйду за вас замуж, и вы сделаетесь мужиком, настоящим мужиком; мы будем держать жеребёнка, хотите? Вы знаете Калганова?
— Да.
— Он всё бродит и мечтает. Говорит: «Зачем жить настоящею жизнью? Лучше мечтать. Можно мечтать самое восхитительное, а настоящая жизнь скучна». А между тем он скоро женится; он уже за мной ухаживает. Умеете вы пускать кубарь?
— Да.
— Ну, он точь-в-точь кубарь: его нужно завести и пустить, а потом хлестать, хлестать, хлестать кнутом. Если я выйду за него, я буду его всю жизнь крутить. Вам не стыдно быть со мной?
— Нет.
— Вы ужасно сердиты, потому что я не говорю о святом. Я не хочу быть святой. Что сделают на том свете за самый великий грех? Вы должны это знать.
— Бог вас осудит, — пристально глядя на неё, сказал Алёша.
— Вот этого-то мне и хочется. Я подойду, а они меня осудят, и я расхохочусь им в лицо. Мне ужасно хочется поджечь дом, Алёша, наш дом; вы всё ещё мне не верите?
— Отчего же? Есть дети лет двенадцати, которые имеют желание поджечь что-нибудь, и они действительно поджигают. Это род болезни.
— Это неправда, неправда; пусть есть дети, но я не про то.
— Вы принимаете зло за добро; это минутный кризис, быть может, следствие вашей болезни.
— Вы всё-таки меня презираете! Просто я не хочу делать добра, я хочу делать зло, и совсем тут не болезнь.
— Зачем делать зло?
— Чтобы всё уничтожить. Ах, как бы хорошо было, если бы всё уничтожилось! Знаете, Алёша, я иногда думаю сделать ужасно много зла и всякой гадости, и я долго буду делать это тайно, и вдруг все узнают. Все обступят и будут показывать на меня пальцами, а я буду на всех смотреть. Это будет ужасно приятно. Отчего это было бы так приятно, Алёша?
— Не знаю. Это влечение уничтожить что-нибудь хорошее или, как вы говорите, поджечь что-нибудь. Это иногда бывает.
— Я не только говорю, я сделаю.
— Верю.
— Ах, как я вас люблю за то, что вы говорите, что верите. И вы ни капельки не лжёте. Но, может быть, вы думаете, что я всё это нарочно говорю, чтобы вас раздразнить?
— Нет, не думаю... хотя, может быть, и есть тут немножко желания раздразнить.
— Есть немножко. Я вам никогда не могу лгать, — с странным огнём в глазах проговорила она.
Но более всего поразило Алёшу то, что она говорила серьёзно. В лице её теперь не было ни тени шутки или насмешки, хотя прежде, в прежние дни, весёлость и смешливость никогда не покидали её даже в самые «серьёзные» минуты.
“Есть минуты, когда люди любят преступление,” — задумчиво проговорил Алёша.
— Да, да! Ты выразил мою мысль: любят преступление, все любят, всегда любят, а не в какие-нибудь “минуты”. Знаешь, как будто все сговорились лгать об этом и лгут с тех пор. Все объявляют, что ненавидят зло, а втайне все его любят.
— И ты всё ещё читаешь скверные книги?
— Да, читаю. Мама читает и прячет их под подушку, а я их краду.
— Не стыдно ли тебе губить себя?
— Я хочу погубить себя. Здесь есть один мальчик, который лёг между рельсами, когда проходил поезд. Счастливец! Послушай, твоего брата теперь судят за убийство отца, и все любят то, что он убил отца.
— Любят то, что он убил отца?
— Да, любят! Все любят! Все говорят, что это ужасно, а втайне просто обожают. Я — первая люблю.
— В том, что ты говоришь о всех, есть некоторая правда, — тихо сказал Алёша.
— Ах, какие у тебя мысли! — в восторге вскричала Лиз. — И ты ещё монах! Ты не поверишь, как я уважаю тебя, Алёша, за то, что ты никогда не лжёшь. О, я должна рассказать тебе один мой смешной сон. Мне иногда снятся черти. Ночь; я в своей комнате со свечой, и вдруг отовсюду черти: во всех углах, под столом, и они отворяют двери; за дверями их толпа, и они хотят войти и схватить меня. И вот они уже идут, уже хватают меня. Но я вдруг крещусь — и они все отступают, хотя не уходят совсем, стоят у дверей и в углах, ждут. И вдруг мне ужасно захотелось вслух похулить Бога, и я начинаю, и они опять толпой кидаются ко мне, обрадованные, и снова хватают меня, а я снова крещусь — и они все отступают. Ужасно весело. Дух захватывает.
— Мне тоже снился такой же сон, — вдруг сказал Алёша.
— Вправду? — удивлённо вскрикнула Лиз. — Послушай, Алёша, не смейся, это ужасно важно. Разве могут два разных человека видеть один и тот же сон?
— По-видимому, могут.
— Алёша, говорю тебе, это ужасно важно, — продолжала Лиз с поистине чрезмерным изумлением. — Важен не сон, а то, что тебе приснился тот же сон, что и мне. Ты никогда мне не лжёшь, не лги и теперь: это правда? Ты не смеёшься?
— Правда.
Лиз казалась необыкновенно поражённой, и с полминуты она молчала.
— Алёша, приходи ко мне, приходи ко мне чаще, — сказала она вдруг умоляющим голосом.
— Я буду приходить к тебе всегда, всю жизнь, — твёрдо ответил Алёша.
— Ты единственный человек, с которым я могу говорить, знаешь, — начала опять Лиз. — Я ни с кем не говорю, кроме себя и тебя. Только ты один во всём мире. И с тобой мне легче, чем с самой собой. И мне с тобой ничуть не стыдно, ничуть. Алёша, отчего мне с тобой не стыдно, ничуть? Алёша, правда ли, что на Пасху евреи крадут ребёнка и убивают его?
— Не знаю.
— Здесь есть одна книга, в которой я читала о процессе одного еврея, который взял ребёнка четырёх лет и отрезал ему пальцы на обеих руках, а потом распял его на стене, прибил гвоздями и распял, а потом, когда его судили, он сказал, что ребёнок умер скоро, в течение четырёх часов. Это “скоро”! Он сказал, что ребёнок стонал, всё стонал, а он стоял и любовался им. Это хорошо!
— Хорошо?
— Хорошо; я иногда воображаю, что это я распяла его. Он висел бы там и стонал, а я сидела бы напротив и ела ананасный компот. Я ужасно люблю ананасный компот. Ты любишь?
Алёша молча смотрел на неё. Её бледное, желтоватое лицо вдруг исказилось, глаза горели.
— Знаешь, когда я читала про этого еврея, я всю ночь тряслась от рыданий. Мне всё представлялось, как этот маленький плакал и стонал (ведь ребёнок четырёх лет понимает, знаешь), и всё время меня преследовала мысль об ананасном компоте. Утром я написала письмо одному человеку, умоляя его _непременно_ прийти ко мне. Он пришёл, и я вдруг рассказала ему всё о ребёнке и об ананасном компоте. _Всё_, всё, и сказала, что это хорошо. Он засмеялся и сказал, что это действительно хорошо. Потом встал и ушёл. Он пробыл здесь всего пять минут. Презирает ли он меня? Презирает ли он меня? Скажи, скажи, Алёша, презирает он меня или нет? — Она приподнялась на диване, со сверкающими глазами.
— Скажи, — тревожно спросил Алёша, — ты посылала за этим человеком?
— Да, посылала.
— Ты посылала ему письмо?
— Да.
— Просто чтобы спросить о том, о том ребёнке?
— Нет, вовсе не о том. Но когда он пришёл, я тотчас спросила его об этом. Он ответил, засмеялся, встал и ушёл.
— Этот человек поступил честно, — прошептал Алёша.
— И он не презирал меня? Он не смеялся надо мной?
— Нет, потому что, может быть, он сам верит в ананасный компот. Он теперь тоже очень болен, Лиз.
— Да, он верит в него, — сказала Лиз со сверкающими глазами.
— Он никого не презирает, — продолжал Алёша. — Только он никому не верит. Если он не верит людям, то, конечно, он их презирает.
— Значит, он презирает меня, меня?
— И тебя.
— Хорошо, — Лиз, казалось, скрежетала зубами. — Когда он выходил, смеясь, я почувствовала, что быть презираемой — хорошо. Ребёнок с отрезанными пальцами — хорошо, и быть презираемой — хорошо....
И она засмеялась Алёше в лицо, лихорадочным, злобным смехом.
— Знаешь, Алёша, знаешь, я хотела бы — Алёша, спаси меня! — Она вдруг вскочила с дивана, бросилась к нему и схватила его обеими руками. — Спаси меня! — почти простонала она. — Есть ли на свете человек, которому я могла бы рассказать то, что рассказала тебе? Я сказала тебе правду, правду. Я убью себя, потому что я всё ненавижу! Я не хочу жить, потому что я всё ненавижу! Я ненавижу всё, всё. Алёша, отчего ты нисколько не любишь меня? — договорила она в исступлении.
— Но я люблю тебя! — горячо ответил Алёша.
— И ты будешь плакать обо мне, будешь?
— Да.
«Не потому, что я не буду вашей женой, а просто-таки пожалеете меня?»
«Да».
«Спасибо! Мне только ваших слез и надо. Все остальные пусть меня наказывают и топчут ногами, все, все, не исключая _ни одного_! Потому что я никого не люблю. Слышите, никого! Напротив, я его ненавижу! Идите, Алеша, вам пора к вашему брату»; — она вдруг вырвалась от него.
«Как же я вас так оставлю?» — сказал Алеша, почти в испуге.
«Идите к вашему брату, острог скоро запрут; идите, вот ваша шляпа. Передайте мой привет Мите, идите, идите!»
И она почти насильно вытолкала Алешу за дверь. Он смотрел на нее с болезненным удивлением, как вдруг заметил у себя в правой руке письмо, крошечное письмецо, туго сложенное и запечатанное. Он взглянул на него и мгновенно прочел адрес: «Ивану Федоровичу Карамазову». Он быстро взглянул на Лизу. Лицо ее стало почти угрожающим.
«Отдайте ему, непременно отдайте ему! — приказала она ему, дрожа и выходя из себя. — Сегодня же, сейчас, или я отравлюсь! Вот зачем я вас звала».
И она быстро захлопнула дверь. Щелкнула задвижка. Алеша положил записку в карман и пошел прямо вниз по лестнице, не заходя к госпоже Хохлаковой; в сущности, забыв о ней. Как только Алеша ушел, Лиза отодвинула задвижку, приотворила дверь, просунула палец в щель и захлопнула дверь изо всей силы, прищемив палец. Через десять секунд, высвободив палец, она тихо, медленно подошла к своему креслу, села в него прямо и пристально посмотрела на посиневший палец и на кровь, сочившуюся из-под ногтя. Губы ее дрожали, и она быстро шептала про себя:
«Я дрянь, дрянь, дрянь, дрянь!»