Русский
Не Ты, не Ты!
По дороге к Ивану ему надо было проходить мимо дома, где жила Катерина Ивановна. В окнах был свет. Он вдруг остановился и решил войти. Он не видел Катерину Ивановну более недели. Но теперь ему пришло в голову, что у нее, может быть, Иван, особенно накануне этого ужасного дня. Позвонив и поднимаясь по лестнице, тускло освещенной китайским фонарем, он увидел сходящего вниз человека и, столкнувшись с ним, узнал в нем брата. Значит, он только что был у Катерины Ивановны.
— А, это только ты, — сухо сказал Иван. — Ну, прощай! Ты идешь к ней?
— Да.
— Не советую; она расстроена, а ты ее еще больше расстроишь.
Вверху мгновенно отворилась дверь, и чей-то голос вдруг крикнул:
— Нет, нет! Алексей Фёдорович, вы от него?
— Да, я был у него.
— Он не передал мне чего-нибудь? Войдите, Алёша, а вы, Иван Фёдорович, должны вернуться, должны. Слышите?
В голосе Кати было столько повелительного, что Иван, поколебавшись мгновение, решился вернуться вместе с Алёшей.
— Она подслушивала, — злобно пробормотал он про себя, но Алёша услышал.
— Извините, что я в пальто, — сказал Иван, входя в гостиную. — Я не сяду. Я не останусь больше минуты.
— Сядьте, Алексей Фёдорович, — сказала Катерина Ивановна, хотя сама осталась стоять. Она мало изменилась за это время, но в темных глазах ее был зловещий блеск. Алёша вспоминал потом, что она показалась ему в эту минуту особенно хороша собой.
— Что он просил передать мне?
— Только одно, — сказал Алёша, глядя ей прямо в лицо, — чтобы вы пощадили себя и ничего не говорили на суде о том, что (он немного смутился) ... было между вами ... во время первого вашего знакомства ... в том городе.
— А! что я поклонилась ему в ноги за эти деньги! — горько рассмеялась она. — Ну, он боится за меня или за себя? Он просит пощадить — кого? Его или меня? Скажите, Алексей Фёдорович!
Алёша пристально смотрел на нее, стараясь понять ее.
— И вас и его, — тихо ответил он.
— Рада слышать, — злобно отрезала она и вдруг покраснела.
— Вы меня еще не знаете, Алексей Фёдорович, — сказала она угрожающе. — И я сама себя еще не знаю. Быть может, вы захотите растоптать меня ногами после моего завтрашнего допроса.
— Вы дадите показания честно, — сказал Алёша; — только это и нужно.
— Женщины часто бывают бесчестны, — прошипела она. — Еще час тому назад я думала, что мне страшно прикоснуться к этому чудовищу ... как будто к гадине ... но нет, он для меня всё еще человек! Но сделал ли он это? Он ли убийца? — вскрикнула она вдруг, истерически, быстро оборачиваясь к Ивану. Алёша сразу увидел, что она уже задавала этот вопрос Ивану, может быть, только за минуту до его прихода, и не в первый раз, а в сотый, и что кончили они ссорой.
— Я была у Смердякова.... Это вы, вы убедили меня, что он убил отца. Только вам я и верила! — продолжала она, всё еще обращаясь к Ивану. Он усмехнулся ей какой-то натянутой усмешкой. Алёша вздрогнул от ее тона. Он не подозревал такой близости между ними.
— Ну, довольно во всяком случае, — оборвал разговор Иван. — Я иду. Приду завтра. И тотчас повернувшись, вышел из комнаты и прямо пошел вниз по лестнице.
Повелительным жестом Катерина Ивановна схватила Алёшу за обе руки.
— Бегите за ним! Догоните его! Не оставляйте его одного ни на минуту! — сказала она торопливым шепотом. — Он сумасшедший! Разве вы не знаете, что он сумасшедший? У него горячка, нервная горячка. Мне доктор сказал. Идите, бегите за ним....
Алёша вскочил и побежал за Иваном, который был не дальше пятидесяти шагов впереди.
— Что тебе? — быстро обернулся он к Алёше, увидев, что тот бежит за ним. — Она велела тебя догнать, потому что я сумасшедший. Я всё это знаю наизусть, — раздражительно прибавил он.
— Она, конечно, ошибается; но она права, что ты болен, — сказал Алёша. — Я сейчас смотрел на твое лицо. Ты очень болен, Иван.
Иван шел, не останавливаясь. Алёша следовал за ним.
— А знаешь ли ты, Алексей Фёдорович, как люди сходят с ума? — спросил Иван вдруг тихим голосом, без малейшей раздражительности, с оттенком самого простого любопытства.
— Нет, не знаю. Я думаю, существуют всякие помешательства.
— И можно ли наблюдать, что сам сходишь с ума?
— Я думаю, в таких обстоятельствах нельзя ясно видеть себя, — с удивлением ответил Алёша.
Иван помолчал полминуты.
— Если хочешь говорить со мной, перемени, пожалуйста, тему, — сказал он вдруг.
— Ах, кстати, у меня есть к тебе письмо, — робко сказал Алёша и, достав из кармана записку Лизы, протянул ее Ивану. Они стояли как раз под фонарем. Иван узнал почерк сразу.
— А, от этого бесенка! — злобно засмеялся он и, не распечатав конверта, разорвал его в клочки и бросил в воздух. Клочки разнесло ветром.
— Ей ведь еще и шестнадцати нет, кажется, а уже сама предлагается, — презрительно сказал он, шагая опять по улице.
— Как это предлагается? — воскликнул Алёша.
— Известно как, как предлагаются распутные женщины.
— Как ты можешь, Иван, как ты можешь? — горячо, огорченным голосом вскричал Алёша. — Она ребенок; ты оскорбляешь ребенка! Она больна; она тоже очень больна. Она, может быть, тоже на краю помешательства.... Я надеялся услышать от тебя что-нибудь ... что спасло бы ее.
— Ничего ты от меня не услышишь. Если она ребенок, то я ей не нянька. Молчи, Алексей. Не продолжай о ней. Я даже не думаю об этом.
Опять помолчали с минуту.
— Она будет всю ночь теперь молиться Божьей Матери, чтобы та указала ей, как поступить завтра на суде, — резко и опять злобно сказал он.
— Ты ... ты про Катерину Ивановну?
— Да. Спасет она Митю или погубит. Она будет молить о свете свыше. Сама решить не может, понимаешь. Ей еще некогда было решить. И за няньку она меня держит. Хочет, чтобы я ей колыбельные пел.
— Катерина Ивановна любит вас, брат, — печально сказал Алеша.
— Быть может; но я не очень-то к ней рвусь.
— Она страдает. Зачем вы… иногда говорите ей такое, что дает ей надежду? — продолжал Алеша с робким укором. — Я знаю, что вы дали ей надежду. Простите, что говорю вам это, — прибавил он.
— Не могу вести себя с ней как следует — порвать совсем и сказать ей прямо, — раздраженно промолвил Иван. — Должен ждать, пока не вынесут приговор убийце. Если я порву с ней теперь, она отомстит мне, погубив этого негодяя завтра на суде, потому что она его ненавидит и знает, что ненавидит. Все это ложь — ложь на лжи! Пока я не порву с ней, она продолжает надеяться и не погубит этого чудовища, зная, как я хочу вызволить его из беды. Если б только этот проклятый вердикт скорее!
Слова «убийца» и «чудовище» больно отозвались в сердце Алеши.
— Но как может она погубить Митю? — спросил он, обдумывая слова Ивана. — Какие улики может она дать, которые погубят Митю?
— Ты этого еще не знаешь. У нее в руках документ, собственноручно написанный Митей, который неопровержимо доказывает, что он убил Федора Павловича.
— Это невозможно! — воскликнул Алеша.
— Почему невозможно? Я сам читал.
— Такого документа быть не может! — горячо повторил Алеша. — Не может быть, потому что он не убийца. Не он убил отца, не он!
Иван вдруг остановился.
— Кто же тогда убийца, по-твоему? — спросил он с видимой холодностью. В голосе его прозвучала даже свысока.
— Вы знаете кто, — произнес Алеша тихим, проникающим голосом.
— Кто? Ты разумеешь эту сказку про сумасшедшего идиота, эпилептика, Смердякова?
Алеша вдруг почувствовал, что весь дрожит.
— Вы знаете кто, — беспомощно вырвалось у него. Он едва переводил дух.
— Кто? Кто? — почти яростно крикнул Иван. Вся его сдержанность внезапно исчезла.
— Я знаю только одно, — продолжал Алеша, всё еще почти шепотом, — что отца не вы убили.
— «Не вы»! Что значит «не вы»? — Иван был поражен.
— Не вы убили отца, не вы! — твердо повторил Алеша.
Молчание длилось полминуты.
— Я знаю, что не я. Ты бредишь? — сказал Иван с бледной, искаженной улыбкой. Глаза его были прикованы к Алеше. Они опять стояли под фонарем.
— Нет, Иван. Вы сами себе много раз говорили, что вы убийца.
— Когда я это говорил? Я был в Москве… Когда я это говорил? — беспомощно запнулся Иван.
— Вы говорили это сами себе много раз, когда были одни в эти два страшных месяца, — продолжал Алеша мягко и так же отчетливо, как прежде. Но теперь он говорил как бы не от себя, не по своей воле, а повинуясь непреодолимому велению. — Вы обвиняли себя и признавались себе, что вы убийца и никто другой. Но вы этого не делали: вы ошибаетесь, вы не убийца. Слышите? Не вы! Бог послал меня сказать вам это.
Оба молчали. Молчание длилось целую долгую минуту. Они стояли неподвижно, глядя друг другу в глаза. Оба были бледны. Вдруг Иван начал дрожать всем телом и схватил Алешу за плечо.
— Вы были в моей комнате! — прошептал он хрипло. — Вы там были ночью, когда он приходил… Признайтесь… вы его видели, видели?
— Кого вы имеете в виду — Митю? — спросил Алеша в недоумении.
— Не его, чёрт бы побрал чудовище! — закричал Иван в исступлении. — Вы знаете, что он ко мне ходит? Как вы узнали? Говорите!
— Кто этот «он»! Я не знаю, о ком вы говорите, — запинаясь промолвил Алеша, начиная тревожиться.
— Нет, вы знаете… иначе как бы вы —? Невозможно, чтобы вы не знали.
Вдруг он словно опомнился. Остановился и, казалось, задумался. Странная усмешка искривила его губы.
— Брат, — снова начал Алеша дрожащим голосом, — я сказал вам это потому, что вы поверите моему слову, я знаю. Говорю вам раз и навсегда: не вы. Слышите, раз и навсегда! Бог вложил мне в сердце сказать вам это, хотя бы вы с этого часа возненавидели меня.
Но к этому времени Иван, видимо, снова овладел собой.
— Алексей Федорович, — сказал он с холодной улыбкой, — я не выношу пророков и эпилептиков — посланцев Божиих особенно — и вы это слишком хорошо знаете. Порываю с вами всякие отношения с этой минуты и, вероятно, навсегда. Прошу вас оставить меня здесь, на перекрестке. Вам тоже туда — к вашим квартирам. Уж вы будьте так добры, сегодня ко мне не приходите! Слышите?
Он повернулся и зашагал твердым шагом, не оглядываясь.
— Брат, — крикнул ему вслед Алеша, — если сегодня с вами что случится, обратитесь ко мне прежде всякого другого!
Но Иван не ответил. Алеша стоял под фонарем на перекрестке, пока Иван не исчез во тьме. Тогда он повернул и медленно пошел домой. И Алеша, и Иван жили на квартирах; ни тот, ни другой не хотели жить в пустом доме Федора Павловича. Алеша снимал меблированную комнату в доме каких-то рабочих. Иван жил от него довольно далеко. Он нанял просторный и довольно удобный флигель при хорошем доме, принадлежавшем зажиточной даме, вдове чиновника. Но единственной его прислугой была глухая и ревматичная старуха, которая ложилась спать в шесть часов вечера и вставала в шесть утра. Иван в последнее время стал удивительно равнодушен к своему комфорту и очень любил уединение. Он всё делал сам в той одной комнате, где жил, и редко заходил в другие помещения своего жилья.
Он достиг ворот дома и уже взялся за звонок, как вдруг остановился. Он почувствовал, что дрожит всем телом от злости. Внезапно он выпустил звонок из рук, обернулся с проклятием и быстрыми шагами направился в противоположную сторону. Он прошёл полторы мили до крошечного, покосившегося деревянного домишки, почти лачуги, где теперь жила Марья Кондратьевна, та соседка, что хаживала на кухню к Фёдору Павловичу за супом и которой Смердяков когда-то певал свои песни и играл на гитаре. Она продала свой домишко и теперь жила здесь с матерью. Смердяков, больной — почти при смерти, — находился у них с самой смерти Фёдора Павловича. К нему-то и направлялся теперь Иван, влекомый внезапным и неодолимым побуждением.