Русский
Трактат о Смердякове
«С чего, начнём с того, возникло это подозрение? — начал Ипполит Кириллович. — Первым, кто воскричал, что убийство совершил Смердяков, был сам подсудимый в момент своего ареста, и однако с той поры и до сего дня он не привёл ни единого факта в подтверждение обвинения, ни малейшего намёка на факт. Обвинение подтверждают лишь три лица — оба брата подсудимого и госпожа Светлова. Старший из этих братьев высказал свои подозрения только сегодня, когда он, несомненно, страдал мозговой горячкой. Но нам известно, что в последние два месяца он всецело разделял наше убеждение в виновности своего брата и не пытался оспаривать эту мысль. Но об этом после. Младший брат признался, что не имеет ни малейшего факта в поддержку своей догадки о виновности Смердякова и пришёл к такому заключению только из собственных слов подсудимого и выражения его лица. Да, это поразительное свидетельство было приведено сегодня дважды им. Госпожа Светлова была ещё более поразительна. «Что говорит вам подсудимый, тому вы должны верить; он не такой человек, чтобы солгать». Вот и всё свидетельство против Смердякова, представленное этими тремя лицами, кои все глубоко заинтересованы в судьбе подсудимого. И однако теория виновности Смердякова разнеслась, была и до сих пор поддерживается. Возможно ли это? Мыслимо ли?»
Здесь Ипполит Кириллович счёл необходимым обрисовать личность Смердякова, «который прекратил свою жизнь в припадке безумия». Он изобразил его человеком слабого ума, с поверхностным образованием, который был выбит из равновесия философскими идеями, превышавшими его уровень, и некими современными теориями о долге, кои он усвоил на практике из беспутной жизни своего господина, который был, возможно, также и его отцом — Фёдора Павловича; а теоретически — из различных странных философских бесед со старшим сыном своего господина, Иваном Фёдоровичем, который охотно предавался этому развлечению, вероятно от скуки или желая позабавиться за счёт лакея. «Он сам говорил мне о своём душевном состоянии в последние дни в доме своего отца, — пояснил Ипполит Кириллович, — но и другие также засвидетельствовали это — сам подсудимый, его брат и слуга Григорий — то есть все, кто знал его хорошо.
Кроме того, Смердяков, чьё здоровье было надорвано припадками падучей, не имел и куриной храбрости. „Он падал мне в ноги и целовал их“, — рассказал нам сам подсудимый, прежде чем осознал, насколько такое заявление губительно для него самого. „Он эпилептический цыплёнок“, — объявил он о нём в своей характерной манере. И подсудимый избрал его своим наперсником (в этом мы имеем его собственное слово) и запугал его до того, что тот наконец согласился действовать для него шпионом. В этом качестве он обманывал своего господина, открывая подсудимому существование конверта с ассигнациями и условных знаков, посредством которых можно было проникнуть в дом. Как мог он не рассказать ему, в самом деле? „Он убил бы меня, я видел, что он убил бы меня“, — говорил он на допросе, дрожа и трясясь даже перед нами, хотя его мучитель к тому времени уже был арестован и не мог причинить ему вреда. „Он подозревал меня ежеминутно. В страхе и трепете я спешил рассказать ему каждую тайну, чтобы умилостивить его, чтобы он увидел, что я не обманул его, и отпустил меня живым“. Это его собственные слова. Я записал их и помню их. „Когда он начинал кричать на меня, я падал на колени“».
«Он был от природы очень честен и пользовался полным доверием своего господина с тех пор, как возвратил ему однажды проигранные деньги. Посему можно полагать, что бедняга испытывал муки раскаяния оттого, что обманул своего господина, которого любил как благодетеля. Люди, тяжело страдающие падучей, как говорят нам искуснейшие врачи, всегда склонны к непрерывному и болезненному самоосуждению. Они терзаются своей „греховностью“, их мучат угрызения совести, часто совершенно беспричинные; они преувеличивают и часто выдумывают всевозможные провинности и преступления. И вот перед нами человек такого типа, который был действительно доведён до проступка страхом и запугиванием.
Кроме того, у него было сильное предчувствие, что нечто ужасное будет исходом того положения, которое разворачивалось перед его глазами. Когда Иван Фёдорович уезжал в Москву, как раз перед катастрофой, Смердяков умолял его остаться, хотя был слишком робок, чтобы прямо сказать ему, чего он опасается. Он ограничился намёками, но намёки его не были поняты.
Надлежит заметить, что он смотрел на Ивана Фёдоровича как на защитника, чьё присутствие в доме было залогом того, что никакой беды не случится. Вспомните фразу из пьяного письма Дмитрия Карамазова: „Убью старика, только если Иван уедет“. Посему присутствие Ивана Фёдоровича казалось всем залогом мира и порядка в доме».
— Но он уехал, и в течение часа после отъезда своего молодого барина Смердяков был схвачен epileptic припадком. Но это совершенно понятно. Здесь я должен упомянуть, что Смердяков, угнетённый страхом и отчаянием своего рода, чувствовал в эти последние дни, что один из припадков, которым он подвергался прежде в минуты напряжения, может снова наступить. День и час такого припадка нельзя, конечно, предвидеть, но каждый эпилептик может заранее чувствовать, что он, вероятно, будет иметь его. Так говорят нам доктора. И вот, как только Иван Фёдорович выехал со двора, Смердяков, подавленный своим одиноким и беззащитным положением, отправился в подвал. Он спустился по лестнице, размышляя, будет ли у него припадок или нет, и что, если он наступит сейчас же. И само это опасение, само это ожидание вызвало спазм в его горле, который всегда предшествует таким припадкам, и он упал без сознания в подвал. И в этом совершенно естественном происшествии люди пытаются усмотреть подозрение, намёк на то, что он _нарочно_ притворялся. Но если это было нарочно, то тотчас же возникает вопрос: какой у него был мотив? На что он рассчитывал? На что он метил? Я уже не говорю о медицине: наука, как мне говорят, может заблуждаться; доктора не могли отличить поддельного от настоящего. Может быть, это и так, но ответьте мне на один вопрос: какой мотив был у него для такой подделки? Мог ли он, если бы замышлял убийство, пожелать привлечь внимание всего дома, имея припадок как раз перед ним?
— Видите ли, господа присяжные заседатели, в ночь убийства в доме Фёдора Павловича находилось пять человек — сам Фёдор Павлович (но он не убил себя, это очевидно); затем его слуга Григорий, но он сам чуть не был убит; третьим лицом была жена Григория, Марфа Игнатьевна, но было бы просто стыдно вообразить, что она убила своего хозяина. Остаются два лица — подсудимый и Смердяков. Но если мы поверим заявлению подсудимого, что он не убийца, то убийцей должен быть Смердяков, ибо нет другой альтернативы, никого другого найти нельзя. Вот чем объясняется искусное, изумительное обвинение против несчастного идиота, вчера покончившего с собой. Если бы хоть тень подозрения пала на кого-нибудь другого, если бы существовало какое-нибудь шестое лицо, я убеждён, что даже подсудимый устыдился бы обвинять Смердякова и обвинил бы это шестое лицо, ибо приписать Смердякову это убийство совершенно нелепо.
— Господа, отложим психологию, отложим медицину, отложим даже логику, обратимся только к фактам и посмотрим, что говорят нам факты. Если Смердяков убил его, как он это сделал? Один или с помощью подсудимого? Рассмотрим первую возможность — что он сделал это один. Если бы он убил его, то непременно с какой-нибудь целью, для какой-нибудь выгоды для себя. Но не имея ни тени того мотива, который был у подсудимого для убийства, — ненависти, ревности и так далее, — Смердяков мог убить его только ради выгоды, чтобы завладеть теми тремя тысячами рублей, которые он видел, как его хозяин положил в конверт. И однако он рассказывает другому лицу — и лицу, наиболее заинтересованному, то есть подсудимому, — всё о деньгах и об условных знаках, где лежал конверт, что было на нём написано, чем он был завязан, и, главное, сообщил ему об этих знаках, по которым можно было войти в дом. Сделал ли он это просто для того, чтобы выдать себя, или чтобы пригласить к тому же предприятию того, кто сам жаждал получить этот конверт? «Да, — скажут мне, — но он выдал это из страха». Но как вы это объясните? Человек, способный замыслить столь дерзкое, зверское деяние и совершить его, рассказывает факты, которых не знает никто на свете и которых, если бы он промолчал, никто бы никогда не угадал!
— Нет, как бы труслив он ни был, если бы он замыслил такое преступление, ничто не заставило бы его рассказать кому-либо о конверте и об условных знаках, ибо это было равносильно тому, чтобы выдать себя заранее. Он выдумал бы что-нибудь, он солгал бы, если бы его принудили дать показания, но об этом он промолчал бы. Ибо, с другой стороны, если бы он ничего не сказал о деньгах, но совершил убийство и похитил деньги, никто на свете не мог бы обвинить его в убийстве ради грабежа, так как никто, кроме него, не видел денег, никто, кроме него, не знал об их существовании в доме. Даже если бы его обвинили в убийстве, можно было бы только подумать, что он совершил его по какой-нибудь другой причине. Но так как никто не замечал в нём прежде такого мотива, и все видели, напротив, что хозяин любит его и удостаивает своим доверием, он, конечно, был бы последним, на кого пало бы подозрение. Люди заподозрили бы прежде всего того, у кого был мотив, того, кто сам заявлял о таких мотивах, кто не делал из этого тайны; словом, заподозрили бы сына убитого, Дмитрия Фёдоровича. Если бы Смердяков убил и ограбил его, а сын был бы обвинён в этом, то это, конечно, устроило бы Смердякова. Но неужели мы должны верить, что, замышляя убийство, он рассказал этому сыну, Дмитрию, о деньгах, о конверте и об условных знаках? Логично ли это? Ясно ли это?
«Когда наступил день убийства, задуманного Смердяковым, мы видим, что он падает с лестницы в _притворном_ припадке — с какой целью? Во-первых, чтобы Григорий, собиравшийся принять лекарство, отложил это и остался на страже, видя, что за домом некому присмотреть, а во-вторых, полагаю, чтобы его хозяин, видя, что сторожить его некому, и в страхе перед визитом сына, удвоил свою бдительность и осторожность. И главное, полагаю, чтобы его, Смердякова, обессиленного припадком, унесли из кухни, где он всегда спал, отдельно от всех, и где он мог входить и выходить, как ему вздумается, в комнату Григория, в другом конце флигеля, где его всегда клали, отгородив ширмой, в трех шагах от их собственной кровати. Таков был незапамятный обычай, установленный его хозяином и добросердечной Марфой Игнатьевной, всякий раз, когда с ним случался припадок. Там, лежа за ширмой, он, вероятнее всего, чтобы поддержать притворство, начал бы стонать и тем самым не давал бы им спать всю ночь (как свидетельствовали Григорий и его жена). И всё это, как нас хотят уверить, для того, чтобы ему удобнее было встать и убить своего хозяина!
«Но мне скажут, что он притворился больным нарочно, чтобы не вызвать подозрений, и что он рассказал подсудимому о деньгах и об условных знаках, чтобы соблазнить его совершить убийство, а когда тот убил и ушел с деньгами, подняв шум, вероятнее всего, и разбудив людей, Смердяков встал, как я должен поверить, и вошел — зачем? Чтобы убить своего хозяина во второй раз и унести деньги, которые уже были украдены? Господа, вы смеетесь? Мне стыдно выдвигать подобные предположения, но, как это ни невероятно, именно это и утверждает подсудимый. Когда он покинул дом, сбил с ног Григория и поднял тревогу, он говорит нам, что Смердяков встал, вошел и убил своего хозяина и похитил деньги! Я не буду настаивать на том, что Смердяков вряд ли мог заранее рассчитывать на это и предвидеть, что разъяренный и взбешенный сын просто заглянет почтительно, хотя и знал условные знаки, и отступит, оставив Смердякову его добычу. Господа присяжные, я задаю вам этот вопрос всерьез; когда был тот момент, в который Смердяков мог совершить свое преступление? Назовите этот момент, или вы не можете обвинять его.
«Но, быть может, припадок был настоящий, больной вдруг очнулся, услышал крик и вышел. Ну — и что же? Он осмотрелся и сказал: „Почему бы не пойти и не убить хозяина?" И откуда он узнал, что произошло, если до этой минуты он лежал без сознания? Но всяким полетам фантазии есть предел.
„Именно так, — скажут мне некоторые проницательные люди, — но что, если они были в сговоре? Что, если они убили его вместе и поделили деньги — что тогда?" Поистине веский вопрос! И факты, подтверждающие его, поразительны. Один совершает убийство и берет на себя все хлопоты, пока его сообщник лежит в стороне, притворяясь, будто с ним припадок, очевидно, чтобы возбудить подозрение во всех, тревогу в своем хозяине и тревогу в Григории. Было бы любопытно узнать, какие мотивы могли побудить двух сообщников составить столь безумный план.
«Но, быть может, это было не деятельное соучастие со стороны Смердякова, а лишь пассивное попустительство; быть может, Смердяков был запуган и согласился не препятствовать убийству, и, предвидя, что его обвинят в том, что он допустил убийство своего хозяина, не подняв крика о помощи и не оказав сопротивления, он мог получить от Дмитрия Карамазова позволение устраниться, притворившись, будто с ним припадок — „убивай его как хочешь; мне всё равно". Но так как этот припадок Смердякова неминуемо должен был привести домашних в замешательство, Дмитрий Карамазов никогда не мог согласиться на подобный план. Однако я откажусь от этого довода. Допустим, что он согласился; из этого всё равно следовало бы, что Дмитрий Карамазов — убийца и подстрекатель, а Смердяков — лишь пассивный сообщник, и даже не сообщник, а просто уступивший против воли из страха.
«Но что мы видим? Как только его арестовывают, подсудимый немедленно возлагает всю вину на Смердякова, обвиняя его не в соучастии, а в том, что он сам и есть убийца. „Он сделал это один, — говорит он. — Он убил и ограбил его. Это дело его рук". Странного рода сообщники, которые тотчас начинают обвинять друг друга! И подумайте о риске для Карамазова. Совершив убийство, пока его сообщник лежал в постели, он возлагает вину на больного, который вполне мог бы возмутиться этим и, движимый самосохранением, вполне мог бы признаться в истине. Ибо он вполне мог видеть, что суд тотчас определит, насколько он ответственен, и потому вполне мог рассчитать, что если его и накажут, то гораздо мягче, чем настоящего убийцу. Но в таком случае он непременно признался бы, а он этого не сделал. Смердяков ни единым намеком не обмолвился об их соучастии, хотя действительный убийца упорно обвинял его и заявлял, что тот совершил преступление один.
«Мало того: Смердяков на предварительном следствии сам вызвался показать, что это он сообщил подсудимому о деньгах в пакете и об этих знаках для стука и что без него тот ничего бы не узнал. Но если б он в самом деле был виновным сообщником, стал ли бы он так прямо заявлять это на предварительном следствии? Напротив, он всеми силами постарался бы скрыть это, исказить факты, умалить их. Но он не искажал и не умалял. Он действовал так, как мог действовать только человек невиновный, не боявшийся обвинения в соучастии. И вот, в припадке мрачного отчаяния, происшедшего от его болезни и от этой катастрофы, он вчера повесился. Он оставил записку, написанную его своеобразным языком: «Истребляю себя своей собственной волей и желанием, чтобы ни на кого не возводить обвинения». Чего бы ему стоило прибавить: «Я убийца, а не Карамазов»? Но он этого не прибавил. Неужели совесть привела его к самоубийству, а не к признанию своей вины?
«И что же затем? Квитанции на три тысячи рублей были сейчас представлены в суд, и нам сказали, что это те самые, которые лежали в пакете, теперь на столе перед нами, и что свидетель получил их от Смердякова накануне. Но мне незачем напоминать эту тягостную сцену, хотя я сделаю одно или два замечания, выбирая такие мелочи, которые не всякому сразу бросаются в глаза и потому могут быть упущены. Во-первых, Смердяков должен был возвратить деньги и повеситься вчера от раскаяния. И только вчера он признался в своей вине Ивану Карамазову, как сообщает нам последний. Если бы это было не так, то зачем бы Ивану Фёдоровичу молчать до сих пор? Итак, если он признался, то почему же, спрашиваю опять, не признался он во всей истине в последнем письме, оставленном им, зная, что невиновному подсудимому предстоит на следующий день выдержать это ужасное испытание?
«Деньги сами по себе не доказательство. Неделю тому назад, совершенно случайно, мне и ещё двум лицам, находящимся в этой зале, стало известно, что Иван Фёдорович отправил в губернский город для размена два пятипроцентных купона по пяти тысяч каждый, — то есть всего десять тысяч. Я упоминаю об этом только для того, чтобы указать, что деньги могут быть у всякого и что нельзя доказать, что эти квитанции те самые, которые лежали в пакете Фёдора Павловича.
«Иван Карамазов, получив вчера сообщение такой важности от настоящего убийцы, не шевельнулся. Почему он не заявил об этом тотчас же? Почему отложил всё до утра? Я думаю, что имею право сделать предположение, почему. Здоровье его расстраивалось в течение последней недели: он признавался доктору и самым близким своим друзьям, что страдает галлюцинациями и видит призраки умерших; он был накануне припадка мозговой горячки, которая и поразила его сегодня. В таком состоянии он вдруг услышал о смерти Смердякова и тотчас же подумал: „Человек умер, я могу свалить на него вину и спасти брата. У меня есть деньги. Я возьму пачку квитанций и скажу, что Смердяков дал мне их перед смертью“. Вы скажете, что это бесчестно: бесчестно клеветать даже на умершего, даже для спасения брата. Правда, но что, если он клеветал бессознательно? Что, если, окончательно потрясённый внезапным известием о смерти камердинера, он вообразил, что это действительно так и было? Вы видели недавнюю сцену: вы видели состояние свидетеля. Он стоял и говорил, но где была его мысль?
«Затем последовал документ, письмо подсудимого, написанное за два дня до преступления и содержащее полную программу убийства. Зачем же нам искать какую-либо другую программу? Преступление было совершено именно по этой программе, и никем иным, как её сочинителем. Да, господа присяжные заседатели, оно совершилось точь-в-точь как по писаному! Он не побежал почтительно и робко прочь от окна отца, хотя был твёрдо убеждён, что предмет его страсти находится там с ним. Нет, это нелепо и неправдоподобно! Он вошёл и убил его. Всего вероятнее, он убил его в гневе, сгорая от злобы, как только взглянул на ненавистного соперника. Но, убив его, вероятно одним ударом медного пестика, и убедившись после тщательных поисков, что её там нет, он, однако, не забыл засунуть руку под подушку и вынуть пакет, разорванный конверт которого лежит теперь на столе перед нами.
«Я упоминаю об этом факте, чтобы вы обратили внимание на одно, по моему мнению, весьма характерное обстоятельство. Будь он опытный убийца и соверши он убийство только из корысти, оставил ли бы он разорванный конверт на полу, как он был найден, подле трупа? Если бы это был, например, Смердяков, убивающий своего барина с целью ограбления, он просто унёс бы пакет с собой, не затрудняя себя вскрывать его над трупом своей жертвы, ибо он наверное знал бы, что квитанции в пакете — они были вложены и запечатаны в его присутствии — и если бы он взял пакет с собой, никто никогда не узнал бы о грабеже. Спрашиваю вас, господа, поступил ли бы так Смердяков? Оставил ли бы он пакет на полу?
«Нет, это была рука исступленного убийцы, убийцы не вора, никогда не кравшего до того дня и схватившего деньги из-под подушки не как вор, а как захватывающего свою собственность, похищенную у него вором. Ибо эта мысль стала почти безумной навязчивой идеей Дмитрия Карамазова насчет этих денег. И, набросившись на конверт, которого он никогда прежде не видел, он разорвал его, чтобы убедиться, что деньги в нем, и убежал с деньгами в кармане, даже забыв подумать о том, что оставил против себя поразительную улику в этом разорванном конверте на полу. И все потому, что это был Карамазов, а не Смердяков; он не думал, не размышлял, да и как ему было размышлять? Он убежал; он услышал позади крик слуги; старик догнал его, остановил и был повержен на землю медным пестиком.
«Подсудимый, движимый жалостью, спрыгнул вниз, чтобы взглянуть на него. Поверите ли, он говорит нам, что спрыгнул из жалости, из сострадания, чтобы посмотреть, не может ли он чем-нибудь помочь ему. Было ли это время для проявления сострадания? Нет; он спрыгнул просто для того, чтобы удостовериться, жив ли единственный свидетель его преступления или мертв. Всякое иное чувство, всякий иной побудительный мотив был бы противоестественен. Заметьте, что он хлопотал над Григорием, отер ему голову своим платком и, убедившись, что тот мертв, побежал к дому своей возлюбленной, ошеломленный и весь в крови. Как же он не подумал, что он весь в крови и что его тотчас же обнаружат? Но сам подсудимый уверяет нас, что он даже не заметил, что весь в крови. Этому можно поверить, это вполне возможно; так всегда бывает в такие минуты с преступниками. В одном они выказывают дьявольскую хитрость, а другое совершенно упускают из виду. Но он в ту минуту думал только об одном — где _она_? Он хотел немедленно узнать, где она, и потому побежал к ней на квартиру и узнал неожиданную и поразительную новость — она уехала в Мокрое к своему первому любовнику».