Русский
И убийства тоже не было
— Позвольте мне, господа присяжные, напомнить вам, что на карте стоит жизнь человека и что вы должны быть осторожны. Мы слышали, как сам прокурор признал, что до сегодняшнего дня он колебался обвинить подсудимого в полной и сознательной заранее обдуманной преступности; он колебался, пока не увидел то роковое пьяное письмо, которое было предъявлено в суде сегодня. «Всё сделано было, как написано». Но я снова повторяю: он бежал к ней, чтобы её отыскать, единственно для того, чтобы узнать, где она. Это факт, не допускающий спора. Будь она дома, он бы не убежал, а остался бы подле неё и, стало быть, не сделал бы того, что обещал в письме. Он побежал неожиданно и случайно, и к тому времени, вероятно, он и не помнил своего пьяного письма. «Схватил пест», — говорят они, и вы припомните, как целое здание психологии было воздвигнуто на этом песте — почему он непременно должен был взглянуть на этот пест как на оружие, схватить его и так далее, и так далее. Мне приходит в эту минуту самая обыкновенная мысль: а что, если бы этого песта не было на виду, не лежал он на полке, с которой его схватил подсудимый, а был бы убран в шкап? Он не бросился бы тогда в глаза подсудимому, и тот убежал бы без оружия, с пустыми руками, и тогда, конечно, никого бы не убил. Как же могу я смотреть на этот пест как на доказательство заранее обдуманного намерения?
— Да, но он говорил в трактирах об убийстве отца и за два дня перед тем, вечером, когда писал своё пьяное письмо, он был спокоен и только поссорился с половым в трактире, потому что Карамазов, дескать, не мог не поссориться! Но на это я отвечу, что, если бы он замышлял такое убийство согласно своему письму, то, конечно, не поссорился бы даже с половым и, вероятно, вовсе не пошёл бы в трактир, потому что человек, замышляющий такое злодеяние, ищет тишины и уединения, старается стушеваться, чтобы его не видели и не слышали, и это не по расчёту, а по инстинкту. Господа присяжные, психологический метод — оружие обоюдоострое, и мы тоже можем им воспользоваться. Что же до всех этих криков в трактирах в течение месяца, разве мы не слышим часто, как дети или пьяные, выходящие из трактиров, кричат: «я тебя убью»? — а никого не убивают. А это роковое письмо — разве это не просто пьяная раздражительность тоже? Разве это не просто крик драчуна у дверей трактира: «убью тебя! всех вас перебью!» Почему нет, почему бы и не так? Какое мы имеем основание называть это письмо «роковым», а не нелепым? Потому только, что отец найден убитым, потому что свидетель видел подсудимого, выбежавшего из сада с оружием в руках, и был им повален: следовательно, нам говорят, всё сделано было, как он написал в своём плане, и письмо было не «нелепо», а «роково».
— Теперь, слава Богу, мы дошли до самой сути: «раз был в саду, стало быть, убил». В этих немногих словах: «раз был, стало быть, должен был» — всё обвинение. Был там, стало быть, должен был. А что, если никакого «должен был» и нет, хотя бы он и был там? О, я допускаю, что цепь улик — совпадений — действительно наводит на мысль. Но рассмотрите все эти факты порознь, независимо от их связи. Отчего, например, обвинение отказывается допустить правду в показании подсудимого, что он убежал от окна отца? Припомните те насмешки, с которыми прокурор позволил себе отнестись к «почтительному» и «благочестивому» чувству, вдруг охватившему убийцу. Но что, если и впрямь было нечто подобное, чувство религиозного трепета, если не сыновнего почтения? «Матушка, верно, в эту минуту за меня молилась», — были слова подсудимого на предварительном допросе, и он убежал, лишь удостоверившись, что госпожи Светловой нет в доме отца. «Но он не мог удостовериться, заглядывая в окно», — возражает прокурор. Но почему не мог? Почему? Окно отворялось на условные знаки подсудимого. Какое-нибудь слово могло быть произнесено Фёдором Павловичем, какое-нибудь восклицание, которое показало подсудимому, что её нет. Почему мы должны предполагать всё так, как нам воображается, как мы решим вообразить? Тысяча вещей может случиться на самом деле, недоступных самому тонкому воображению.
— «Да, но Григорий видел отворённую дверь, и, стало быть, подсудимый непременно был в доме, а потому и убил». Так вот об этой двери, господа присяжные... Заметьте, что мы имеем о той двери лишь показание одного свидетеля, да и тот находился в таком состоянии, что... Но положим, дверь была отворена; положим, подсудимый солгал, отрицая это, по инстинкту самозащиты, естественному в его положении; положим, он и в самом деле заходил в дом — ну, что же из того? Как следует из того, что он там был, что он совершил убийство? Он мог ворваться, пробежать через комнаты; мог оттолкнуть отца; мог ударить его; но как только убедился, что госпожи Светловой нет, мог убежать, радуясь, что её нет и что он не убил отца. И, может быть, именно потому, что он избег искушения убить отца, потому что совесть его была чиста и он радовался, что не убил его, — именно потому он был способен на чистое чувство, чувство жалости и сострадания, и минуту спустя соскочил с забора на помощь Григорию, после того как в волнении повалил его.
«С ужасающим красноречием обрисовал нам обвинитель ужасное состояние души подсудимого в Мокром, когда любовь снова предстала перед ним, зовя его к новой жизни, тогда как любовь для него была невозможна, потому что за ним был окровавленный труп отца, а за этим трупом — возмездие. И однако же обвинитель допустил и любовь, которую он, по своему методу, объяснил пьяным состоянием, приговорённым к казни преступником, тем, что до казни ещё далеко, и так далее и тому подобное. Но опять-таки спрашиваю: не выдумали ли вы, господин обвинитель, нового лица? Неужели подсудимый так груб и бессердечен, что мог в ту минуту думать о любви и о том, как бы увернуться от наказания, если бы руки его в самом деле были обагрены отцовскою кровью? Нет, нет, нет! Как только ему стало ясно, что она любит его и зовёт к себе, обещая новое счастие, — о, тогда, я утверждаю, он должен был почувствовать в себе вдвое, втрое более сильный порыв к самоубийству и непременно убил бы себя, если бы на совести его было отцеубийство. О нет, он бы не забыл, где лежат его пистолеты! Я знаю подсудимого: та дикая, каменная бессердечность, которую приписывает ему обвинитель, несовместима с его характером. Он убил бы себя, это несомненно. Он не убил себя именно потому, что «молитвы матери его спасли», и что он неповинен в крови отца своего. Он был смущён, он горевал в ту ночь в Мокром только о старике Григории и молил Бога, чтобы старик выздоровел, чтобы удар его не оказался смертельным и чтобы ему не пришлось за него пострадать. Почему не принять такого объяснения фактов? Какое достоверное доказательство имеем мы, что подсудимый лжёт?
«Но нам тотчас же опять скажут: „Вот труп отца его! Если он убежал, не убив его, то кто же его убил?" — Здесь, повторяю, вся логика обвинения. Кто убил, если не он? Некого поставить на его место.
«Господа присяжные заседатели, неужели это так? Неужели положительно, действительно верно, что решительно никого другого нет? Мы слышали, как обвинитель пересчитал по пальцам всех лиц, бывших в том доме в ту ночь. Их было пятеро; трое из них, согласен, не могли быть виновны — сам убитый, старик Григорий и жена его. Остаются, стало быть, подсудимый и Смердяков, и обвинитель драматически восклицает, что подсудимый указал на Смердякова потому, что ему некого было больше указать, что если бы был шестой, даже призрак шестого, то он тотчас же со стыдом отказался бы от обвинения Смердякова и обвинил бы этого другого. Но, господа присяжные заседатели, почему же мне нельзя сделать совершенно противоположный вывод? Двое лиц — подсудимый и Смердяков. Почему не могу я сказать, что вы обвиняете моего клиента просто потому, что вам некого больше обвинять? А вам некого больше именно потому, что вы решились устранить Смердякова от всякого подозрения.
«Правда, Смердякова обвиняют только подсудимый, оба его брата и госпожа Светлова. Но есть и другие, которые обвиняют его: есть смутные слухи о каком-то вопросе, о каком-то подозрении, тёмный слух, ожидание. Наконец, мы имеем совокупность фактов очень многознаменательную, хотя, сознаюсь, не вполне доказательную. Во-первых, именно в самый день катастрофы этот припадок, в подлинности которого обвинитель почему-то счёл необходимым тщательно оправдывать. Затем внезапное самоубийство Смердякова накануне суда. Затем столь же поразительное показание, данное сегодня на суде старшим братом подсудимого, который верил в его виновность, но сегодня представил пачку денег и объявил Смердякова убийцей. О, я вполне разделяю убеждение суда и обвинителя, что Иван Карамазов страдает горячкой, что показание его, быть может, есть отчаянная попытка, задуманная в бреду, спасти брата, взвалив вину на умершего. Но опять произнесено имя Смердякова, опять является намёк на тайну. Есть что-то необъяснённое, незаконченное. И, быть может, когда-нибудь это объяснится. Но мы не будем теперь входить в это. Об этом после.
«Суд решил продолжать разбирательство, но пока я мог бы сделать несколько замечаний по поводу обрисовки характера Смердякова, сделанной обвинителем с тонкостью и талантом. Но, восхищаясь его талантом, я не могу с ним согласиться. Я посещал Смердякова, я видел его и говорил с ним, и он произвел на меня совершенно иное впечатление. Он был слаб здоровьем, это правда; но по характеру, по духу он отнюдь не был тем слабым человеком, каким его представил обвинитель. Я не нашел в нем и следа той робости, на которой так настаивал обвинитель. Не было в нем и простодушия. Напротив, я нашел в нем чрезвычайную недоверчивость, скрытую под маской _наивности_, и ум довольно значительного размаха. Обвинитель был слишком прост, приняв его за слабоумного. Он произвел на меня весьма определенное впечатление: я ушел от него с убеждением, что это существо решительно злобное, чрезмерно честолюбивое, мстительное и intensely завистливое. Я навел кое-какие справки: он тяготился своим происхождением, стыдился его и скрежетал зубами, вспоминая, что он сын «вонючей Лизаветы». Он был непочтителен со слугой Григорием и его женой, которые заботились о нем в детстве. Он ругал и высмеивал Россию. Он мечтал уехать во Францию и стать французом. Он часто говаривал, что у него нет средств на это. Мне кажется, он никого не любил, кроме себя, и был о себе странно высокого мнения. Его понятие о культуре ограничивалось хорошей одеждой, чистыми манишками и начищенными сапогами. Считая себя незаконным сыном Федора Павловича (на это есть свидетельства), он вполне мог тяготиться своим положением по сравнению с положением законных сыновей своего барина. У тех было всё, у него — ничего. У тех были все права, у них было наследство, а он был лишь поваром. Он сам рассказал мне, что помогал Федору Павловичу вкладывать деньги в конверт. Назначение этой суммы — суммы, которая сделала бы его карьеру, — должно было быть ему ненавистно. Более того, он видел три тысячи рублей новыми радужными бумажками. (Я нарочно спросил его об этом.) О, остерегайтесь показывать честолюбивому и завистливому человеку сразу крупную сумму денег! И это был первый раз, когда он увидел столько денег в руках одного человека. Вид радужных бумажек мог произвести болезненное впечатление на его воображение, но без непосредственных последствий.
«Талантливый обвинитель с чрезвычайной тонкостью изложил нам все доводы за и против гипотезы о виновности Смердякова и спросил нас, в частности, какой мотив был у него притворяться в припадке. Но он, возможно, вовсе не притворялся; припадок мог случиться совершенно естественно, но мог и пройти совершенно естественно, и больной мог прийти в себя, быть может, не вполне, но всё же обрести сознание, как это бывает с эпилептиками.
«Обвинитель спрашивает, в какой момент Смердяков мог совершить убийство. Но указать этот момент очень легко. Он мог проснуться от глубокого сна (ибо он только спал — за эпилептическим припадком всегда следует глубокий сон) в ту самую минуту, когда старый Григорий закричал во весь голос: «Отцеубийца!» Этот крик в темноте и тишине мог разбудить Смердякова, чей сон в этот момент мог быть не столь крепким: он естественно мог проснуться часом раньше.
«Встав с постели, он идет почти бессознательно, без определенной цели, на звук — посмотреть, в чем дело. Голова его еще затуманена припадком, способности наполовину спят; но, очутившись в саду, он идет к освещенным окнам и слышит ужасную новость от своего барина, который, конечно, был бы рад его видеть. Ум его тотчас начинает работать. Он слышит все подробности от перепуганного барина, и постепенно в его расстроенном мозгу оформляется мысль — ужасная, но соблазнительная и неотразимо логичная. Убить старика, взять три тысячи и свалить всю вину на своего молодого барина. Страшная жажда денег, добычи, могла охватить его, когда он осознал свою безопасность от разоблачения. О! эти внезапные и неотразимые порывы так часто возникают, когда есть благоприятная возможность, и особенно у убийц, которые заранее и не помышляли о совершении убийства. И Смердяков мог войти и осуществить свой план. Каким оружием? Да любым камнем, подобранным в саду. Но зачем, с какой целью? Да затем, что три тысячи означают карьеру для него. О, я не противоречу себе — деньги могли существовать. И, быть может, один лишь Смердяков знал, где их найти, где его барин их хранил. А прикрытие денег — разорванный конверт на полу?
«Только что, когда обвинитель излагал свою тонкую теорию о том, что лишь такой неопытный вор, как Карамазов, оставил бы конверт на полу, а не такой, как Смердяков, который избежал бы оставлять против себя улику, я, слушая, подумал, что слышу нечто очень знакомое, и, верите ли, я слышал этот самый довод, эту самую догадку о том, как повел бы себя Карамазов, ровно за два дня до того, от самого Смердякова. Более того, тогда это меня поразило. Мне показалось, что в нем была искусственная простота; что он спешил внушить мне эту мысль, дабы я вообразил, что она моя собственная. Он внушил ее, так сказать, исподтишка. Не внушил ли он ту же мысль и на следствии, и не подсказал ли ее талантливому обвинителю?»
«Меня спросят: а старуха, жена Григория? Она слышала, что больной всю ночь стонал рядом. Да, она слышала, но это свидетельство чрезвычайно ненадежно. Я знал одну даму, которая горько жаловалась, что всю ночь не могла сомкнуть глаз из-за собаки во дворе. А бедное животное, как оказалось, лишь раз или два тявкнуло за ночь. И это естественно. Если кто-нибудь спит и слышит стон, он просыпается, досадуя, что его разбудили, но тотчас же снова засыпает. Два часа спустя — опять стон, он просыпается и снова засыпает; и то же самое еще через два часа — всего три раза за ночь. Наутро проснувшийся встает и жалуется, что кто-то стонал всю ночь и не давал ему спать. И ему непременно так кажется: промежутки двухчасового сна он не помнит, он помнит только мгновения пробуждения, и потому ему кажется, что его будили всю ночь.
«Но почему, почему, — спрашивает прокурор, — Смердяков не признался в своем последнем письме? Почему его совесть подсказала ему один шаг, а не оба? Но, позвольте, совесть предполагает раскаяние, а самоубийца, быть может, не испытывал раскаяния, а лишь отчаяние. Отчаяние и раскаяние — две совершенно различные вещи. Отчаяние может быть мстительным и непримиримым, и самоубийца, налагая на себя руки, вполне мог почувствовать удвоенную ненависть к тем, кому он завидовал всю свою жизнь.
«Господа присяжные заседатели, остерегитесь судебной ошибки! Что есть невероятного во всем, что я только что изложил перед вами? Найдите ошибку в моих рассуждениях; найдите невозможность, нелепость. И если в моих положениях есть хоть тень возможности, хоть тень вероятности — не осуждайте его. И только ли тень? Клянусь всем святым, я вполне верю в то объяснение убийства, которое я только что представил. Что меня смущает и возмущает, так это то, что во всей массе фактов, нагроможденных обвинением против подсудимого, нет ни одного достоверного и неопровержимого. И однако же несчастный человек должен быть погублен совокупностью этих фактов. Да, совокупное впечатление ужасно: кровь, кровь, капающая с его пальцев, окровавленная рубашка, темная ночь, оглашаемая криком «Отцеубийца!», и старик, падающий с разбитой головой. А затем целая масса фраз, показаний, жестов, криков! О! это имеет такое влияние, это может так предрасположить ум; но, господа присяжные заседатели, может ли это предрасположить ваши умы? Помните, вам дана полная власть вязать и решить, но чем больше власть, тем страшнее ее ответственность.
«Я не отступаю ни на йоту от того, что сейчас сказал, но предположим на одно мгновение, что я согласился с обвинением в том, что мой несчастный клиент обагрил свои руки кровью отца. Это только гипотеза, повторяю; я ни на одно мгновение не сомневаюсь в его невиновности. Но пусть будет так, я допускаю, что мой клиент виновен в отцеубийстве. Даже и тогда выслушайте, что я имею сказать. У меня на сердце есть сказать вам нечто еще, ибо я чувствую, что в ваших сердцах и умах должна происходить великая борьба... Простите, что я ссылаюсь на ваши сердца и умы, господа присяжные заседатели, но я хочу быть правдивым и искренним до конца. Будем же все искренни!»
На этом месте речь была прервана довольно громкими аплодисментами. Последние слова действительно были произнесены с такой нотой искренности, что все почувствовали, что у него действительно, быть может, есть что сказать, и что то, что он собирается сказать, будет иметь величайшее значение. Но председатель, услышав аплодисменты, громким голосом пригрозил очистить залу, если подобный инцидент повторится. Все звуки смолкли, и Фетюкович начал голосом, полным чувства, совершенно непохожим на тот тон, каким он говорил до сих пор.