Русский
Растлитель мысли
— Не только накопление фактов грозит моему клиенту гибелью, господа присяжные, — начал он, — по-настоящему губит моего клиента один факт — мертвое тело его отца. Если бы это было обыкновенное убийство, вы отвергли бы обвинение ввиду ничтожности, неполноты и фантастичности улик, если рассмотреть каждую порознь; или, по крайней мере, вы побоялись бы погубить жизнь человека лишь из предубеждения против него, которое он, увы! вполне заслужил. Но это не обыкновенное убийство, это отцеубийство. Это поражает умы, и до такой степени, что самая ничтожность и неполнота улик перестают казаться ничтожными и неполными даже для непредубежденного человека. Как можно оправдать такого подсудимого? Что, если он совершил убийство и уйдет безнаказанным? Вот что каждый, почти невольно, инстинктивно, чувствует в глубине души.
— Да, страшно пролить кровь отца — отца, который меня родил, любил меня, не щадил для меня жизни, скорбел о моих болезнях с детства, заботился всю жизнь о моем счастье и жил моими радостями, моими успехами. Убить такого отца — непостижимо. Господа присяжные, что такое отец — настоящий отец? Что значит это великое слово? Какая великая идея в этом имени? Мы отчасти уже указали, каков должен быть истинный отец и чем он должен быть. В деле, которым мы теперь так глубоко заняты и от которого болит наше сердце, — в настоящем деле отец, Федор Павлович Карамазов, не соответствовал тому понятию об отце, на которое мы только что указали. В этом-то и несчастье. И впрямь, иные отцы — несчастье. Присмотримся к этому несчастью поближе: мы не должны ни перед чем останавливаться, господа присяжные, принимая во внимание важность решения, которое вам предстоит. Наш прямой долг — не пугаться никакой мысли, как дети или испуганные женщины, по счастливому выражению талантливого прокурора.
— Но в пылу своей речи мой уважаемый противник (и он был моим противником еще до того, как я раскрыл уста) несколько раз восклицал: «О, я не уступлю защиты подсудимого приехавшему из Петербурга адвокату. Я обвиняю, но и защищаю!» Он восклицал это не раз, но забыл упомянуть, что если этот страшный преступник двадцать три года помнил с благодарностью лишь фунт орехов, данный ему единственным добрым к нему человеком, ребенком в доме отца, то не мог ли такой человек столь же хорошо помнить двадцать три года, как он бегал по отцовскому двору «босиком и в штанишках на одной пуговке» — по выражению добродушного доктора Герценштубе?
— О, господа присяжные, к чему нам всматриваться в это несчастье, к чему повторять то, что мы все уже знаем? Что встретил мой клиент, прибыв сюда, в дом отца, и зачем выставлять моего клиента бессердечным эгоистом и чудовищем? Он необуздан, он дик и непокорен — мы и судим его теперь за это, — но кто виноват в его судьбе? Кто виноват, что он получил такое неприглядное воспитание, несмотря на отличное сердце и благодарную, чуткую душу? Учил ли его кто-нибудь рассудительности? Просвещало ли его учение? Любил ли его хоть сколько-нибудь в детстве? Мой клиент был брошен на попечение Провидения, как полевой зверь. Он, быть может, тысячу раз жаждал увидеть отца после долгой разлуки. Тысячу раз, быть может, вспоминая детство, он отгонял отвратительные призраки, мучившие его детские сны, и всем сердцем жаждал обнять и простить отца! И что же ждало его? Его встретили циничные насмешки, подозрения и ссоры из-за денег. Он слышал лишь отвратительные речи и порочные наставления, ежедневно произносимые за рюмкой водки, и наконец увидел, как отец сводит с ним его любовницу на его же деньги. О, господа присяжные, это было жестоко и мерзко! А старик всё жаловался на непочтительность и жестокость сына. Он клеветал на него в обществе, вредил ему, злословил его, скупал его неоплаченные долги, чтобы его посадили в тюрьму.
— Господа присяжные, люди вроде моего клиента, свирепые, непокорные и необузданные с виду, бывают иногда, и даже чаще всего, чрезвычайно мягкосердечны, только не выказывают этого. Не смейтесь, не смейтесь над моей мыслью! Талантливый прокурор только что безжалостно смеялся над тем, что мой клиент любит Шиллера — любит прекрасное и возвышенное! Я бы на его месте не стал смеяться над этим. Да, такие натуры — о, позвольте мне защитить такие натуры, столь часто и жестоко непонимаемые, — эти натуры часто жаждут нежности, добра и справедливости, как бы в противоположность себе самим, своей непокорности, своей ярости — жаждут этого бессознательно. Страстные и свирепые с виду, они болезненно способны любить женщину, например, с любовью духовной и возвышенной. Опять-таки не смейтесь надо мной, это очень часто бывает в таких натурах. Но они не умеют скрывать своих страстей — иногда весьма грубых, — и это бросается в глаза и замечается, а внутренний человек остается невидим. Их страсти быстро истощаются; но рядом с благородным и возвышенным существом этот, казалось бы, грубый и резкий человек ищет новой жизни, ищет исправиться, стать лучше, стать благородным и честным, «прекрасным и возвышенным», как бы ни смеялись над этим выражением.
«Я сейчас сказал, что не осмелюсь касаться помолвки моего подзащитного. Но полсловечка я всё же скажу. То, что мы сейчас слышали, было не свидетельством, а лишь криком исступлённой и мстительной женщины, и не ей — о, не ей! — упрекать его в вероломстве, ибо это она предала его! Если бы она хоть немного времени имела на размышление, она не дала бы такого показания. О, не верьте ей! Нет, мой подзащитный не чудовище, как она его назвала!
«Возлюбивший человечество накануне Своего распятия сказал: “Я есмь Пастырь добрый. Пастырь добрый полагает жизнь свою за овец, дабы ни одна из них не погибла”. Да не погибнет через нас душа человеческая!
«Я спрашивал сейчас, что значит “отец”, и восклицал, что это великое слово, драгоценное имя. Но должно употреблять слова честно, господа, и я осмеливаюсь называть вещи своими именами: такой отец, как старик Карамазов, не может называться отцом и не заслуживает этого. Сыновняя любовь к недостойному отцу — нелепость, невозможность. Любовь нельзя создать из ничего: только Бог может создать что-то из ничего.
“Отцы, не раздражайте детей ваших”, — пишет апостол, из сердца, пылающего любовью. Не ради моего подзащитного я цитирую эти священные слова, я упоминаю их для всех отцов. Кто уполномочил меня проповедовать отцам? Никто. Но как человек и гражданин я взываю — _vivos voco!_ Мы недолго живём на земле, мы творим много злых дел и произносим много злых слов. Так давайте же все уловим благоприятный момент, когда мы все вместе, чтобы сказать друг другу доброе слово. Вот что я делаю: пока я нахожусь в этом месте, я пользуюсь моей возможностью. Недаром эта трибуна дана нам высшей властью — вся Россия слышит нас! Я говорю не только для отцов, здесь присутствующих, я взываю ко всем отцам: “Отцы, не раздражайте детей ваших”. Да, давайте сначала сами исполним заповедь Христову и лишь тогда осмелимся ожидать её исполнения от наших детей. Иначе мы не отцы, а враги наших детей, и они не дети наши, а враги наши, и мы сами сделали их нашими врагами. “Какою мерою мерите, такою и вам будет мерою” — не я говорю это, это евангельская заповедь: мерить другим так, как они мерят вам. Как мы можем винить детей, если они мерят нас нашей же мерой?
«Недавно в Финляндии служанку заподозрили в том, что она тайно родила ребёнка. За ней следили, и в углу чердака, за кирпичами, был найден ящик, о котором никто ничего не знал. Его открыли, и внутри нашли тело новорождённого ребёнка, которого она убила. В том же ящике были найдены скелеты двух других младенцев, которых, по её собственному признанию, она убила в момент их рождения.
«Господа присяжные, была ли она матерью своим детям? Она родила их, действительно; но была ли она им матерью? Осмелится ли кто-нибудь дать ей священное имя матери? Будем смелы, господа, будем даже дерзновенны: это наш долг в настоящую минуту — не бояться иных слов и идей, как московские барыни в пьесе Островского, которые пугаются звука иных слов. Нет, докажем, что прогресс последних лет коснулся и нас, и скажем прямо: отец не тот, кто родит ребёнка, а тот, кто родит его и исполняет свой долг по отношению к нему.
«О, конечно, есть и другое значение, есть иное толкование слова “отец”, которое настаивает на том, что всякий отец, даже если он чудовище, даже если он враг своих детей, всё же остаётся моим отцом просто потому, что он меня породил. Но это, так сказать, мистическое значение, которое я не могу постичь моим интеллектом, а могу лишь принять верою или, лучше сказать, _на веру_, как и многое другое, чего я не понимаю, но во что религия велит мне верить. Но в таком случае пусть оно остаётся вне сферы действительной жизни. В сфере действительной жизни, которая, действительно, имеет свои права, но также возлагает на нас великие обязанности и обязательства, в этой сфере, если мы хотим быть гуманными — христианами, собственно говоря, — мы должны или обязаны действовать только на основании убеждений, оправданных разумом и опытом, прошедших через горнило анализа; одним словом, мы должны действовать рационально, а не как во сне и в бреду, дабы не причинить вреда, дабы не оскорбить и не погубить человека. Тогда это будет истинно христианское дело, не только мистическое, но и рациональное, и филантропическое....»
Бурные аплодисменты раздались в ответ на это место из многих частей зала, но Фетюкович замахал руками, как бы умоляя дать ему договорить без перерыва. Суд тотчас погрузился в молчание. Оратор продолжал.
«Думаете ли вы, господа, что наши дети, подрастая и начиная рассуждать, могут избежать таких вопросов? Нет, не могут, и мы не наложим на них невозможного ограничения. Вид недостойного отца невольно внушает молодому существу мучительные вопросы, особенно когда он сравнивает его с превосходными отцами своих товарищей. Условный ответ на этот вопрос таков: “Он породил тебя, и ты его плоть и кровь, и потому ты обязан любить его”. Юноша невольно размышляет: “Но любил ли он меня, когда порождал меня?” — спрашивает он, удивляясь всё более и более. “Для меня ли он породил меня? Он не знал меня, даже пола моего не знал в ту минуту, в минуту страсти, быть может, распалённый вином, и он передал мне лишь склонность к пьянству — вот всё, что он для меня сделал.... За что же я обязан любить его просто за то, что он меня породил, когда он нимало не заботился обо мне всю мою жизнь после?”»
«О, быть может, эти вопросы кажутся вам грубыми и жестокими, но не ждите невозможной сдержанности от молодого ума. «Гони природу в дверь — она влетит в окно», и, главное, не будем бояться слов, а решим вопрос по велению разума и человечности, а не мистических идей. Как его решить? А вот как. Пусть сын станет перед отцом и спросит его: «Отец, скажи мне, за что я должен тебя любить? Отец, докажи мне, что я должен тебя любить», — и если этот отец сумеет ответить ему и представить достаточное основание, тогда у нас настоящие, нормальные родительские отношения, покоящиеся не на мистическом предрассудке, а на разумной, ответственной и строго гуманитарной основе. Если же он не сумеет — конец семейным узам. Он ему не отец, и сын вправе смотреть на него как на чужака и даже врага. Наша трибуна, господа присяжные заседатели, должна быть школой истинных и здравых идей».
(Здесь оратор был прерван неудержимыми и почти неистовыми рукоплесканиями. Разумеется, аплодировала не вся публика, но добрая половина её. Аплодировали отцы и матери семейств. Из галереи, где сидели дамы, раздавались визги и восклицания. Махали платками. Председатель изо всех сил начал звонить в колокольчик. Он был явно раздражён поведением публики, но не отважился очистить залу, как грозился. Даже важные лица, старики со звёздами на груди, сидевшие на особо отведённых местах позади судей, аплодировали оратору и махали платками. Так что, когда шум затих, председатель ограничился тем, что повторил свою суровую угрозу очистить залу, а Фетюкович, взволнованный и торжествующий, продолжал свою речь.)
«Господа присяжные заседатели, вы помните ту страшную ночь, о которой сегодня так много было говорено, когда сын перелез через забор и стал лицом к лицу с врагом и гонителем, который его породил. Я настойчивейшим образом утверждаю, что не за деньгами побежал он в отцовский дом: обвинение в грабеже есть нелепость, как я уже доказал. И не для того, чтобы убить его, ворвался он в дом, о нет! Если бы он имел такое намерение, он по крайней мере принял бы меру предосторожности и вооружился бы заранее. Латунный пестик он схватил инстинктивно, сам не зная, зачем он это делает. Допустим, что он обманул отца, постучав в окно, допустим, что он пробрался внутрь — я уже сказал, что ни на минуту не верю этой легенде, но пусть будет так, предположим это на мгновение. Господа, клянусь вам всем святым, если бы это был не отец его, а обычный враг, он, обежав комнаты и убедившись, что женщины там нет, умчался бы со всех ног, не причинив никакого вреда своему сопернику. Он, быть может, ударил бы его, оттолкнул бы — не более, ибо у него не было ни мысли, ни времени для этого. Ему нужно было знать, где она. Но его отец, его отец! Одного вида отца, который ненавидел его с детства, был его врагом, его гонителем, а теперь и противоестественным соперником, было довольно! Чувство ненависти охватило его невольно, неудержимо, застилая рассудок. Всё вскипело в одно мгновение! Это был порыв безумия и исступления, но также порыв природы, неудержимо и бессознательно (как всё в природе) мстящей за нарушение своих вечных законов.
Но и тогда подсудимый не убил его — я утверждаю это, я кричу об этом во всеуслышание! — нет, он лишь взмахнул пестиком в порыве негодующего отвращения, не намереваясь убить, не зная, что убьёт. Не будь у него в руке этого рокового пестика, он, быть может, только сбил бы отца с ног, но не убил бы его. Убегая, он не знал, убил ли старика. Такое убийство — не убийство. Такое убийство — не отцеубийство. Нет, убийство такого отца нельзя назвать отцеубийством. Такое убийство может почесть отцеубийством только предрассудок.
Но я вновь и вновь взываю к вам из глубины души: совершилось ли это убийство на самом деле? Господа присяжные заседатели, если мы осудим и накажем его, он скажет себе: «Эти люди ничего не сделали для моего воспитания, для моего образования, ничего не сделали, чтобы улучшить мою участь, ничего, чтобы сделать меня лучше, ничего, чтобы сделать меня человеком. Эти люди не давали мне есть и пить, не посещали меня в темнице и в наготе, и вот они послали меня на каторгу. Я квит, я им теперь ничего не должен и никому ничего не должен вовеки. Они злы — и я буду зол. Они жестоки — и я буду жесток». Вот что он скажет, господа присяжные заседатели. И клянусь: признав его виновным, вы только облегчите ему: вы облегчите его совесть, он проклянёт пролитую им кровь и не раскается в ней. В то же время вы уничтожите в нём возможность стать новым человеком, ибо он останется во зле и слепоте своей на всю жизнь.
Но хотите ли вы наказать его страшно, ужасно, самым страшным наказанием, какое только можно вообразить, и в то же время спасти его и возродить его душу? Если так — подавите его вашей милостью! Вы увидите, вы услышите, как он вострепещет и ужаснётся. «Как снести мне эту милость? Как снести мне столько любви? Достоин ли я её?» — вот что он воскликнет».
«О, я знаю, я знаю это сердце, это дикое, но благодарное сердце, господа присяжные заседатели! Оно преклонится перед вашим милосердием; оно жаждет великого и любящего дела, оно растает и устремится ввысь. Есть души, которые в своей ограниченности винят весь мир. Но смирите такую душу милосердием, явите ей любовь — и она проклянет свое прошлое, ибо в ней много добрых порывов. Такое сердце раскроется и увидит, что Бог милосерден и что люди добры и справедливы. Он ужаснется; он будет сокрушен раскаянием и тою огромною обязанностью, которая отныне на него возлагается. И тогда он не скажет: „Я квит“, но скажет: „Я виновен перед всеми людьми и недостойнее всех“. Со слезами покаяния и мучительной, нежной скорби он воскликнет: „Другие лучше меня, они хотели спасти меня, а не погубить!“ О, этот акт милосердия так легок для вас, ибо при отсутствии чего-либо похожего на настоящие улики вам будет слишком страшно произнести: „Да, он виновен“.
„Лучше оправдать десять виновных, чем наказать одного невинного! Слышите ли вы, слышите ли вы этот величественный голос из минувшего века нашей славной истории? Не ничтожному человеку, подобному мне, напоминать вам, что русский суд существует не для одного лишь наказания, но и для спасения преступника! Пусть другие народы думают о возмездии и букве закона, мы же будем держаться духа и смысла — спасения и исправления погибшего. Если это так, если Россия и правосудие ее таковы, то она смело может идти вперед! Не пугайте нас вашими бешеными тройками, от которых в отвращении сторонятся все народы. Не бешеная тройка, а величавая колесница России спокойно и величаво двинется к своей цели. В ваших руках судьба моего подзащитного, в ваших руках судьба русского правосудия. Вы защитите его, вы спасете его, вы докажете, что есть люди, которые блюдут его, что оно в надежных руках!“