Русский
На Миг Ложь Становится Правдой
Он поспешил в больницу, где теперь лежал Митя. На другой день после того, как участь его была решена, Митя заболел нервной горячкой и был отправлен в арестантское отделение городской больницы. Но по просьбе нескольких лиц (Алёши, госпожи Хохлаковой, Лизы и др.) доктор Варвинский поместил Митю не с другими арестантами, а в отдельной маленькой комнатке, той самой, где лежал Смердяков. Правда, в другом конце коридора стоял часовой, и на окне была решётка, так что Варвинский мог быть спокоен насчёт оказанного им снисхождения, которое, впрочем, было не совсем законно; но он был добрый и сострадательный молодой человек. Он понимал, как тяжко будет человеку, подобному Мите, сразу, так внезапно попасть в общество грабителей и убийц и что он должен привыкать к этому постепенно. Посещения родных и друзей были неофициально разрешены доктором и смотрителем, и даже полицеймейстером. Но Митю посещали только Алёша и Грушенька. Ракитин дважды пытался проникнуть к нему, но Митя настойчиво просил Варвинского не впускать его.
Алёша застал его сидящим на кровати в больничном халате, довольно в лихорадочном состоянии, с полотенцем, смоченным в уксусе с водою, на голове. Он взглянул на вошедшего Алёшу с неопределённым выражением, но в глазах его можно было различить оттенок чего-то похожего на страх. Со времени суда он стал ужасно задумчив; иногда по получасу молчал, казалось, о чём-то тяжко и мучительно размышляя, забывая всё вокруг себя. Если же он выходил из задумчивости и начинал говорить, то всегда как-то отрывисто и никогда о том, что ему в самом деле хотелось сказать. Иногда он с страдальческим лицом смотрел на брата. С Грушенькой он, казалось, чувствовал себя непринужденнее, чем с Алёшей. Правда, он почти вовсе не говорил с нею, но как только она входила, всё лицо его озарялось радостью.
Алёша молча сел с ним рядом на кровать. На этот раз Митя ждал Алёшу с волнением, но не смел задать ему вопроса. Он чувствовал, что почти немыслимо, чтобы Катя согласилась прийти, и в то же время чувствовал, что если она не придёт, произойдёт что-то невообразимое. Алёша понимал его чувства.
— Трифон Борисович, — нервно начал Митя, — весь свой постоялый двор вверх дном перевернул, сказывают. Полы поднял, доски выломал, всю галерею разобрал, сказывают. Всё клад ищет — полторы тысячи, что прокурор сказал, будто я там спрятал. Начал эти штуки выкидывать, сказывают, как только домой воротился. Поделом ему, мошеннику! Мне здешний сторож сказывал вчера; он тамошний.
— Послушай, — начал Алёша. — Она придёт, но я не знаю когда. Может быть, сегодня, может быть, через несколько дней, этого я не могу сказать. Но она придёт, придёт непременно, это верно.
Митя вздрогнул, хотел было что-то сказать, но промолчал. Известие произвело на него огромное действие. Видно было, что ему ужасно хотелось бы узнать, что именно говорилось, но он опять боялся спросить. Что-нибудь жестокое и презрительное со стороны Кати порезало бы его в эту минуту, как ножом.
— Вот что она, между прочим, сказала: чтобы я непременно успокоил твою совесть насчёт побега. Если Иван к тому времени не поправится, она сама всё устроит.
— Ты уж говорил об этом, — задумчиво заметил Митя.
— А ты уж повторил это Груше, — заметил Алёша.
— Да, — признался Митя. — Она сегодня утром не придёт. — Он робко взглянул на брата. — Она придёт не раньше вечера. Когда я вчера сказал ей, что Катя принимает меры, она промолчала, но поджала губы. Только шепнула: «Пусть её!» Она поняла, что это важно. Я не посмел больше её испытывать. Она теперь понимает, кажется, что Катя уже не любит меня, а любит Ивана.
— Разве? — вырвалось у Алёши.
— Может быть, и нет. Только она сегодня утром не придёт, — поспешил снова объяснить Митя, — я просил её сделать для меня одно дело. Знаешь, Иван выше всех нас. Ему жить, а не нам. Он выздоровеет.
— Поверишь ли, хотя Катя и тревожится о нём, но она почти не сомневается в его выздоровлении, — сказал Алёша.
— Это значит, что она убеждена, что он умрёт. Она потому так уверена, что он выздоровеет, что боится.
— У Ивана крепкий организм, и я тоже верю, что есть всякая надежда, что он выздоровеет, — озабоченно заметил Алёша.
— Да, он выздоровеет. Но она убеждена, что он умрёт. Ей много придётся вынести горя... Наступило молчание. Тяжёлая тревога грызла Митю.
— Алёша, я ужасно люблю Грушу, — вдруг проговорил он дрожащим, полным слёз голосом.
— Её не пустят к тебе туда, — тотчас же вставил Алёша.
— И вот ещё что я хотел тебе сказать, — продолжал Митя, со внезапным звоном в голосе. — Если меня будут бить дорогой или там, я не покорюсь. Я убью кого-нибудь, и меня за это расстреляют. А ведь это двадцать лет так будет! Они и теперь со мной грубо разговаривают. Я всю ночь пролежал здесь, суд над собой творя. Я не готов! Я не в силах смириться. Хотел «гимн» спеть; но если сторож скажет мне грубое слово, у меня не хватит сил стерпеть. Ради Груши я всё вынесу... всё, кроме побоев.... Но её не пустят туда.
Алёша мягко улыбнулся.
«Послушай, брат, раз навсегда, — сказал он. — Вот что я об этом думаю. И ты знаешь, что я не солгу тебе. Слушай: ты не готов, и такой крест не для тебя. Мало того: тебе не нужен такой мученический крест, когда ты не готов к нему. Если бы ты убил нашего отца, мне было бы горько, что ты отвергаешь свою кару. Но ты невинен, и такой крест слишком тяжел для тебя. Ты хотел страданием сделать себя другим человеком. Я говорю: только помни всегда, всю свою жизнь и куда бы ты ни пошел, о том другом человеке; и этого будет с тебя довольно. Твой отказ от того великого креста послужит лишь к тому, чтобы ты всю жизнь чувствовал еще больший долг, и это постоянное чувство, быть может, больше сделает для того, чтобы ты стал новым человеком, чем если бы ты пошел туда. Ибо там ты не выдержал бы и стал бы роптать и, быть может, под конец сказал бы: „Я квит“. Адвокат был прав насчет этого. Такие тяжкие бремена не для всех. Для иных они невозможны. Вот мои мысли об этом, если тебе так нужно их знать. Если бы другим людям пришлось отвечать за твой побег, офицерам или солдатам, то я бы не „позволил“ тебе, — улыбнулся Алеша. — Но они утверждают — смотритель этого этапа сам говорил Ивану, — что если все устроить ловко, то большого следствия не будет и они легко отделаются. Конечно, давать взятки бесчестно даже и в таком случае, но я не берусь судить об этом, потому что если бы Иван и Катя поручили мне действовать за тебя, я знаю, что пошел бы и дал взятки. Должен тебе сказать правду. И потому я не могу судить и о твоем собственном поступке. Но уверяю тебя, что никогда не осущу тебя. И было бы странно, если бы я мог судить тебя в этом. Теперь, кажется, я вошел во все».
«Но я сам себя осуждаю! — вскричал Митя. — Я убегу, это было решено помимо тебя; мог ли Митя Карамазов сделать что-нибудь другое, как не убежать? Но я буду осуждать себя и вечно буду молиться о грехе моем. Это ведь так иезуиты говорят, не правда ли? Точно так, как мы сейчас делаем?»
«Да». — Алеша мягко улыбнулся.
«Я люблю тебя за то, что ты всегда говоришь всю правду и ничего не скрываешь, — вскричал Митя с радостным смехом. — Так я поймал моего Алешу на иезуитизме. Должен поцеловать тебя за это. Ну, теперь слушай остальное; я открою тебе другую сторону моего сердца. Вот что я задумал и решил. Если я убегу, даже с деньгами и паспортом, и даже в Америку, меня будет ободрять мысль, что я бегу не для удовольствия, не для счастья, а в другое изгнание, быть может, такое же скверное, как Сибирь. Оно так же скверно, Алеша, так же! Я ненавижу эту Америку, черт бы ее побрал, уже теперь. Даже если Груша будет со мной. Посмотри только на нее; разве она американка? Она русская, русская до мозга костей; она будет тосковать по родине, и я буду каждый час видеть, что она страдает из-за меня, что она взяла на себя этот крест ради меня. А чем она провинилась? И как я, тоже, вытерплю тамошнюю сволочь, хотя они, быть может, лучше меня, каждый из них? Я уже ненавижу эту Америку! И хотя они, быть может, чудесны в механике, каждый из них, черт бы их побрал, они не по душе мне. Я люблю Россию, Алеша, я люблю русского Бога, хотя сам я подлец. Я там задохнусь! — воскликнул он, и глаза его вдруг сверкнули. Голос его дрожал от слез. — Так вот что я решил, Алеша, слушай, — начал он снова, овладев собой. — Как только я приеду туда с Грушей, мы тотчас же примемся за работу на земле, в уединении, где-нибудь в глуши, среди диких медведей. Должны же быть там глухие места. Мне сказывали, что там еще есть краснокожие, где-то, на краю горизонта. Так вот, в страну „Последнего из могикан“, и там мы тотчас примемся за грамматику, Груша и я. Работа и грамматика — так мы проведем три года. И к тому времени мы будем говорить по-английски, как настоящие англичане. А как только выучимся — прощай, Америка! Мы побежим сюда, в Россию, американскими гражданами. Не беспокойся — мы не приедем в этот городишко. Мы спрячемся где-нибудь далеко, на севере или на юге. Я к тому времени изменюсь, и она тоже изменится в Америке. Доктора сделают мне какую-нибудь бородавку на лице — на что они так механичны! — или я выколю себе глаз, отпущу бороду в аршин, и поседею, тоскуя по России. Держу пари, что нас не узнают. А если узнают, пусть сошлют в Сибирь. Мне все равно. Значит, такова наша судьба. Мы и здесь будем работать на земле, где-нибудь в глуши, и я всю жизнь буду притворяться американцем. Но умрем мы на своей земле. Вот мой план, и он не изменится. Одобряешь?»
«Да», — сказал Алеша, не желая противоречить ему. Митя помолчал с минуту и вдруг сказал:
«А как они раздули это на суде! Не раздули ли!»
«Если бы и не раздули, тебя все равно осудили бы», — сказал Алеша со вздохом.
«Да, я всем здесь надоел! Бог с ними, но это тяжело», — жалобно простонал Митя. Опять с минуту длилось молчание.
«Алеша, избавь меня от муки сейчас же! — воскликнул он вдруг. — Скажи мне, она придет теперь или нет? Скажи? Что она сказала? Как она сказала?»
«Она сказала, что придет, но не знаю, придет ли сегодня. Ей тяжело, ты знаешь», — Алеша робко взглянул на брата.
«Еще бы ей не было тяжело! Алеша, это сведет меня с ума. Груша все смотрит на меня. Она понимает. Боже мой, успокой мое сердце: чего я хочу? Я хочу Катю! Понимаю ли я, чего хочу? Это своевольный, злой карамазовский дух! Нет, я не гожусь для страдания. Я подлец, вот что одно можно сказать».
«Вот она!» — вскричал Алеша.
В это мгновение в дверях появилась Катя. С минуту она постояла, неподвижно глядя на Митю с ошеломленным выражением. Он порывисто вскочил на ноги, и испуганный взгляд появился на его лице. Он побледнел, но тотчас же на губах его появилась робкая, умоляющая улыбка, и с неодолимым порывом он протянул обе руки Кате. Увидев это, она стремительно бросилась к нему. Она схватила его за руки и почти силой усадила на кровать. Она села рядом с ним и, всё еще держа его руки, крепко сжимала их. Несколько раз они оба пытались заговорить, но останавливались и снова молча глядели друг на друга со странной улыбкой, вперившись друг в друга глазами. Так прошло две минуты.
— Простила ли ты меня? — пролепетал наконец Митя и в то же мгновение, обернувшись к Алеше с лицом, искаженным радостью, вскричал: — Слышишь, о чем я спрашиваю, слышишь?
— За то я и любила тебя, что ты великодушен сердцем! — вырвалось у Кати. — Прощение мое тебе не нужно, и твое мне не нужно; простишь ты меня или нет, ты навсегда останешься для меня больным местом в сердце, и я для тебя — так тому и быть.... — Она остановилась перевести дух. — Зачем я пришла? — начала она снова с нервной поспешностью: — обнять твои ноги, сжать твои руки вот так, до боли — помнишь, как в Москве я сжимала их, — сказать тебе снова, что ты мой бог, моя радость, сказать тебе, что я безумно люблю тебя, — простонала она в муке и вдруг жадно прижала его руку к своим губам. Слезы ручьем полились из ее глаз. Алеша стоял безмолвный и пораженный; он никогда не ожидал того, что видел.
— Любовь прошла, Митя! — начала снова Катя, — но прошлое мне мучительно дорого. Знай, что так будет всегда. А теперь пусть на одну минуту сбудется то, что могло бы быть, — пролепетала она с натянутой улыбкой, снова радостно глядя ему в лицо. — Ты любишь другую женщину, и я люблю другого мужчину, и всё же я буду любить тебя вечно, и ты будешь любить меня; знаешь ли ты это? Слышишь? Люби меня, люби меня всю свою жизнь! — вскричала она с дрожью, почти с угрозой в голосе.
— Буду любить, и... знаешь ли, Катя, — начал Митя, с трудом переводя дух на каждом слове, — знаешь ли, пять дней тому назад, в тот самый вечер, я любил тебя.... Когда ты упала и тебя вынесли... Всю жизнь! Так будет, так будет всегда—
Так они шептали друг другу исступленные слова, почти бессмысленные, быть может, даже не истинные, но в ту минуту всё это было истиной, и они оба безотчетно верили тому, что говорили.
— Катя, — вскричал вдруг Митя, — веришь ли ты, что я убил его? Я знаю, ты теперь не веришь, но тогда... когда ты давала показания.... Неужели, неужели ты тогда верила!
— Я не верила и тогда. Я никогда не верила. Я ненавидела тебя и на мгновение убедила себя. Давая показания, я убедила себя и поверила, но когда кончила говорить, тотчас же перестала верить. Не сомневайся в этом! Я забыла, что пришла сюда наказать себя, — сказала она с новым выражением в голосе, совсем непохожим на любовные тоны минуту назад.
— Женщина, тяжела твоя ноша, — как бы невольно вырвалось у Мити.
— Отпусти меня, — прошептала она. — Я еще приду. Мне теперь не под силу.
Она поднималась с места, но вдруг испустила громкий крик и отшатнулась. Грушенька внезапно и беззвучно вошла в комнату. Никто ее не ждал. Катя быстро двинулась к двери, но, поравнявшись с Грушенькой, вдруг остановилась, побелела как мел и тихо простонала, почти шепотом:
— Прости меня!
Грушенька пристально посмотрела на нее и, помедлив мгновение, мстительным, ядовитым голосом ответила:
— Злы мы с тобой, девушка! Обе мы злы! Точно мы можем простить друг друга! Спаси его, и я всю жизнь тебе молиться буду.
— Ты не простишь ее! — вскричал Митя с исступленным укором.
— Не беспокойся, я спасу его для тебя! — быстро прошептала Катя и выбежала из комнаты.
— И ты могла не простить ее, когда она сама просила у тебя прощения? — с горечью воскликнул снова Митя.
— Митя, не смей ее винить; ты не имеешь права! — горячо вскричал Алеша.
— Ее гордые уста говорили, не сердце, — с отвращением проговорила Грушенька. — Если она спасет тебя, я прощу ей всё—
Она замолчала, как бы подавляя что-то. Она всё еще не могла прийти в себя. Она вошла, как оказалось впоследствии, случайно, не подозревая, с кем встретится.
— Алеша, беги за ней! — вскричал Митя брату; — скажи ей... не знаю... не отпускай ее так!
— Я приду к тебе еще вечером, — сказал Алеша и побежал за Катей. Он догнал ее за оградой больницы. Она шла быстро, но как только Алеша нагнал ее, она быстро проговорила:
— Нет, перед этой женщиной я не могу себя наказывать! Я просила у нее прощения, потому что хотела наказать себя до конца. Она не простила мне.... За то я ее и люблю! — прибавила она неестественным голосом, и глаза ее сверкнули жестокой обидой.
— Брат мой вовсе этого не ожидал, — пробормотал Алеша. — Он был уверен, что она не придет—
— Разумеется. Оставим это, — отрывисто сказала она. — Слушай: теперь я не могу идти с тобой на похороны. Я послала им цветы. Кажется, у них еще есть деньги. Если нужно, скажи им, что я никогда их не покину.... Теперь оставь меня, оставь меня, пожалуйста. Ты и так опоздал — звонят к службе.... Оставь меня, пожалуйста!