Русский
Похороны Илюши. Речь у камня
Он действительно опоздал. Его ждали и уже решили нести без него хорошенький, убранный цветами гробик в церковь. Это был гроб бедного Илюши. Он умер через два дня после приговора Мите. У ворот дома Алешу встретили крики мальчиков, товарищей Илюши. Все они нетерпеливо ждали его и обрадовались, что он наконец пришел. Их было около двенадцати, и у всех на плечах висели ранцы или сумки. «Папа заплачет, будьте с папой», — сказал им Илюша, умирая, и мальчики запомнили это. Впереди всех был Коля Красоткин.
— Как я рад, что вы пришли, Карамазов! — вскричал он, протягивая Алеше руку. — Здесь ужасно. Право, ужасно смотреть. Снегирев не пьян, мы наверное знаем, что он сегодня ничего не пил, но он как будто пьян... Я всегда мужествен, но это ужасно. Карамазов, если я вас не задерживаю, один вопрос, прежде чем вы войдете?
— Что такое, Коля? — сказал Алеша.
— Ваш брат виноват или не виноват? Он убил отца или лакей? Как вы скажете, так и будет. Я четыре ночи не спал из-за этого.
— Лакей убил, а брат мой невиновен, — ответил Алеша.
— Так я и говорил! — вскричал Смуров.
— Стало быть, он погибнет невинной жертвой! — воскликнул Коля. — Хотя он погиб, но он счастлив! Я мог бы ему позавидовать!
— Что вы? Как это можно? Зачем? — вскричал удивленный Алеша.
— О, если бы и я когда-нибудь мог принести себя в жертву за истину! — с восторгом сказал Коля.
— Но не за такое дело, не с таким позором и не с таким ужасом! — сказал Алеша.
— Конечно... Я бы хотел умереть за всё человечество, а что касается позора, то мне всё равно — пусть погибнут наши имена. Я уважаю вашего брата!
— И я тоже! — вдруг неожиданно вскричал мальчик, который некогда объявил, что знает, кто основал Трою, и покраснел до ушей, как пион, как и в тот раз.
Алеша вошел в комнату. Илюша лежал со сложенными на груди руками и закрытыми глазами в голубом гробу, обитом белым кружевом. Худенькое лицо его почти не изменилось, и, странно сказать, от тела не было никакого запаха тления. Выражение лица было серьезное и как бы задумчивое. Руки, сложенные на груди, особенно красивы, точно высеченные из мрамора. В руках его были цветы, и гроб — внутри и снаружи — был убран цветами, которые прислала рано утром Лиза Хохлакова. Но были цветы и от Катерины Ивановны, и когда Алеша отворил дверь, капитан с пучком цветов в дрожащих руках рассыпал их снова над дорогим своим мальчиком. Он едва взглянул на вошедшего Алешу и не хотел смотреть ни на кого, даже на безумную, плачущую свою жену, «маму», которая всё порывалась приподняться на своих искалеченных ногах, чтобы поближе взглянуть на своего умершего мальчика. Нину мальчики придвинули в ее кресле совсем близко к гробу. Она сидела, прижавшись головой к гробу, и, верно, тоже тихо плакала. Лицо Снегирева казалось оживленным, но вместе с тем растерянным и раздраженным. В жестах его и в вырывавшихся словах было что-то безумное. «Старик, дорогой старик!» — восклицал он ежеминутно, глядя на Илюшу. Он имел привычку еще при жизни Илюши называть его ласково «стариком».
— Папа, дай и мне цветочек, возьми у него из рук тот беленький, дай мне! — попросила, всхлипывая, безумная мать. Или потому, что беленькая розочка в руках Илюши особенно поразила ее, или потому, что она хотела взять ее на память о нем, но она беспокойно задвигалась, протягивая руки за цветком.
— Никому не дам, тебе меньше всех! — вскричал безжалостно Снегирев. — Это его цветы, не твои! Всё его, ничего твоего!
— Папа, дай маме цветочек! — сказала Нина, поднимая свое мокрое от слез лицо.
— Никому не дам, а ей меньше всех! Она не любила Илюшу. Она отняла у него пушечку, а он ей отдал, — прорыдал вдруг капитан, вспомнив, как Илюша уступил матери свою пушечку. Бедное безумное создание залилось беззвучными слезами, спрятав лицо в ладонях.
Мальчики, видя, что отец не отходит от гроба и что пора уже нести, обступили гроб тесной толпой и стали поднимать его.
— Не хочу, чтобы его хоронили на кладбище, — возопил вдруг Снегирев, — похороню у камня, у нашего камня! Илюша мне сказал. Не дам нести!
Он еще три дня тому назад говорил, что похоронит его у камня, но Алеша, Красоткин, хозяйка, ее сестра и все мальчики воспротивились.
— Что это вы, хоронить у неосвященного камня, точно самоубийцу! — строго сказала старая хозяйка. — Там на кладбище земля освящена. Там за него помолятся. Слышно будет, как в церкви поют, а дьячок так ясно и раздельно читает, что до него каждый раз дойдет, как будто над самой могилкой читают.
Наконец капитан сделал жест отчаяния, как бы говоря: «несите, куда хотите». Мальчики подняли гроб, но, проходя мимо матери, остановились на минутку и опустили гроб, чтобы она могла проститься с Илюшей. Но, увидев это дорогое личико, на которое она в последние три дня смотрела только издали, она вся затряслась и седая голова ее начала судорожно и мелко вздрагивать над гробом.
— Мама, перекрести его, благослови, поцелуй его, — вскрикнула она ей. Но та, всё тем же автоматическим движением головы, с лицом, искаженным горькой скорбью, молча начала бить себя кулаком в грудь. Гроб пронесли мимо нее. Нина в последний раз прильнула губами к губам брата, когда гроб проносили мимо. Алеша, выходя из дома, попросил хозяйку присмотреть за оставшимися, но она перебила его на полуслове.
— Уж будьте покойны, останусь при них, мы тоже христиане. — Старушка заплакала, говоря это.
Нести гроб до церкви было недалеко, не более трехсот шагов. День был тихий, ясный, с легким морозцем. Колокола еще звонили. Снегирев бежал, суетясь и растерянно, за гробом, в своем коротком старом летнем пальто, с непокрытой головой, держа в руке свою мягкую, старую, широкополую шляпу. Он казался в состоянии какого-то ошеломленного беспокойства. То он простирал руку, чтобы поддержать изголовье гроба, и только мешал несущим, то забегал сбоку и пытался найти себе место. Цветок упал на снег, и он бросился поднимать его, как будто от потери этого цветка зависело всё на свете.
— А корочку хлеба, корочку мы забыли! — вскричал он вдруг в ужасе. Но мальчики тотчас напомнили ему, что корочку он уже взял и что она у него в кармане. Он мгновенно вытащил ее и успокоился.
— Илюша велел, Илюша, — объяснил он тотчас же Алеше. — Сидел я у него однажды ночью, и он вдруг говорит: «Папа, когда засыплют мою могилу, раскроши на ней кусочек хлеба, чтобы воробьи прилетели, я услышу и мне будет веселее, что я не один лежу».
— Это хорошо, — сказал Алеша, — надо почаще носить.
— Каждый день, каждый день! — быстро подхватил капитан, seeming ободренный этой мыслью.
Наконец дошли до церкви и поставили гроб посреди нее. Мальчики окружили его и остались благоговейно стоять так всю службу. Церковь была старая и довольно бедная; многие иконы были без окладов, но в таких церквах лучше всего молиться. Во время обедни Снегирев несколько успокоился, хотя по временам в нем прорывались те же бессознательные и как бы бессвязные порывы беспокойства. То он подходил ко гробу поправить покров или венок, то, когда свеча упала из подсвечника, бросился ее поднимать и долго, испуганно, возился с нею, потом затих и стоял спокойно у гроба с видом тупого недоумения и растерянности. После Апостола он вдруг шепнул стоявшему рядом Алеше, что Апостол прочтен не так, но не объяснил, что он хочет сказать. Во время «Иже херувимы» он подпевал, но не допел до конца. Упав на колени, он прижался лбом к каменному полу и лежал так долго.
Наконец началось и самое отпевание, и роздали свечи. Растерянный отец опять засуетился, но трогательные и торжественные заупокойные молитвы тронули и пробудили его душу. Он как бы вдруг съежился весь и залился частыми, короткими рыданиями, которые сначала пытался подавить, но наконец зарыдал вслух. Когда стали прощаться с покойником и закрывать гроб, он раскинул руки, как бы не позволяя закрыть Илюшу, и начал жадно, неотступно целовать мертвого мальчика в губы. Наконец его убедили отойти от ступеней, но он вдруг порывисто протянул руку и схватил с гроба несколько цветков. Он посмотрел на них, и, казалось, новая мысль озарила его, так что он, по-видимому, на минуту забыл свое горе. Постепенно он как будто погрузился в раздумье и не противился, когда гроб подняли и понесли к могиле. Могила была дорогая, на кладбище у самой церкви, ее оплатила Катерина Ивановна. После обычных обрядов могильщики опустили гроб. Снегирев с цветами в руках так низко склонился над открытой могилой, что мальчики в испуге схватили его за пальто и оттащили назад. Он, казалось, не вполне понимал, что происходит. Когда стали засыпать могилу, он вдруг тревожно указал на падающую землю и начал что-то говорить, но никто не мог разобрать, что он хочет сказать, и он вдруг замолчал. Тогда ему напомнили, что надо раскрошить хлеб, и он страшно взволновался, схватил хлеб и начал рвать его на куски и бросать крошки на могилу.
— Ну, летите, птички, летите, воробушки! — бормотал он тревожно.
Один из мальчиков заметил, что ему неловко крошить хлеб с цветами в руках, и предложил подержать их кому-нибудь. Но он не захотел и, казалось, вдруг испугался за свои цветы, как будто их хотели совсем отнять у него. И, посмотрев на могилу и как бы удостоверившись, что всё сделано и хлеб раскрошен, он вдруг, к удивлению всех, повернулся, даже довольно спокойно, и зашагал домой. Но шаги его становились всё более и более торопливыми, он почти бежал. Мальчики и Алеша не отставали от него.
— Цветы для мамы, цветы для мамы! Я был неласков с мамой, — начал он вдруг восклицать.
Кто-то крикнул ему, чтоб он надел шапку, потому что холодно. Но он с досадой швырнул шапку в снег и повторял: «Не хочу шапки, не хочу шапки». Смуров поднял ее и понес за ним. Все мальчики плакали, а больше всех Коля и мальчик, открывший про Трою. Хотя Смуров, с капитанской шапкой в руке, тоже горько плакал, он ухитрился на бегу подхватить с снегу дорожки кусок красного кирпича и швырнуть им в стаю воробьев, пролетавшую мимо. Он, конечно, промахнулся и продолжал плакать, бежа. На половине дороги Снегирев вдруг остановился, постоял с полминуты, как бы пораженный чем-то, и вдруг, повернув назад к церкви, побежал к покинутой могилке. Но мальчики мгновенно догнали его и схватили со всех сторон. Тогда он бессильно повалился на снег, как будто его сшибли, и, барахтаясь, рыдая и воя, закричал: «Илюша, старик, дорогой старик!» Алеша и Коля старались поднять его, утешая и уговаривая.
— Капитан, довольно, мужественный человек должен быть тверд, — пробормотал Коля.
— Цветы испортите, — сказал Алеша, — а мама их ждет, она сидит и плачет, потому что вы ей прежде не дали. Илюшина постелька еще там...
— Да, да, мама! — вдруг вспомнил Снегирев. — Они унесут постельку, унесут, — прибавил он, как бы испугавшись, что и в самом деле унесут. Он вскочил и побежал опять домой. Но было недалеко, и все пришли вместе. Снегирев отворил поспешно дверь и крикнул жене, с которой так жестоко только что поссорился:
— Мама, бедная моя, дорогая калека, Илюша прислал тебе эти цветы! — вскричал он, протягивая ей пучок цветов, смороженных и изломанных, пока он барахтался в снегу. Но в ту же минуту он увидел в углу, у постельки, Илюшины сапожки, которые хозяйка поставила рядышком, чисто прибранные. Увидев эти старые, заплатанные, заскорузлые, окоченевшие сапожки, он всплеснул руками, бросился к ним, упал на колени, схватил один сапог и, прильнув к нему губами, начал жадно целовать его, приговаривая: «Илюша, старик, дорогой старик, где твои ножки?»
— Куда вы его взяли? Куда вы его взяли? — вскричал безумный, раздирающим голосом. Нина тоже зарыдала. Коля выбежал из комнаты, за ним выбежали мальчики. Наконец и Алеша вышел.
— Пусть плачут, — сказал он Коле, — теперь их утешать нельзя. Подождем минутку и воротимся.
— Нет, нельзя, это ужасно, — согласился Коля. — Знаете, Карамазов, — понизил он вдруг голос, чтобы никто не слышал, — мне ужасно грустно, и если б только можно было его воскресить, я бы отдал все на свете.
— Ах, и я тоже, — сказал Алеша.
— Как вы думаете, Карамазов, воротиться нам сюда сегодня вечером? Ведь он пьяный будет.
— Может быть. Придем вместе, вы да я, — этого довольно, часок посидим с ними, с матерью и Ниной. Если все придем, опять им все напомним, — предложил Алеша.
— Хозяйка им теперь стол накрывает, поминки будут, что ли, поп придет; воротиться нам на поминки, Карамазов?
— Конечно, — сказал Алеша.
— Это все так странно, Карамазов, такое горе и потом блины после него, как это все неестественно в нашей религии.
— И семга будет, — громко заметил мальчик, открывший про Трою.
— Покорнейше прошу вас, Карташов, не перебивать опять вашими идиотскими замечаниями, особенно когда с вами не говорят и не интересуются знать, существуете ли вы или нет! — раздражительно отрезал Коля. Мальчик вспыхнул весь, но не посмел ответить.
Между тем они медленно шли по дорожке, и вдруг Смуров воскликнул:
— Вот Илюшин камень, под которым его хотели похоронить.
Все остановились у большого камня. Алеша посмотрел, и вся картина, которую описывал ему Снегирев в тот день, как Илюша, плача и обнимая отца, кричал: «Папа, папа, как он тебя унизил!» — разом восстала в его воображении.
Что-то как будто всколыхнулось в его душе. С серьезным и важным выражением он посмотрел на светлые, милые лица школьников Илюши и вдруг сказал им:
— Мальчики, мне бы хотелось сказать вам одно слово, вот здесь, на этом месте.
Мальчики обступили его и тотчас устремили на него внимательные и ожидающие взгляды.
— Ребята, мы скоро расстанемся. Я пробуду некоторое время с моими двумя братьями, из которых один едет в Сибирь, а другой лежит на смертном одре. Но скоро я покину этот город, может быть надолго, так что мы расстанемся. Давайте же заключим здесь, у камня Илюши, уговор, что мы никогда не забудем ни Илюшу, ни друг друга. И что бы ни случилось с нами потом в жизни, если мы не встретимся двадцать лет спустя, будем всегда помнить, как мы хоронили бедного мальчика, в которого когда-то бросали камнями, помните, у моста? — а потом все так полюбили его. Он был славный мальчик, добрый, храбрый мальчик, он болел за честь отца и возмутился жестокой обидой, нанесенной ему, и заступился за него. И потому, прежде всего, мы будем помнить его, ребята, всю жизнь. И даже если мы будем заняты самыми важными делами, если достигнем почестей или впадем в великую беду — всё же будем помнить, как хорошо было здесь когда-то, когда мы все были вместе, соединены добрым и хорошим чувством, которое сделало нас, пока мы любили того бедного мальчика, лучше, чем мы есть, пожалуй. Голубки мои — позвольте мне так вас назвать, вы очень похожи на них, на этих хорошеньких синих птичек, в эту минуту, когда я гляжу на ваши добрые, милые лица. Дорогие дети, вы, может быть, и не поймете того, что я вам говорю, потому что я часто говорю очень невнятно, но вы всё же это запомните и со временем согласитесь с моими словами. Знайте, что нет ничего выше, сильнее, здоровее и полезнее для жизни впереди, чем какая-нибудь хорошая память, особенно память о детстве, о доме. Вам много говорят о вашем воспитании, но какая-нибудь добрая, священная память, сбереженная с детства, — это, пожалуй, и есть лучшее воспитание. Если человек вынесет с собой в жизнь много таких воспоминаний, он до конца дней своих будет спасен, и если у человека останется хоть одно такое доброе воспоминание в сердце, то и оно иногда может послужить к тому, чтобы спасти нас. Может быть, мы даже сделаемся потом злыми, может быть не сумеем удержаться от дурного поступка, посмеемся над слезами людей и над теми, кто говорит, как Коля сейчас: «я хочу страдать за всех», и даже злобно подшутим над такими людьми. Но как бы дурны мы ни стали — чего Боже сохрани, — всё же, когда мы вспомним, как хоронили Илюшу, как любили его в последние дни его и как дружески все вместе беседовали здесь, у этого камня, самый жестокий и насмешливый из нас — если мы такими станем — не посмеет внутренно посмеяться над тем, что был в эту минуту добр и хорош. И более того: может быть, эта одна память удержит его от великого зла, и он подумает и скажет: «Да, я был тогда добр, и храбр, и честен!» Пусть посмеется про себя, это ничего, человек часто смеется над добрым и хорошим. Это только от легкомыслия. Но я вас уверяю, ребята, что, смеясь, он тотчас же скажет в сердце своем: «Нет, я дурно делаю, что смеюсь, потому что над этим не смеются».
— Это будет так, я понимаю вас, Карамазов! — воскликнул Коля с блеснувшими глазами.
Мальчики были взволнованы и тоже хотели что-то сказать, но сдержались, глядя с напряженным вниманием и чувством на говорившего.
— Я говорю это на случай, если мы сделаемся дурными, — продолжал Алеша, — но ведь нет причины, чтобы нам сделаться дурными, не правда ли, ребята? Будем же прежде всего и больше всего добрыми, потом честными и потом никогда не забудем друг друга! Я это повторяю. Я даю вам с своей стороны слово, что никого из вас не забуду. Каждое лицо, глядящее на меня теперь, я запомню даже на тридцать лет. Сейчас Коля сказал Карташову, что нам всё равно, существует он или нет. Но я не могу забыть, что Карташов существует и что он теперь не краснеет, как тогда, когда открыл основателей Трои, а глядит на меня своими веселыми, добрыми, милыми глазенками. Ребята, милые мои ребята, будем все великодушны и храбры, как Илюша, умны, храбры и великодушны, как Коля (хотя он будет еще во сто раз умнее, когда вырастет), и будем все так же скромны, так же умны и милы, как Карташов. Но к чему я говорю об этих двух? Вы все мне дороги, ребята, с этого дня, у меня в сердце место для вас всех, и прошу вас сохранить место в сердцах ваших и для меня! Ну, а кто соединил нас в этом добром, хорошем чувстве, которое мы вспомним и хотим вспоминать всю жизнь? Кто, как не Илюша, добрый мальчик, милый мальчик, навсегда дорогой нам! Не будем же его забывать. Да живет память о нем навеки в сердцах наших с этой поры!
— Да, да, навеки, навеки! — крикнули мальчики звонкими голосами с просветленными лицами.
— Будем помнить лицо его и платье его, и бедные маленькие сапожки его, и гроб его, и несчастного, грешного отца его, и как храбро заступился он за него один против всей школы.
— Мы будем помнить, мы будем помнить! — крикнули мальчики. — Он был храбр, он был добр!
— Ах, как я его любил! — воскликнул Коля.
— Ах, дети, ах, милые друзья, не бойтесь жизни! Как хороша жизнь, когда делаешь что-нибудь доброе и справедливое!
— Да, да, — повторяли мальчики с восторгом.
— Карамазов, мы тебя любим! — крикнул чей-то голос, вероятно Карташова, в порыве чувства.
— Мы любим тебя, мы любим тебя! — подхватили все. У многих на глазах были слезы.
— Ура Карамазову! — крикнул Коля в исступлении.
— И да живет память о умершем мальчике навеки! — с чувством прибавил опять Алеша.
— Навеки! — опять вторили мальчики.
— Карамазов, — крикнул Коля, — неужели правда то, чему учит нас религия, что мы все воскреснем из мертвых и будем жить и увидим друг друга опять, все, и Илюша тоже?
— Непременно воскреснем, непременно увидим друг друга и с радостью, с весельем расскажем друг другу всё, что случилось! — ответил Алеша, наполовину смеясь, наполовину в восторге.
— Ах, как это будет хорошо! — вырвалось у Коли.
— Ну, теперь мы закончим разговор и пойдём на его поминки. Не обижайтесь на то, что мы едим блины, — это очень старый обычай, и в нём есть что-то хорошее! — засмеялся Алёша. — Ну, пойдёмте! И теперь мы идём рука об руку.
— И всегда так, всю жизнь рука об руку! Ура Карамазову! — восторженно крикнул Коля ещё раз, и снова мальчики подхватили его возглас: — Ура Карамазову!
КОНЕЦ
ПРИМЕЧАНИЯ
[1] По-русски: «силён».
[2] Поговорочное выражение в России.
[3] Грушенька.
[4] т.е. сеттер.
[5] Вероятно, этим публичным событием был декабристский заговор против царя в декабре 1825 года, в котором участвовали самые выдающиеся люди России.—ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.
[6] Когда тело монаха выносят из кельи в церковь и из церкви на кладбище, поётся песнопение «Какая земная радость...». Если умерший был священником, а также монахом, вместо этого поётся песнопение «Наш Помощник и Защитник».
[7] т.е. колокольный звон.
[8] Буквально: «Ты ушёл с длинным носом, который тебе показали?» — русское поговорочное выражение, означающее неудачу.
[9] Имеется в виду Гоголь.