Español
«Viejos anhelos nómadas saltan, rechinando en la cadena de la costumbre; de su sueño brumal despierta la ferina estirpe otra vez.»
Buck no leía los periódicos, o habría sabido que se estaban gestando problemas, no solo para él, sino para cada perro de las aguas de la marea, de fuertes músculos y cálido y largo pelo, desde Puget Sound hasta San Diego. Porque los hombres, tanteando en la oscuridad ártica, habían encontrado un metal amarillo, y porque las compañías de vapores y de transporte estaban explotando el hallazgo, miles de hombres se precipitaban hacia el Norte. Estos hombres querían perros, y los perros que querían eran perros pesados, con fuertes músculos para trabajar, y peludos abrigos que los protegieran de la escarcha.
Buck vivía en una gran casa en el valle de Santa Clara, besado por el sol. Se llamaba la propiedad del Juez Miller. Se hallaba apartada del camino, medio oculta entre los árboles, a través de los cuales se entreveía la amplia y fresca veranda que corría por sus cuatro lados. A la casa se llegaba por caminos de grava que serpenteaban entre extensos céspedes y bajo las ramas entrelazadas de altos álamos. En la parte trasera, las cosas eran aun más espaciosas que al frente. Había grandes caballerizas, donde una docena de mozos y muchachos tenían su puesto, filas de casitas de sirvientes cubiertas de enredaderas, un ordenado e interminable conjunto de dependencias, largas pérgolas de uvas, praderas verdes, huertos y parches de bayas. Luego estaba la planta de bombeo para el pozo artesiano, y el gran tanque de cemento donde los muchachos del Juez Miller se zambullían por la mañana y se mantenían frescos en las calurosas tardes.
Y sobre este gran dominio Buck gobernaba. Aquí había nacido, y aquí había vivido los cuatro años de su vida. Era cierto que había otros perros. No podía dejar de haber otros perros en un lugar tan vasto, pero no contaban. Iban y venían, residían en los populosos caniles, o vivían oscuramente en los rincones de la casa al modo de Toots, el pug japonés, o Ysabel, la mexicana sin pelo,—criaturas extrañas que rara vez sacaban la nariz fuera de puertas o ponían la pata en tierra. Por otro lado, estaban los fox terriers, una veintena de ellos al menos, que ladraban promesas temibles a Toots y Ysabel mirándolos desde las ventanas y protegidos por una legión de criadas armadas con escobas y trapeadores.
Pero Buck no era perro de casa ni perro de canil. Todo el reino era suyo. Se zambullía en el tanque de natación o iba de caza con los hijos del Juez; escoltaba a Mollie y Alice, las hijas del Juez, en largos paseos al crepúsculo o al amanecer; en las noches invernales yacía a los pies del Juez frente al rugiente fuego de la biblioteca; llevaba a los nietos del Juez sobre su espalda, o los revolcaba en la hierba, y guardaba sus pasos a través de salvajes aventuras hasta la fuente en el patio de las caballerizas, e incluso más allá, donde estaban los corrales y los parches de bayas. Entre los terriers se paseaba con imperio, y a Toots y Ysabel los ignoraba por completo, pues era rey,—rey sobre todo lo que se arrastraba, gateaba y volaba en la propiedad del Juez Miller, humanos incluidos.
Su padre, Elmo, un enorme San Bernardo, había sido el compañero inseparable del Juez, y Buck prometía seguir el camino de su padre. No era tan grande,—pesaba solo ciento cuarenta libras,—pues su madre, Shep, había sido una perra pastora escocesa. No obstante, ciento cuarenta libras, a lo que se sumaba la dignidad que da el buen vivir y el respeto universal, le permitían llevarse con auténtico porte real. Durante los cuatro años desde su cachorrez había vivido la vida de un aristócrata saciado; tenía un fino orgullo de sí mismo, era incluso un tanto egotista, como a veces llegan a serlo los caballeros de campo por su situación insular. Pero se había salvado al no convertirse en un mero perro mimado de casa. La caza y afines deleites al aire libre habían mantenido a raya la grasa y endurecido sus músculos; y para él, como para las razas de baño frío, el amor al agua había sido un tónico y preservador de la salud.
Y este era el tipo de perro que era Buck en el otoño de 1897, cuando el hallazgo de Klondike arrastró a hombres de todo el mundo hacia el Norte congelado. Pero Buck no leía los periódicos, y no sabía que Manuel, uno de los ayudantes del jardinero, era una conocencia indeseable. Manuel tenía un pecado dominante. Le gustaba jugar a la lotería china. Además, en sus apuestas, tenía una debilidad dominante: la fe en un sistema; y esto hacía su condenación segura. Pues jugar un sistema requiere dinero, mientras que el salario de un ayudante de jardinero no alcanza para las necesidades de una esposa y numerosa prole.
El Juez estaba en una reunión de la Asociación de Cultivadores de Pasas, y los muchachos estaban ocupados organizando un club atlético, en la memorable noche de la traición de Manuel. Nadie los vio a él y a Buck salir por el huerto en lo que Buck imaginó que era apenas un paseo. Y con excepción de un hombre solitario, nadie los vio llegar a la pequeña estación de bandera conocida como College Park. Este hombre habló con Manuel, y el dinero tintineó entre ellos.
—Podrías envolver la mercancía antes de entregarla —dijo el extraño con rudeza, y Manuel dio una vuelta con un trozo de cuerda gruesa alrededor del cuello de Buck bajo el collar.
—Retuércela, y lo ahogará bastante —dijo Manuel, y el extraño gruñó una afirmativa presta.
Buck había aceptado la cuerda con quieta dignidad. Por cierto, era una acción poco habitual: pero había aprendido a confiar en los hombres que conocía, y a reconocerles una sabiduría que superaba la suya. Pero cuando los extremos de la cuerda fueron puestos en las manos del extraño, gruñó amenazador. Solo había insinuado su desagrado, creyendo en su orgullo que insinuar era mandar. Pero para su sorpresa la cuerda se apretó en torno a su cuello, cortándole el aliento. En rápida rabia se lanzó al hombre, que lo encontró a mitad de camino, lo aferró por la garganta, y con un diestro giro lo tiró de espaldas. Entonces la cuerda se apretó sin misericordia, mientras Buck luchaba en furia, la lengua colgándole fuera de la boca y su gran pecho jadeando inútilmente. Nunca en toda su vida había sido tan vilmente tratado, y nunca en toda su vida había estado tan enfadado. Pero su fuerza se agotó, sus ojos se nublaron, y no supo nada cuando el tren fue detenido con bandera y los dos hombres lo arrojaron al furgón de equipajes.
Lo siguiente que supo, era vagamente consciente de que su lengua le dolía y de que lo sacudían en algún tipo de vehículo. El ronco chirrido de una locomotora silbando un cruce le dijo dónde estaba. Había viajado demasiadas veces con el Juez como para no conocer la sensación de ir en un furgón de equipajes. Abrió los ojos, y en ellos entró la ira desenfrenada de un rey secuestrado. El hombre saltó hacia su garganta, pero Buck fue demasiado rápido para él. Sus mandíbulas se cerraron sobre la mano, ni las soltó hasta que sus sentidos fueron ahogados otra vez.
—Sí, tiene ataques —dijo el hombre, escondiendo su mano destrozada del maletero, que había sido atraído por los sonidos de lucha—. Lo llevo con el jefe a ’Frisco. Un perro-veterinario de allá cree que puede curarlo.
Acerca de ese viaje nocturno, el hombre habló muy elocuentemente por sí mismo, en un pequeño cobertizo detrás de un saloon en el muelle de San Francisco.
—Todo lo que saco son cincuenta por ello —refunfuñó—; y no lo haría otra vez por mil, en efectivo.
Su mano estaba envuelta en un pañuelo ensangrentado, y el pantalón derecho estaba rasgado de la rodilla al tobillo.
—¿Cuánto sacó el otro tipo? —exigió el dueño del saloon.
—Cien —fue la respuesta—. No aceptó un céntimo menos, que me ayude Dios.
—Eso hace ciento cincuenta —calculó el dueño del saloon—; y vale eso, o soy un zoquete.
El secuestrador deshizo los vendajes ensangrentados y miró su mano laceria. —Si no cojo la hidrofobia...
—Será porque naciste para ser ahorcado —rio el dueño del saloon—. Aquí, échame una mano antes de largarte —añadió.
Aturdido, sufriendo intolerable dolor de garganta y lengua, con la vida medio estrangulada, Buck intentó enfrentarse a sus atormentadores. Pero lo tiraron y ahogaron repetidas veces, hasta que lograron limar el pesado collar de latón de su cuello. Entonces se quitó la cuerda, y lo arrojaron a una jaula-cratera.
Allí yació el resto de la cansina noche, cuidando su ira y su orgullo herido. No podía entender qué significaba todo aquello. ¿Qué querían de él, esos hombres extraños? ¿Por qué lo mantenían encerrado en esa estrecha caja? No sabía por qué, pero se sentía oprimido por el vago sentido de una calamidad inminente. Varias veces durante la noche se levantó de un salto cuando la puerta del cobertizo crujió abriéndose, esperando ver al Juez, o al menos a los muchachos. Pero cada vez era la cara abultada del dueño del saloon la que lo miraba a él a la enfermiza luz de una vela de sebo. Y cada vez el alegre ladrido que temblaba en la garganta de Buck se torcía en un salvaje gruñido.
Pero el dueño del saloon lo dejó solo, y por la mañana entraron cuatro hombres y levantaron la caja. Más atormentadores, decidió Buck, pues eran criaturas de mal aspecto, andrajosas y desaliñadas; y rugió y se enfureció contra ellos a través de los barrotes. Solo rieron y le pinchaban con palos, los cuales él prontamente atacó con los dientes hasta que comprendió que eso era lo que querían. Tras lo cual se acostó huraño y permitió que la caja fuera levantada a un carro. Entonces él, y la caja en que estaba prisionero, comenzaron un paso por muchas manos. Empleados de la oficina de expreso se hicieron cargo de él; lo llevaron en otro carro; un camión lo transportó, con un surtido de cajas y paquetes, en un vapor de transbordo; lo bajaron del vapor a una gran estación de ferrocarril, y finalmente lo depositaron en un vagón de carga.
Durante dos días y dos noches este vagón de carga fue arrastrado al final de locomotoras chillantes; y durante dos días y dos noches Buck ni comió ni bebió. En su enojo había recibido los primeros acercamientos de los mensajeros de carga con gruñidos, y ellos habían respondido molestándolo. Cuando se lanzaba contra los barrotes, temblando y espumeando, se reían de él y lo insultaban. Gruñían y ladraban como perros detestables, maullaban, y aleteaban los brazos y cacareaban. Todo era muy tonto, lo sabía; pero por tanto mayor ultraje a su dignidad, y su ira crecía y crecía. No le importaba tanto el hambre, pero la falta de agua le causaba severo sufrimiento y avivaba su cólera hasta el frenesí. Por ese asunto, nervioso y finamente sensible, el mal trato lo había lanzado a una fiebre, alimentada por la inflamación de su garganta y lengua secas y hinchadas.
Estaba contento por una cosa: la cuerda estaba fuera de su cuello. Eso les había dado una ventaja injusta; pero ahora que estaba fuera, les mostraría. Nunca más les pondrían otra cuerda en el cuello. En eso estaba resuelto. Durante dos días y dos noches ni comió ni bebió, y durante esos dos días y dos noches de tormento, acumuló un fondo de ira que auguraba mal para quien primero cayera en su desgracia. Sus ojos se volvieron inyectados en sangre, y fue metamorfoseado en un demonio rugiente. Tan cambiado estaba que el propio Juez no lo habría reconocido; y los mensajeros de carga suspiraron aliviados cuando lo bajaron del tren en Seattle.
Cuatro hombres llevaron la caja con cuidado del carro a un pequeño patio trasero de altos muros. Un hombre fornido, con un suéter rojo que colgaba generosamente en el cuello, salió y firmó el libro al conductor. Ese era el hombre, dedujo Buck, el próximo atormentador, y se lanzó salvajemente contra los barrotes. El hombre sonrió con dureza, y trajo un hacha y un garrote.
—¿No lo va a sacar ahora? —preguntó el conductor.
—Claro —replicó el hombre, hundiendo el hacha en la caja como palanca.
Hubo una dispersión instantánea de los cuatro hombres que la habían traído, y desde perches seguros en lo alto del muro se prepararon para observar la actuación.
Buck se lanzó a la madera que se astillaba, hundiendo los dientes en ella, forcejeando y luchando con ella. Dondequiera que el hacha caía por fuera, él estaba allí por dentro, gruñendo y rugiendo, tan furiosamente ansioso por salir como el hombre de suéter rojo estaba calmadamente decidido a sacarlo.
—Ahora, diablo de ojos rojos —dijo, cuando hubo hecho una apertura suficiente para el paso del cuerpo de Buck. Al mismo tiempo soltó el hacha y pasó el garrote a su mano derecha.
Y Buck era verdaderamente un diablo de ojos rojos, cuando se contrajo para el salto, el pelo erizado, la boca espumeante, un destello loco en sus ojos inyectados en sangre. Directo al hombre lanzó sus ciento cuarenta libras de furia, cargadas con la pasión reprimida de dos días y dos noches. En el aire, justo cuando sus mandíbulas estaban por cerrarse sobre el hombre, recibió un golpe que detuvo su cuerpo y le hizo cerrar los dientes con un doloroso chasquido. Giró dando vueltas, cayendo al suelo de espaldas y de lado. Nunca en su vida había sido golpeado con un garrote, y no entendía. Con un gruñido que era parte ladrido y más grito estaba otra vez en pie y lanzado al aire. Y otra vez vino el golpe y fue llevado al suelo aplastantemente. Esta vez comprendió que era el garrote, pero su locura no conocía precaución. Una docena de veces cargó, y tantas el garrote rompió la carga y lo derribó.
Tras un golpe particularmente fiero, se arrastró en pie, demasiado aturdido para cargar. Se tambaleó flojamente, la sangre fluyendo de nariz, boca y orejas, su hermoso pelaje rociado y manchado con saliva sangrienta. Entonces el hombre avanzó y deliberadamente le asestó un golpe espantoso en la nariz. Todo el dolor que había soportado no fue nada comparado con la exquisita agonía de esto. Con un rugido casi leonino en su ferocidad, se lanzó otra vez al hombre. Pero el hombre, cambiando el garrote de derecha a izquierda, lo aferró fríamente por la mandíbula inferior, al mismo tiempo torciendo hacia abajo y atrás. Buck describió un círculo completo en el aire, y medio más, luego se estrelló contra el suelo de cabeza y pecho.
Por última vez cargó. El hombre asestó el golpe astuto que había deliberadamente retenido por tanto tiempo, y Buck se desplomó y cayó, noqueado por completo.
—No es malo rompiendo perros, eso digo yo —gritó uno de los hombres en el muro entusiasmado.
—Antes romper potros cualquier día, y dos veces los domingos —fue la respuesta del conductor, mientras subía al carro y arrancaba los caballos.
Los sentidos de Buck volvieron a él, pero no su fuerza. Yació donde había caído, y desde allí observó al hombre de suéter rojo.
—«Responde al nombre de Buck» —solloquió el hombre, citando de la carta del dueño del saloon que había anunciado el envío de la caja y su contenido—. Bien, Buck, mi muchacho —continuó en voz afable—, hemos tenido nuestra pequeña rina, y lo mejor que podemos hacer es dejarlo así. Has aprendido tu lugar, y yo conozco el mío. Sé buen perro y todo irá bien y el ganso colgará alto. Sé mal perro, y te voy a sacudir el relleno a golpes. ¿Entiendes?
Mientras hablaba palmoteó sin miedo la cabeza que tan sin misericordia había golpeado, y aunque el pelo de Buck se erizó involuntariamente al tacto de la mano, lo soportó sin protestar. Cuando el hombre le trajo agua bebió ansiosamente, y más tarde devoró una generosa comida de carne cruda, pedazo a pedazo, de la mano del hombre.
Estaba vencido (lo sabía); pero no roto. Vio, de una vez por todas, que no tenía ninguna chance contra un hombre con un garrote. Había aprendido la lección, y en toda su vida posterior nunca la olvidó. Ese garrote fue una revelación. Fue su introducción al reino de la ley primitiva, y recibió la introducción a medias. Los hechos de la vida tomaron un aspecto más fiero; y mientras enfrentó ese aspecto sin cobardía, lo enfrentó con todo el ingenio latente de su naturaleza despertado. A medida que pasaban los días, otros perros llegaron, en cajas y al final de cuerdas, algunos dócilmente, y algunos rugiendo y bramando como él había venido; y, uno y todos, los vio pasar bajo el dominio del hombre de suéter rojo. Una y otra vez, mientras miraba cada brutal actuación, la lección se le grababa a Buck: un hombre con un garrote era un legislador, un amo a ser obedecido, aunque no necesariamente conciliado. De esto último Buck nunca fue culpable, aunque sí vio perros golpeados que se humillaban ante el hombre, y meneaban la cola, y le lamían la mano. También vio a un perro, que ni conciliaba ni obedecía, finalmente muerto en la lucha por el dominio.
De cuando en cuando venían hombres, extraños, que hablaban excitados, aduladores, y en toda clase de modos con el hombre de suéter rojo. Y en tales momentos, cuando pasaba dinero entre ellos, los extraños se llevaban uno o más perros. Buck se preguntaba adónde iban, pues nunca volvían; pero el temor al futuro era fuerte en él, y se alegraba cada vez que no era seleccionado.
Sin embargo su tiempo llegó, al fin, en la forma de un hombrecito marchito que escupía un inglés roto y muchas extrañas y toscas exclamaciones que Buck no podía entender.
—Sacramento! —gritó, cuando sus ojos dieron con Buck—. ¡Ese perro es condenadamente bueno! ¿Eh? ¿Cuánto?
—Trescientos, y de regalo —fue la pronta respuesta del hombre de suéter rojo—. Y como es dinero del gobierno, no tienes de qué quejarte, ¿eh, Perrault?
Perrault sonrió. Considerando que el precio de los perros se había disparado al cielo por la demanda insólita, no era una suma injusta por un animal tan fino. El Gobierno Canadiense no sería perdedor, ni sus despachos viajarían más lentos. Perrault conocía los perros, y cuando miró a Buck supo que era uno entre mil— «Uno entre diez mil», comentó mentalmente.
Buck vio pasar el dinero entre ellos, y no se sorprendió cuando Curly, una buena Newfoundland, y él fueron llevados por el hombrecito marchito. Esa fue la última vez que vio al hombre de suéter rojo, y mientras Curly y él miraban el alejarse de Seattle desde la cubierta del _Narwhal_, esa fue la última vez que vio las cálidas tierras del Sur. Curly y él fueron llevados abajo por Perrault y entregados a un gigante de cara negra llamado François. Perrault era un franco-canadiense, y moreno; pero François era un mestizo franco-canadiense, y dos veces más moreno. Eran un nuevo tipo de hombres para Buck (de los que estaba destinado a ver muchos más), y aunque no desarrolló afecto por ellos, no por eso dejó de respetarlos honestamente. Prontamente aprendió que Perrault y François eran hombres justos, calmos e imparciales al administrar justicia, y demasiado sabios en el modo de los perros para ser engañados por ellos.
En la cubierta intermedia del _Narwhal_, Buck y Curly se unieron a otros dos perros. Uno de ellos era un gran compañero blanco como la nieve de Spitzbergen que había sido traído por un capitán ballenero, y que más tarde había acompañado a una Expedición Geológica a los Barrens. Era amistoso, de una manera traicionera, sonriendo a la cara de uno mientras meditaba algún truco oculto, como, por ejemplo, cuando robó de la comida de Buck en la primera comida. Mientras Buck saltaba a castigarlo, el látigo de François cantó en el aire, alcanzando primero al culpable; y no le quedó a Buck más que recuperar el hueso. Eso fue justo de François, decidió, y el mestizo comenzó su ascenso en la estimación de Buck.
El otro perro no hizo avances, ni recibió ninguno; además, no intentó robar a los recién llegados. Era un compañero sombrío, malhumorado, y le mostró claramente a Curly que todo lo que deseaba era que lo dejaran solo, y más aún, que habría problemas si no lo dejaban solo. «Dave» lo llamaban, y comía y dormía, o bostezaba entre tanto, y no se interesaba por nada, ni siquiera cuando el _Narwhal_ cruzó el Queen Charlotte Sound y rodó y se bamboleó y coceó como cosa poseída. Cuando Buck y Curly se excitaban, medio locos de miedo, él levantaba la cabeza como si estuviera molesto, les dedicaba una mirada incuriosa, bostezaba, y volvía a dormir.
Día y noche el barco palpitó al incansable pulso de la hélice, y aunque un día se parecía mucho a otro, era evidente para Buck que el clima se volvía constantemente más frío. Al fin, una mañana, la hélice quedó quieta, y el _Narwhal_ se vio penetrado por una atmósfera de excitación. La sintió, como los otros perros, y supo que un cambio estaba a mano. François los ató y los trajo a cubierta. Al primer paso sobre la fría superficie, los pies de Buck se hundieron en algo blanco y blanducho muy parecido al lodo. Saltó atrás con un resoplido. Más de esa blanca cosa caía por el aire. Se sacudió, pero más cayó sobre él. Lo olfateó curiosamente, luego lamió un poco en su lengua. Picó como fuego, y al instante siguiente desapareció. Esto lo desconcertó. Lo intentó otra vez, con el mismo resultado. Los espectadores rieron estruendosamente, y se sintió avergonzado, no sabía por qué, pues era su primera nieve.