Español
XCVIII
La posada de la Campana y la Botella.
Y ahora, dejemos a la señorita Danglars y a su amiga rodando por el camino de Bruselas, y volvamos al pobre Andrea Cavalcanti, tan desgraciadamente detenido en el vuelo de su fortuna.
Era, a pesar de su edad aún poco avanzada, un muchacho muy hábil y muy inteligente el señor Andrea Cavalcanti.
Así, a los primeros rumores que penetraron en el salón, lo hemos visto acercarse poco a poco a la puerta, atravesar una o dos habitaciones, y finalmente desaparecer.
Una circunstancia que hemos olvidado mencionar, y que sin embargo no debe omitirse, es que en una de esas dos habitaciones que atravesó Cavalcanti estaba expuesto el ajuar de la novia: estuches de diamantes, chales de cachemira, encajes de Valenciennes, velos de Inglaterra, todo lo que compone ese mundo de objetos tentadores cuyo solo nombre hace saltar de alegría el corazón de las jóvenes y que se llama la canastilla de boda.
Pues bien, al pasar por esa habitación, lo que prueba que no solo Andrea era un muchacho muy inteligente y muy hábil, sino también previsor, es que se apoderó de la más rica de todas las galas expuestas.
Provisto de ese viático, Andrea se sintió la mitad más ligero para saltar por la ventana y escabullirse entre las manos de los gendarmes.
Alto y desgarbado como el luchador antiguo, musculoso como un espartano, Andrea había corrido durante un cuarto de hora, sin saber adónde iba, y con el único fin de alejarse del lugar donde había estado a punto de ser atrapado.
Partido de la calle del Mont-Blanc, se había encontrado, con ese instinto de las barreras que poseen los ladrones, como la liebre el de la madriguera, al final de la calle Lafayette.
Allí, sofocado, jadeante, se detuvo.
Estaba perfectamente solo, y tenía a la izquierda el campo de San Lázaro, vasto desierto, y a su derecha, París en toda su profundidad.
«¿Estoy perdido?», se preguntó. «No, si puedo desplegar una suma de actividad superior a la de mis enemigos. Mi salvación se ha convertido, pues, simplemente en una cuestión de miriámetros.»
En ese momento vio, subiendo desde lo alto del arrabal Poissonnière, un cabriolé de alquiler cuyo cochero, sombrío y fumando su pipa, parecía querer regresar a los extremos del arrabal Saint-Denis, donde, sin duda, hacía su estancia habitual.
—¡Eh, amigo! —dijo Benedetto.
—¿Qué hay, nuestro burgués? —preguntó el cochero.
—¿Está cansado su caballo?
—¡Cansado! ¡Ah, sí! No ha hecho nada en todo el santo día. Cuatro malas carreras y veinte sueldos de propina, siete francos en total, ¡debo devolver diez al patrón!
—¿Quiere a esos siete francos añadir veinte que aquí tiene, eh?
—Con gusto, burgués; no es para despreciar, veinte francos. ¿Qué hay que hacer para eso? Vamos.
—Una cosa muy fácil, si su caballo no está cansado, claro.
—Le digo que irá como un céfiro; todo está en decir hacia qué lado debe ir.
—Hacia Louvres.
—¡Ah, ah! Conocido: ¿país del ratafía?
—Exactamente. Se trata simplemente de alcanzar a un amigo mío con el que debo cazar mañana en La Chapelle-en-Serval. Debía esperarme aquí con su cabriolé hasta las once y media; es medianoche, se habrá cansado de esperarme y se habrá ido solo.
—Es probable.
—Bueno, ¿quiere intentar alcanzarlo?
— No pido nada mejor.
—Pero si no lo alcanzamos hasta Bourget, tendrá veinte francos; si no lo alcanzamos hasta Louvres, treinta.
—¿Y si lo alcanzamos?
—¡Cuarenta! —dijo Andrea, que había tenido un momento de hesitación, pero que había reflexionado que no arriesgaba nada con prometer.
—¡Vale! —dijo el cochero—. Suba, y en marcha. ¡Prrroum!...
Andrea subió al cabriolé que, con una carrera rápida, atravesó el arrabal Saint-Denis, bordeó el arrabal Saint-Martin, cruzó la barrera y enfundó la interminable Villette.
No se trataba de alcanzar a ese amigo quimérico; sin embargo, de vez en cuando, a los transeúntes rezagados o a los tabernuchas que aún velaban, Cavalcanti preguntaba por un cabriolé verde enganchado a un caballo bayo oscuro; y, como por la carretera de los Países Bajos circulan buen número de cabriolés, y que nueve décimas partes de los cabriolés son verdes, los informes llovían a cada paso.
Acababan de verlo pasar; no tenía más de quinientos, de doscientos, de cien pasos de ventaja; finalmente, lo adelantaban, no era él.
Una vez el cabriolé fue adelantado a su vez; era por una calesa llevada rápidamente al galope de dos caballos de posta.
«¡Ah!», se dijo Cavalcanti, «¡si tuviera esa calesa, esos dos buenos caballos, y sobre todo el pasaporte que ha hecho falta para tomarlos!»
Y suspiró profundamente.
Esa calesa era la que llevaba a la señorita Danglars y a la señorita d'Armilly.
—¡En marcha! ¡en marcha! —dijo Andrea—, no podemos tardar en alcanzarlo.
Y el pobre caballo retomó el trote enojado que había seguido desde la barrera, y llegó humeante a Louvres.
—Decididamente —dijo Andrea—, veo bien que no alcanzaré a mi amigo y que mataré a su caballo. Así que más vale que me detenga. Ahí tiene sus treinta francos, voy a dormir al Caballo Rojo, y al primer coche en que encuentre un asiento, lo tomaré. Buenas noches, amigo.
Y Andrea, después de poner seis piezas de cinco francos en la mano del cochero, saltó ágilmente al empedrado del camino.
El cochero embolsó alegremente la suma y retomó al paso el camino de París; Andrea fingió dirigirse al hotel del Caballo Rojo; pero después de haberse detenido un instante contra la puerta, oyendo el ruido del cabriolé que se perdía en el horizonte, retomó su carrera, y con un paso gimnástico muy levantado, recorrió dos leguas.
Allí descansó; debía estar muy cerca de La Chapelle-en-Serval, adonde había dicho que iba.
No era el cansancio lo que detenía a Andrea Cavalcanti: era la necesidad de tomar una resolución, era la necesidad de adoptar un plan.
Tomar la diligencia era imposible; tomar la posta, era igualmente imposible. Para viajar de una u otra forma, un pasaporte es de toda necesidad.
Permanecer en el departamento del Oise, es decir, en uno de los departamentos más descubiertos y más vigilados de Francia, era cosa imposible aún, imposible sobre todo para un hombre experto como Andrea en materia criminal.
Andrea se sentó en los bordes de la cuneta, dejó caer su cabeza entre sus dos manos y reflexionó.
Diez minutos después levantó la cabeza; su resolución estaba tomada.
Cubrió de polvo todo un lado del paletot que había tenido tiempo de descolgar en la antesala y de abrochar sobre su atuendo de baile, y, dirigiéndose a La Chapelle-en-Serval, fue a llamar audazmente a la puerta de la única posada del lugar.
El posadero vino a abrir.
—Amigo —dijo Andrea—, iba de Mortefontaine a Senlis cuando mi caballo, que es un animal difícil, dio un respingo y me envió a diez pasos. Tengo que llegar esta noche a Compiègne so pena de causar las más graves inquietudes a mi familia; ¿tiene un caballo de alquiler?
Bueno o malo, un posadero siempre tiene un caballo.
El posadero de La Chapelle-en-Serval llamó al mozo de cuadra, le ordenó ensillar _el Blanco_, y despertó a su hijo, niño de siete años, que debía montar en grupa del señor y devolver el cuadrúpedo.
Andrea dio veinte francos al posadero, y, al sacarlos de su bolsillo, dejó caer una tarjeta de visita.
Esa tarjeta de visita era la de uno de sus amigos del Café de París; de modo que el posadero, cuando Andrea se fue y hubo recogido la tarjeta caída de su bolsillo, quedó convencido de que había alquilado su caballo al señor conde de Mauléon, calle Saint-Dominique, 25: ese era el nombre y la dirección que se encontraban en la tarjeta.
_El Blanco_ no iba rápido, pero iba a un paso igual y asiduo: en tres horas y media Andrea hizo las nueve leguas que lo separaban de Compiègne; las cuatro sonaban en el reloj del ayuntamiento cuando llegó a la plaza donde se detienen las diligencias.
Hay en Compiègne un excelente hotel, del que se acuerdan incluso aquellos que solo se han hospedado en él una vez.
Andrea, que había hecho una parada allí en una de sus excursiones por los alrededores de París, recordó el hotel de la Campana y la Botella; se orientó, vio a la luz de un farol el letrero indicador, y, habiendo despedido al niño, al que dio todo el cambio que llevaba encima, fue a llamar a la puerta, reflexionando con mucha justeza que tenía tres o cuatro horas por delante, y que lo mejor era prevenirse, con un buen sueño y una buena cena, contra las fatigas venideras.
Fue un mozo quien vino a abrir.
—Amigo —dijo Andrea—, vengo de Saint-Jean-au-Bois, donde he cenado; contaba con tomar el coche que pasa a medianoche; pero me he perdido como un tonto, y hace cuatro horas que paseo por el bosque. Denme, pues, una de esas bonitas habitaciones que dan al patio, y háganme subir un pollo frío y una botella de vino de Burdeos.
El mozo no tuvo ninguna sospecha: Andrea hablaba con la más perfecta tranquilidad, tenía el cigarro en la boca y las manos en los bolsillos de su paletot; sus vestidos eran elegantes, su barba fresca, sus botas irreprochables; parecía un vecino rezagado, nada más.
Mientras el mozo preparaba su habitación, la posadera se levantó: Andrea la acogió con su más encantadora sonrisa, y le preguntó si no podría tener el número 3, que ya había tenido en su último paso por Compiègne; desgraciadamente el número 3 estaba ocupado por un joven que viajaba con su hermana.
Andrea pareció desesperado; no se consoló hasta que la posadera le hubo asegurado que el número 7, que le estaban preparando, tenía absolutamente la misma disposición que el número 3; y, mientras se calentaba los pies y hablaba de las últimas carreras de Chantilly, esperó a que vinieran a anunciarle que su habitación estaba lista.
No sin razón había hablado Andrea de esos bonitos apartamentos que dan al patio; el patio del hotel de la Campana, con su triple hilera de galerías que le daban el aire de una sala de espectáculos, con sus jazmines y sus clemátides que trepan a lo largo de sus columnatas, ligeras como una decoración natural, es una de las más encantadoras entradas de posada que existen en el mundo.
El pollo estaba fresco, el vino era viejo, el fuego claro y chispeante: Andrea se sorprendió cenando con tan buen apetito como si no le hubiera ocurrido nada.
Luego se acostó, y se durmió casi en seguida con ese sueño implacable que el hombre encuentra siempre a los veinte años, incluso cuando tiene remordimientos.
Ahora bien, estamos obligados a confesar que Andrea podría haber tenido remordimientos, pero no los tenía.
He aquí cuál era el plan de Andrea, plan que le había dado la mejor parte de su seguridad.
Con el día se levantaba, salía del hotel después de haber pagado rigurosamente sus cuentas; ganaba el bosque, compraba, so pretexto de hacer estudios de pintura, la hospitalidad de un campesino; se procuraba un traje de leñador y un hacha, despojaba la envoltura del león para tomar la del obrero; luego, con las manos terrosas, los cabellos oscurecidos por un peine de plomo, el tez tostada por una preparación de la que sus antiguos camaradas le habían dado la receta, ganaba, de bosque en bosque, la frontera más próxima, andando de noche, durmiendo de día en los bosques o en las canteras, y no acercándose a los lugares habitados sino para comprar de vez en cuando un pan.
Una vez la frontera sobrepasada, Andrea hacía dinero con sus diamantes, reunía el precio que obtenía de ellos a una decena de billetes de banco que llevaba siempre consigo en caso de accidente, y se encontraba aún a la cabeza de una cincuentena de mil libras, lo que no parecía a su filosofía un mal menor demasiado riguroso.
Por lo demás, contaba mucho con el interés que los Danglars tenían en apagar el ruido de su desventura.
He aquí por qué, además del cansancio, Andrea durmió tan rápido y tan bien.
Por otra parte, para despertarse más temprano, Andrea no había cerrado sus postigos y se había contentado solo con echar los cerrojos de su puerta y tener abierto, sobre su mesilla de noche, cierto cuchillo muy puntiagudo cuyo temple excelente conocía y que nunca lo abandonaba.
Hacia las siete de la mañana aproximadamente, Andrea fue despertado por un rayo de sol que venía, tibio y brillante, a juguetear sobre su rostro.
En todo cerebro bien organizado, la idea dominante —y siempre hay una—, la idea dominante, decimos, es aquella que, después de haberse dormido la última, ilumina la primera aún el despertar del pensamiento.
Andrea no había abierto completamente los ojos cuando la idea dominante ya lo sostenía y le susurraba al oído que había dormido demasiado tiempo.
Saltó de la cama y corrió a la ventana.
Un gendarme atravesaba el patio.
El gendarme es uno de los objetos más llamativos que existen en el mundo, incluso para el ojo de un hombre sin inquietud; pero para una conciencia temerosa y que tiene algún motivo para serlo, el amarillo, el azul y el blanco de que se compone su uniforme toman tintes aterradores.
«¿Por qué un gendarme?», se preguntó Andrea.
De repente se respondió a sí mismo, con esa lógica que el lector ya debe haber notado en él:
«Un gendarme no tiene nada que deba sorprender en una hospedería; pero vistámonos.»
Y el joven se vistió con una rapidez que su ayuda de cámara no había podido hacerle perder durante los pocos meses de vida mundana que había llevado en París.
«Bien», dijo Andrea mientras se vestía, «esperaré a que se haya ido, y cuando se haya ido me escabulliré.»
Y mientras decía estas palabras, Andrea, con las botas puestas y la corbata ajustada, se acercó suavemente a su ventana y levantó por segunda vez el cortinaje de muselina.
No solo el primer gendarme no se había ido, sino que el joven divisó un segundo uniforme azul, amarillo y blanco al pie de la escalera, la única por la que podía bajar, mientras que un tercero, a caballo y con el mosquetón en la mano, se mantenía en centinela en la gran puerta de la calle, la única por la que podía salir.
Ese tercer gendarme era significativo al último extremo, pues delante de él se extendía un semicírculo de curiosos que bloqueaban herméticamente la puerta del hotel.
«¡Me buscan!», fue el primer pensamiento de Andrea. «¡Diablo!»
La palidez invadió la frente del joven; miró a su alrededor con ansiedad.
Su habitación, como todas las de ese piso, no tenía salida más que a la galería exterior, abierta a todas las miradas.
«¡Estoy perdido!», fue su segundo pensamiento.
En efecto, para un hombre en la situación de Andrea, la detención significaba: los asises, el juicio, la muerte, la muerte sin misericordia y sin demora.
Un instante comprimió convulsivamente su cabeza entre sus dos manos.
Durante ese instante estuvo a punto de volverse loco de miedo.
Pero pronto, de ese mundo de pensamientos que chocaban en su cabeza, brotó un pensamiento de esperanza; una pálida sonrisa se dibujó en sus labios empalidecidos y en sus mejillas contraídas.
Miró a su alrededor; los objetos que buscaba se encontraban reunidos sobre el mármol de un secreter: eran una pluma, tinta y papel.
Mojó la pluma en la tinta y escribió con una mano a la que ordenó ser firme las siguientes líneas, en la primera hoja del cuaderno:
«No tengo dinero para pagar, pero no soy un hombre deshonesto; dejo en prenda este alfiler que vale diez veces el gasto que he hecho. Que me perdonen por haberme escapado al amanecer, ¡estaba avergonzado!»
Sacó su alfiler de la corbata y lo puso sobre el papel.
Hecho esto, en lugar de dejar echados sus cerrojos, los corrió, entreabrió incluso su puerta, como si hubiera salido de su habitación olvidando cerrarla, y deslizándose en la chimenea como un hombre acostumbrado a ese tipo de gimnasia, atrajo hacia sí la pantalla de papel que representaba a Aquiles en casa de Deidamía, borró con sus pies incluso la huella de sus pasos en las cenizas, y comenzó a escalar el tubo abovedado que le ofrecía la única vía de salvación en la que aún esperaba.
En ese mismo momento, el primer gendarme que había herido la vista de Andrea subía la escalera, precedido del comisario de policía, y sostenido por el segundo gendarme que guardaba el pie de la escalera, el cual podía esperar a su vez refuerzo del que estaba apostado en la puerta.
He aquí a qué circunstancia debía Andrea esta visita, que con tanta pena se disponía a recibir.
Al amanecer, los telégrafos habían jugado en todas direcciones, y cada localidad, prevenida casi inmediatamente, había despertado a las autoridades y lanzado a la fuerza pública en busca del asesino de Caderousse.
Compiègne, residencia real; Compiègne, ciudad de caza; Compiègne, ciudad de guarnición, está abundantemente provista de autoridades, gendarmes y comisarios de policía; las visitas habían comenzado, pues, en cuanto llegó la orden telegráfica, y el hotel de la Campana y la Botella, siendo el primer hotel de la ciudad, se había comenzado naturalmente por él.
Por lo demás, según el informe de los centinelas que habían estado de guardia durante esa noche en el ayuntamiento (el ayuntamiento está contiguo a la posada de la Campana), según el informe de los centinelas, decimos, se había comprobado que varios viajeros se habían alojado durante la noche en el hotel.
El centinela que había sido relevado a las seis de la mañana recordaba incluso, en el momento en que acababa de ser colocado, es decir, a las cuatro y algunos minutos, haber visto a un joven montado en un caballo blanco con un pequeño campesino en grupa, el cual joven se había apeado en la plaza, había despedido al campesino y al caballo, y había ido a llamar al hotel de la Campana, que se abrió ante él y se cerró tras él.
Era en ese joven tan singularmente rezagado en quien se habían fijado las sospechas.
Pues bien, ese joven no era otro que Andrea.
Fuerza de estos datos, el comisario de policía y el gendarme, que era un brigadier, se encaminaban hacia la puerta de Andrea; esa puerta estaba entreabierta.
—¡Oh, oh! —dijo el brigadier, viejo zorro criado en las astucias del oficio—, ¡mal indicio una puerta abierta! ¡Preferiría que estuviera cerrada con tres cerrojos!
En efecto, la pequeña carta y el alfiler dejados por Andrea sobre la mesa confirmaron o más bien apoyaron la triste verdad. Andrea se había fugado.
Decimos apoyaron, porque el brigadier no era hombre para rendirse a una sola prueba.
Miró a su alrededor, hundió su ojo debajo de la cama, desplegó las cortinas, abrió los armarios, y finalmente se detuvo en la chimenea.
Gracias a las precauciones de Andrea, ninguna huella de su paso había quedado en las cenizas.
Sin embargo, era una salida, y en las circunstancias en que se encontraba, toda salida debía ser objeto de una seria investigación.
El brigadier se hizo traer, pues, un haz de leña y paja, llenó la chimenea como hubiera hecho con un mortero, y le prendió fuego.
El fuego hizo crujir las paredes de ladrillo; una columna opaca de humo se lanzó por los conductos y subió hacia el cielo como el sombrío chorro de un volcán, pero no vio caer al prisionero, como esperaba.
Es que Andrea, desde su juventud en lucha con la sociedad, valía bien a un gendarme, aunque ese gendarme estuviera elevado al grado respetable de brigadier; previendo, pues, el incendio, había ganado el tejado y se mantenía acurrucado contra el tubo.
Un instante tuvo alguna esperanza de salvarse, pues oyó al brigadier llamar a los dos gendarmes y gritarles en voz alta:
—Ya no está.
Pero al alargar suavemente el cuello, vio que los dos gendarmes, en lugar de retirarse, como sería natural tras un primer anuncio, vio, decimos, que por el contrario los dos gendarmes redoblaban su atención.
A su vez miró a su alrededor: el ayuntamiento, colosal edificio del siglo dieciséis, se elevaba como un muro sombrío, a su derecha, y por las aberturas del monumento, se podía sondear en todos los rincones y recovecos del tejado, como desde lo alto de una montaña se sondea en el valle.
Andrea comprendió que iba a ver aparecer incesantemente la cabeza del brigadier de gendarmería en alguna de esas aberturas.
Descubierto, estaba perdido; una cacería sobre los tejados no le presentaba ninguna posibilidad de éxito.
Resolvió, pues, bajar de nuevo, no por el mismo camino por el que había venido, sino por otro análogo.
Buscó con la vista aquella de las chimeneas de la cual no veía salir ningún humo, la alcanzó arrastrándose sobre el tejado, y desapareció por su orificio sin haber sido visto por nadie.
En el mismo instante, una pequeña ventana del ayuntamiento se abría y daba paso a la cabeza del brigadier de gendarmería.
Un instante esa cabeza permaneció inmóvil como uno de esos relieves de piedra que decoran el edificio; luego, con un largo suspiro de desengaño, la cabeza desapareció.
El brigadier, tranquilo y digno como la ley de la que era representante, pasó sin responder a esas mil preguntas de la multitud amontonada en la plaza, y entró de nuevo en el hotel.
—¿Y bien? —preguntaron a su vez los dos gendarmes.
—Pues bien, hijos míos —respondió el brigadier—, es preciso que el bandido se haya distanciado verdaderamente de nosotros esta mañana a buena hora; pero vamos a enviar a la carretera de Villers-Cotterêts y de Noyon y a registrar el bosque, donde lo atraparemos indudablemente.
El honorable funcionario acababa apenas, con la entonación que es peculiar a los brigadieres de gendarmería, de dar a luz ese sonoro adverbio, cuando un largo grito de espanto, acompañado de un redoblamiento de una campanilla, resonó en el patio del hotel.
—¡Oh, oh! ¿Qué es eso? —exclamó el brigadier.
—He aquí un viajero que parece muy apurado —dijo el posadero—. ¿A qué número tocan?
—Al número 3.
—¡Corra, mozo!
En ese momento, los gritos y el ruido de la campanilla redoblaron.
El mozo echó a correr.
—No —dijo el brigadier deteniendo al criado—; el que toca me parece que pide otra cosa que al mozo, y le vamos a servir un gendarme. ¿Quién se aloja en el número 3?
—El joven llegado con su hermana esta noche en silla de posta, y que pidió una habitación con dos camas.
La campanilla sonó por tercera vez con una entonación llena de angustia.
—¡A mí, señor comisario! —gritó el brigadier—, sígame y pise el paso.
—Un instante —dijo el posadero—, en la habitación número 3 hay dos escaleras: una exterior, una interior.
—¡Bien! —dijo el brigadier—, tomaré la interior, es mi departamento. ¿Están cargados los fusiles?
—Sí, brigadier.
—Pues bien, vigilen la exterior, ustedes otros, y si quiere huir, fuego sobre él; es un gran criminal, según dice el telégrafo.
El brigadier, seguido del comisario, desapareció en seguida en la escalera interior, acompañado del rumor que sus revelaciones sobre Andrea acababan de hacer nacer en la multitud.
He aquí lo que había ocurrido:
Andrea había descendido muy hábilmente hasta los dos tercios de la chimenea, pero, llegado allí, el pie le había fallado, y, a pesar del apoyo de sus manos, había descendido con más velocidad y sobre todo más ruido del que hubiera querido. Eso no hubiera sido nada si la habitación hubiera estado sola; pero por desgracia estaba habitada.
Dos mujeres dormían en una cama, ese ruido las había despertado.
Sus miradas se fijaron hacia el punto de donde venía el ruido, y por la abertura de la chimenea vieron aparecer a un hombre.
Era una de esas dos mujeres, la mujer rubia, la que había lanzado ese terrible grito que toda la casa había hecho resonar, mientras que la otra, que era morena, lanzándose al cordón de la campanilla, había dado la alarma, agitándolo con todas sus fuerzas.
Andrea jugaba, como se ve, con mala suerte.
—¡Por piedad! —gritó, pálido, extraviado, sin ver a las personas a las que se dirigía—, ¡por piedad! ¡no llamen, sálveme! ¡no quiero hacerles daño!
—¡Andrea el asesino! —gritó una de las dos jóvenes.
—¡Eugenia! ¡señorita Danglars! —murmuró Cavalcanti, pasando del espanto al estupor.
—¡Socorro! ¡socorro! —gritó la señorita d'Armilly, retomando la campanilla de las manos inertes de Eugenia, y tocando con más fuerza aún que su compañera.
—¡Sálveme, me persiguen! —dijo Andrea juntando las manos—; ¡por piedad, por gracia, no me entregue!
—Es demasiado tarde, suben —respondió Eugenia.
—Pues bien, escóndame en alguna parte, dirán que han tenido miedo sin motivo para tener miedo; desviarán las sospechas, y me habrán salvado la vida.
Las dos mujeres, apretadas una contra otra, envolviéndose en sus mantas, permanecieron mudas ante esa voz suplicante; todas las aprensiones, todas las repugnancias se chocaban en su espíritu.
—Pues bien, ¡sea! —dijo Eugenia—, retome el camino por el que ha venido, desgraciado; váyase, y no diremos nada.
—¡Aquí está! ¡aquí está! —gritó una voz en el rellano—, ¡aquí está, lo veo!
En efecto, el brigadier había pegado su ojo a la cerradura, y había divisado a Andrea de pie y suplicante.
Un violento golpe de culata hizo saltar la cerradura, otros dos hicieron saltar los cerrojos; la puerta rota cayó hacia adentro.
Andrea corrió a la otra puerta, que daba a la galería del patio, y la abrió, dispuesto a precipitarse.
Los dos gendarmes estaban allí con sus fusiles y le apuntaron.
Andrea se había detenido en seco; de pie, pálido, el cuerpo un poco echado hacia atrás, sostenía su cuchillo inútil en su mano crispada.
—¡Huye, pues! —gritó la señorita d'Armilly, en cuyo corazón entraba la piedad a medida que el espanto salía—, ¡huye, pues!
—¡O mátate! —dijo Eugenia con el tono y la pose de una de esas vestales que, en el circo, ordenaban con el pulgar al gladiador victorioso rematar a su adversario derribado.
Andrea se estremeció y miró a la joven con una sonrisa de desprecio que probó que su corrupción no comprendía esa sublime ferocidad del honor.
—¿Matarme? —dijo arrojando su cuchillo—, ¿para qué hacerlo?
—¡Pero, usted lo ha dicho! —exclamó la señorita Danglars—, ¡lo condenarán a muerte, lo ejecutarán como al último de los criminales!
—¡Bah! —replicó Cavalcanti cruzándose de brazos—, ¡se tienen amigos!
El brigadier avanzó hacia él con el sable en la mano.
—¡Vamos, vamos! —dijo Cavalcanti—, envaine, buen hombre, no vale la pena hacer tanto alarde, puesto que me rindo.
Y tendió sus manos a las esposas.
Las dos jóvenes miraban con terror esa hidea metamorfosis que se operaba ante sus ojos, el hombre de mundo despojando su envoltura y volviendo a ser el hombre del presidio.
Andrea se volvió hacia ellas, y con la sonrisa de la desfachatez:
—¿Tienen algún recado para el señor su padre, señorita Eugenia? —dijo—, pues, según toda probabilidad, regreso a París.
Eugenia escondió su cabeza entre sus dos manos.
—¡Oh, oh! —dijo Andrea—, no hay por qué avergonzarse, y no les guardo rencor por haber tomado la posta para correr tras de mí... ¿No era yo casi su marido?
Y con esa burla Andrea salió, dejando a las dos fugitivas presa de los sufrimientos de la vergüenza y de los comentarios de la asamblea.
Una hora después, vestidas ambas con sus ropas de mujer, subían a su calesa de viaje.
Se había cerrado la puerta del hotel para sustraerlas a las primeras miradas; pero no por ello fue menos necesario, cuando esa puerta se abrió, pasar en medio de una doble fila de curiosos, de ojos llameantes, de labios murmurantes.
Eugenia bajó los toldos; pero si ya no veía, aún oía, y el ruido de las risotadas llegaba hasta ella.
—¡Oh! ¿por qué el mundo no es un desierto? —exclamó arrojándose en brazos de la señorita d'Armilly, con los ojos chispeantes de esa rabia que hacía desear a Nerón que el mundo romano tuviera una sola cabeza, para poder cortarla de un solo golpe.
Al día siguiente, se alojaban en el hotel de Flandre, en Bruselas.
Desde la víspera, Andrea estaba preso en la Conciergerie.