Español
LECCIÓN DE “LA SONATA A KREUTZER”.
IVÁN EL TONTO. CAPÍTULO I. CAPÍTULO II. CAPÍTULO III. CAPÍTULO IV. CAPÍTULO V. CAPÍTULO VI. CAPÍTULO VII. CAPÍTULO VIII. CAPÍTULO IX. CAPÍTULO X. CAPÍTULO XI. CAPÍTULO XII.
UNA OPORTUNIDAD PERDIDA.
“POLIKUSHKA.” CAPÍTULO I. CAPÍTULO II. CAPÍTULO III. CAPÍTULO IV. CAPÍTULO V. CAPÍTULO VI.
LA VELA.
PREFACIO DEL TRADUCTOR.
Al comparar con el ruso original algunas traducciones inglesas de las obras del conde Tolstói, publicadas tanto en este país como en Inglaterra, llegué a la conclusión de que distaban mucho de ser precisas. La mayoría de ellas eran retraducciones del francés, y comprobé que las sucesivas transiciones por las que habían pasado tendían a borrar muchas de las bellezas de la lengua rusa y de las peculiaridades características de la vida rusa. Una traducción satisfactoria solo puede lograrla quien comprende la lengua y el *espíritu* del pueblo ruso. Como los escritos de Tolstói contienen tantos modismos, no es tarea fácil verterlos a un inglés inteligible, y quien logre llevarla a cabo con éxito debe ser nativo de Rusia y dominar con igual fluidez las lenguas inglesa y rusa.
La historia de «Iván el Tonto» retrata las ideas comunistas de Tolstói, que implican la abolición de las fuerzas militares, los intermediarios, el despotismo y el dinero. En lugar de estos, establecería en la tierra un reino en el que cada persona se convertiría en trabajador y productor. El autor describe las diversas luchas por las que pasaron tres hermanos, acosados como estaban por diablos grandes y pequeños, hasta que alcanzaron el estado ideal de existencia que él cree que es el único feliz alcanzable en este mundo.
Al leer esta pequeña historia, uno se sorprende de que el censor ruso la haya aprobado, ya que está dedicada a narrar ideas bastante en desacuerdo con la política actual del gobierno de ese país.
«Una oportunidad perdida» es un cuadro singularmente verdadero de la vida campesina, que demuestra un profundo estudio del tema por parte del escritor. Tolstoy ha retratado muchas de las costumbres peculiares del campesino ruso de manera magistral, y dudo que haya dado una descripción más completa de este aspecto de la vida rusa en cualquiera de sus otras obras. En esta historia también ha presentado muchos rasgos que son comunes a la naturaleza humana en todo el mundo, y esto da un interés adicional al libro. El lenguaje es sencillo y pintoresco, y los personajes están retratados con notable fidelidad a la naturaleza. La moraleja de este cuento señala cómo el héroe Iván podría haber evitado las terribles consecuencias de una pelea con su vecino (que surgió de la nada) si hubiera vivido de acuerdo con el mandato bíblico de perdonar los pecados de su hermano y no buscar venganza.
La historia de «Polikushka» es una descripción muy gráfica de la vida que lleva un sirviente de la casa de un cierto noble, en la que el autor retrata las diferentes condiciones y entornos que disfrutan estos sirvientes frente a los de los campesinos comunes u ordinarios.
Es una reproducción verdadera y poderosa de un elemento de la vida rusa sobre el cual se ha escrito poco hasta ahora.
Como los demás relatos de este gran escritor, «Polikushka» tiene una moraleja a la que todos podríamos prestar atención provechosamente.
Ilustra las terribles consecuencias de la intemperancia y concluye que solo un trato amable puede reformar a las víctimas del alcohol.
Por la valiosa ayuda en el trabajo de estas traducciones, estoy profundamente agradecido al brillante saber inglés de mi devota esposa.
LA SONATA A KREUTZER.
CAPÍTULO I.
Los viajeros salían y entraban en nuestro vagón en cada parada del tren. Sin embargo, tres personas permanecieron, con destino, como yo, a la estación más lejana: una dama ni joven ni bonita, fumando cigarrillos, de rostro delgado, con una gorra en la cabeza y vistiendo una prenda exterior semimasculina; luego su acompañante, un caballero muy locuaz de unos cuarenta años, con un equipaje enteramente nuevo y colocado en orden; luego un caballero que se mantenía por completo apartado, de baja estatura, muy nervioso, de edad incierta, con ojos brillantes, de color no definido, pero extremadamente atractivos,—ojos que se lanzaban con rapidez de un objeto a otro.
Este caballero, durante casi todo el viaje hasta entonces, no había entablado conversación con ningún compañero de viaje, como si evitara cuidadosamente toda relación. Cuando le hablaban, respondía de forma cortante y decidida, y se ponía a mirar obstinadamente por la ventanilla del vagón.
Sin embargo, me parecía que la soledad pesaba sobre él. Parecía percibir que yo lo comprendía, y cuando nuestras miradas se cruzaban, como sucedía con frecuencia, ya que estábamos sentados casi uno frente al otro, volvía la cabeza y evitaba conversar conmigo tanto como con los demás. Al anochecer, durante una parada en una gran estación, el caballero del equipaje fino —un abogado, como supe después— bajó con su acompañante para tomar té en el restaurante. Durante su ausencia, varios nuevos viajeros entraron en el vagón, entre ellos un anciano alto, afeitado y arrugado, evidentemente un comerciante, que llevaba un amplio capote muy forrado y una gorra grande. Este comerciante se sentó frente a los asientos vacíos del abogado y su acompañante, y de inmediato entabló conversación con un joven que parecía empleado de alguna casa comercial, y que igualmente acababa de subir al tren.
Al principio, el empleado había señalado que el asiento de enfrente estaba ocupado, y el anciano había respondido que se bajaría en la primera estación. Así comenzó su conversación.
Yo estaba sentado no lejos de estos dos viajeros y, como el tren no estaba en movimiento, podía captar fragmentos de su conversación cuando los demás no hablaban.
Hablaron primero de los precios de las mercancías y del estado de los negocios; se refirieron a una persona que ambos conocían; luego se lanzaron a la feria de Nijni Nóvgorod. El empleado se jactaba de conocer gente que allí llevaba una vida alegre, pero el viejo no le permitió continuar y, interrumpiéndolo, comenzó a describir las festividades del año anterior en Kounavino, en las que había participado. Estaba evidentemente orgulloso de estos recuerdos y, probablemente pensando que aquello no restaría nada a la gravedad que su rostro y sus modales expresaban, relató con orgullo cómo, estando borracho, había disparado en Kounavino tal andanada que solo podía describirla al oído del otro.
El empleado comenzó a reír ruidosamente. El viejo rió también, mostrando dos largos dientes amarillos. Como su conversación no me interesaba, salí del vagón para estirar las piernas. En la puerta me encontré con el abogado y su señora.
—Ya no tiene más tiempo —me dijo el abogado—. La segunda campanada está a punto de sonar.
En efecto, apenas había llegado a la parte trasera del tren cuando sonó la campanilla. Al volver a entrar en el vagón, el abogado hablaba con su acompañante de manera animada. El comerciante, sentado frente a ellos, permanecía taciturno.
—Y entonces le declaró rotundamente a su marido —dijo el abogado con una sonrisa, al pasar yo junto a ellos—, que ni podía ni quería vivir con él, porque...
Y continuó, pero no oí el resto de la frase, pues mi atención se distrajo con el paso del conductor y de un nuevo viajero. Cuando se restableció el silencio, volví a oír la voz del abogado. La conversación había pasado de un caso concreto a consideraciones generales.
—Y después vienen la discordia, las dificultades económicas, las disputas entre las dos partes, y la pareja se separa. En los buenos tiempos pasados eso ocurría rara vez. ¿No es cierto? —preguntó el abogado a los dos comerciantes, tratando evidentemente de atraerlos a la conversación.
Justo entonces el tren se puso en marcha, y el anciano, sin responder, se quitó la gorra y se santiguó tres veces murmurando una oración. Cuando terminó, se encasquetó la gorra hasta las cejas y dijo:
—Sí, señor; eso ocurría también en tiempos pasados, pero no tan a menudo. En la actualidad tiene que ocurrir con más frecuencia. La gente se ha vuelto demasiado instruida.
El abogado le respondió algo al anciano, pero el tren, que aumentaba cada vez más su velocidad, hacía tal estrépito sobre los raíles que ya no pude oír con claridad. Como me interesaba lo que decía el anciano, me acerqué más. Mi vecino, el caballero nervioso, estaba evidentemente interesado también y, sin cambiar de asiento, prestó oído.
—Pero ¿qué daño hay en la educación? —preguntó la dama con una sonrisa apenas perceptible. —¿Sería mejor casarse como en los viejos tiempos, cuando los novios ni siquiera se veían antes del matrimonio? —continuó, respondiendo, como es costumbre de nuestras damas, no a las palabras que su interlocutor había dicho, sino a las palabras que ella creía que iba a decir. —Las mujeres no sabían si amarían o serían amadas, y se casaban con el primer llegado, y sufrían toda su vida. Entonces, ¿creen que era mejor así? —continuó, dirigiéndose evidentemente al abogado y a mí, y en absoluto al anciano.
—La gente se ha vuelto demasiado instruida —repitió este último, mirando a la dama con desprecio y dejando su pregunta sin respuesta.
—Me gustaría saber cómo explica usted la correlación entre la educación y las diferencias conyugales —dijo el abogado con una leve sonrisa.
El comerciante quiso responder algo, pero la dama lo interrumpió.
—No, esos días ya pasaron.
El abogado cortó sus palabras:
—Que él exprese su pensamiento.
—Porque ya no hay miedo —respondió el anciano.
—Pero, ¿cómo casará usted a personas que no se aman? Solo los animales pueden ser apareados a voluntad de un propietario. Pero las personas tienen inclinaciones, afectos —se apresuró a decir la dama, lanzando una mirada al abogado, a mí e incluso al escribiente, que, de pie y apoyando el codo en el respaldo de un asiento, escuchaba la conversación con una sonrisa.
—Se equivoca usted al decir eso, señora —dijo el anciano—. Los animales son bestias, pero el hombre ha recibido la ley.
—Pero, sin embargo, ¿cómo vivir con un hombre cuando no hay amor? —dijo la dama, evidentemente excitada por la simpatía y la atención generales.
—Antes no se hacían tales distinciones —dijo el anciano con gravedad—. Solo ahora se han convertido en parte de nuestras costumbres. En cuanto sucede la menor cosa, la mujer dice: «Te libero. Voy a salir de tu casa». Hasta entre los mujiks esta moda se ha aclimatado. «Mira», dice, «aquí están tus camisas y tus calzoncillos. Me voy con Vanka. Su pelo es más rizado que el tuyo». Anda a hablar con ellas. Y con todo, la primera regla para la esposa debería ser el temor.
El oficinista miró al abogado, a la dama y a mí, evidentemente reprimiendo una sonrisa, y dispuesto a ridiculizar o aprobar las palabras del mercader, según la actitud de los demás.
—¿Qué temor? —dijo la dama.
—Este temor: la esposa debe temer a su marido; eso es el temor.
—Ah, eso, padrecito, eso ya se acabó.
—No, señora, eso no puede terminar. Así como ella, Eva, la mujer, fue tomada de las costillas del hombre, así permanecerá hasta el fin del mundo —dijo el anciano, sacudiendo la cabeza con tanta triunfalidad y severidad que el escribano, decidiendo que la victoria estaba de su lado, estalló en una sonora carcajada.
—Sí, ustedes los hombres piensan así —respondió la dama, sin rendirse, y volviéndose hacia nosotros—. Ustedes se han dado libertad. En cuanto a la mujer, quieren tenerla encerrada en el serrallo. Para ustedes, todo está permitido. ¿No es así?
—¡Oh, el hombre... eso es otro asunto!
—Entonces, según usted, ¿al hombre todo le está permitido?
—Nadie le da ese permiso; solo que, si el hombre se comporta mal afuera, la familia no aumenta por ello; pero la mujer, la esposa, es un vaso frágil —continuó el comerciante, severamente.
Su tono de autoridad evidentemente subyugó a sus oyentes. Incluso la dama se sintió aplastada, pero no se rindió.
—Sí, pero admitirá usted, creo yo, que la mujer es un ser humano y tiene sentimientos como su marido. ¿Qué debería hacer si no ama a su marido?
—Si no lo ama —repitió el anciano, con vehemencia y frunciendo el ceño—; ¡pues se le hará amarlo!
Este inesperado argumento complació al escribano, que emitió un murmullo de aprobación.
—Oh, no, no se la obligará —dijo la dama—. Donde no hay amor, no se puede obligar a amar contra la propia voluntad.
—¿Y si la esposa engaña a su marido, qué se ha de hacer? —dijo el abogado.
—Eso no debería suceder —dijo el anciano—. Él debe tener los ojos bien abiertos.
—¿Y si sucede de todos modos? Usted admitirá que sucede.
«Sucede entre las clases altas, no entre nosotros», respondió el anciano. «Y si se encuentra algún marido que sea tan necio como para no gobernar a su mujer, no la habrá robado. Pero ningún escándalo, sin embargo. Ame o no, pero no perturbe el hogar. Todo marido puede gobernar a su mujer. Tiene el poder necesario. Solo el imbécil no lo consigue.»
Todos guardaron silencio. El escribano se movió, avanzó y, no queriendo ir a la zaga de los demás en la conversación, comenzó, con su eterna sonrisa:
«Sí, en casa de nuestro patrón ha surgido un escándalo, y es muy difícil ver el asunto con claridad. La esposa amaba divertirse y empezó a extraviarse. Él es un hombre capaz y serio. Primero fue con el tenedor de libros. El marido trató de hacerla entrar en razón con bondad. Ella no cambió de conducta. Se hundió en toda clase de bellaquerías. Empezó a robarle su dinero. Él la golpeó, pero ella fue de mal en peor. Con un no bautizado, con un pagano, con un judío (perdonando la expresión), fue sucesivamente en busca de sus caricias. ¿Qué podía hacer el patrón? La ha abandonado por completo, y ahora vive como soltero. En cuanto a ella, se arrastra en las profundidades.»
"Es un imbécil —dijo el anciano—. Si desde el principio no le hubiera permitido ir a su manera, y hubiera mantenido una mano firme sobre ella, viviría honestamente, sin peligro. La libertad debe ser quitada desde el comienzo. No te fíes de tu caballo en el camino real. No te fíes de tu mujer en casa."
En ese momento pasó el revisor, pidiendo los billetes para la próxima estación. El anciano entregó el suyo.
"Sí, el sexo femenino debe ser dominado a tiempo, de lo contrario todo perecerá."
"¿Y ustedes mismos, en Kounavino, no llevaron una vida alegre con las muchachas bonitas?" —preguntó el abogado con una sonrisa.
"Oh, eso es otro asunto —dijo el comerciante, severamente—. Adiós —añadió, levantándose. Se envolvió en su capa, se levantó la gorra y, tomando su maleta, salió del vagón."
CAPÍTULO II.
Apenas había salido el anciano, cuando se entabló una conversación general.
"Ahí tienen a un pequeño padre del Antiguo Testamento" —dijo el dependiente.
"Es un Domostroy,"[*] dijo la señora. "¡Qué ideas tan salvajes acerca de la mujer y del matrimonio!"
[*] El Domostroy es un código matrimonial de los días de Iván el Terrible.
"Sí, señores," dijo el abogado, "todavía estamos muy lejos de las ideas europeas sobre el matrimonio. Primero, los derechos de la mujer; luego, el matrimonio libre; luego, el divorcio, como cuestión aún no resuelta."...
"Lo principal, y lo que personas como él no comprenden," replicó la señora, "es que solo el amor consagra el matrimonio, y que el verdadero matrimonio es aquel que está consagrado por el amor."
El escribano escuchaba y sonreía, con el aire de quien está acostumbrado a guardar en su memoria toda conversación inteligente que oye, para hacer uso de ella después.
"¿Pero qué es este amor que consagra el matrimonio?" dijo de pronto la voz del caballero nervioso y taciturno, que, sin que nosotros lo advirtiéramos, se había acercado.
Estaba de pie, con la mano en el asiento, y visiblemente agitado. Tenía el rostro encendido, una vena de la frente hinchada, y los músculos de las mejillas le temblaban.
—¿Qué es este amor que consagra el matrimonio? —repitió.
—¿Qué amor? —dijo la dama—. El amor ordinario entre marido y mujer.
—¿Y cómo puede entonces el amor ordinario consagrar el matrimonio? —continuó el caballero nervioso, aún excitado y con aire de disgusto. Parecía querer decir algo desagradable a la dama. Ella lo sintió y comenzó a agitarse.
—¿Cómo? Pues muy sencillamente —dijo ella.
El caballero nervioso aprovechó la palabra en cuanto salió de sus labios.
—No, no sencillamente.
—La señora dice —intervino el abogado señalando a su acompañante— que el matrimonio debe ser ante todo el resultado de un afecto, de un amor, si se quiere, y que, cuando el amor existe, y solo en ese caso, el matrimonio representa algo sagrado. Pero todo matrimonio que no se basa en un afecto natural, en el amor, no tiene nada que sea moralmente obligatorio. ¿No es esa la idea que usted quería expresar? —preguntó a la señora.
La señora, con un movimiento de cabeza, expresó su aprobación a esa traducción de sus pensamientos.
—Entonces —prosiguió el abogado, continuando sus observaciones.
Pero el caballero nervioso, visiblemente incapaz de contenerse, sin dejar que el abogado terminara, preguntó:
—Sí, señor. Pero ¿qué debemos entender por ese amor que solo él consagra el matrimonio?
—Todo el mundo sabe lo que es el amor —dijo la señora.
—Pero yo no lo sé, y quisiera saber cómo lo define usted.
—¿Cómo? Es muy sencillo —dijo la señora.
Y pareció quedarse pensativa, y luego dijo:
—El amor... el amor... es una preferencia por un hombre o una mujer con exclusión de todos los demás...
—¿Preferencia por cuánto tiempo?... ¿Por un mes, dos días o media hora? —dijo el caballero nervioso, con especial irritación.
—No, permítame; evidentemente usted no está hablando de lo mismo.
—Sí, estoy hablando absolutamente de lo mismo. De la preferencia por un hombre o una mujer con exclusión de todos los demás. Pero pregunto: ¿preferencia por cuánto tiempo?
—¿Por cuánto tiempo? Por mucho tiempo, por toda una vida a veces.
—Pero eso solo ocurre en las novelas. En la vida, nunca. En la vida esa preferencia por uno con exclusión de todos los demás dura en casos raros varios años, más a menudo varios meses, o incluso semanas, días, horas...
—¡Oh, señor! ¡Oh, no, no, permítame! —dijimos los tres a la vez.
El propio empleado profirió un monosílabo de desaprobación.
—Sí, ya lo sé —dijo, gritando más fuerte que todos nosotros—; ustedes hablan de lo que se cree que existe, y yo hablo de lo que es. Todo hombre siente eso que ustedes llaman amor hacia cada mujer bonita que ve, y muy poco hacia su esposa. Ese es el origen del proverbio,—y es verdadero,—«La mujer ajena es un cisne blanco, y la nuestra es ajenjo amargo».
—¡Ah, pero lo que usted dice es terrible! Ciertamente existe entre los seres humanos ese sentimiento que se llama amor, y que dura, no meses y años, sino toda la vida.
“No, eso no existe. Aun cuando se admita que Menelao hubiera preferido a Helena toda su vida, Helena habría preferido a Paris; y así ha sido, es y será eternamente. Y no puede ser de otro modo, como no puede suceder que, en una carga de garbanzos, dos garbanzos marcados con un signo especial caigan uno al lado del otro. Además, esto no es solo una improbabilidad, sino que es seguro que un sentimiento de saciedad llegará a Helena o a Menelao. Toda la diferencia está en que a uno le llega antes, al otro después. Solo en las novelas estúpidas está escrito que «se amaron toda la vida». Y solo los niños pueden creerlo. Hablar de amar a un hombre o a una mujer para toda la vida es como decir que una vela puede arder para siempre.”
“Pero usted habla del amor físico. ¿No admite usted un amor basado en una conformidad de ideales, en una afinidad espiritual?”
—¿Por qué no? Pero en ese caso no es necesario procrear juntos (perdonen mi brutalidad). La cuestión es que esa conformidad de ideales no se da entre las personas mayores, sino entre personas jóvenes y bonitas —dijo, y se puso a reír de manera desagradable.
—Sí, afirmo que el amor, el amor verdadero, no consagra el matrimonio, como solemos creer, sino que, por el contrario, lo arruina.
—Permítame —dijo el abogado—. Los hechos contradicen sus palabras. Vemos que el matrimonio existe, que toda la humanidad —al menos la mayor parte— vive conyugalmente, y que muchos maridos y mujeres acaban honradamente una larga vida juntos.
El caballero nervioso sonrió con malicia.
—¿Y qué? Usted dice que el matrimonio se basa en el amor, y cuando doy voz a una duda sobre la existencia de cualquier otro amor que no sea el amor sensual, usted me prueba la existencia del amor mediante el matrimonio. Pero en nuestros días el matrimonio no es más que una violencia y una falsedad.
"No, perdóneme," dijo el abogado. "Solo digo que los matrimonios han existido y existen."
"Pero ¿cómo y por qué existen? Han existido y existen para las personas que han visto y ven en el matrimonio algo sacramental, un sacramento que obliga ante Dios. Para esas personas los matrimonios existen, pero para nosotros no son más que hipocresía y violencia. Lo sentimos, y, para justificarnos, predicamos el amor libre; pero, en realidad, predicar el amor libre no es más que un llamado hacia atrás, a la promiscuidad de los sexos (disculpe —dijo dirigiéndose a la señora—), al pecado fortuito de ciertos *raskolniks*. El viejo fundamento está quebrantado; debemos construir uno nuevo, pero no debemos predicar el libertinaje."
Se acaloró tanto que todos quedaron en silencio, mirándolo con asombro.
—Y sin embargo, el estado de transición es terrible. La gente siente que el pecado fortuito es inadmisible. Es necesario regular de algún modo las relaciones sexuales; pero no existe otro fundamento que el antiguo, ¿en el que ya nadie cree? La gente se casa a la vieja usanza, sin creer en lo que hace, y el resultado es la falsedad, la violencia. Cuando es solo falsedad, se soporta fácilmente. El marido y la mujer simplemente engañan al mundo profesando vivir monógamamente. Si en realidad son polígamos y poliándricos, es malo, pero aceptable. Pero cuando, como sucede a menudo, el marido y la mujer han asumido la obligación de vivir juntos toda su vida (ellos mismos no saben por qué), y ya desde el segundo mes sienten el deseo de separarse, pero continúan viviendo juntos de todos modos, entonces llega esa existencia infernal en la que recurren a la bebida, en la que disparan revólveres, en la que se asesinan mutuamente, en la que se envenenan.
Todos guardábamos silencio, pero nos sentíamos incómodos.
—Sí, estas crisis ocurren en la vida conyugal. Por ejemplo, está el asunto Posdnicheff —dijo el abogado, queriendo cortar la conversación en ese terreno embarazoso y demasiado excitante—. ¿Ha leído usted cómo mató a su mujer por celos?
La señora respondió que no lo había leído. El caballero nervioso no dijo nada y cambió de color.
—Veo que usted ha adivinado quién soy —dijo de pronto, tras una pausa.
—No, no he tenido ese placer.
—No es un gran placer. Soy Posdnicheff.
Nuevo silencio. Él se sonrojó y luego volvió a palidecer.
—Pero, ¿qué importa? —dijo—. Discúlpeme, no quiero incomodarla.
Y volvió a su antiguo asiento.
CAPÍTULO III.
Yo también ocupé el mío. El abogado y la señora cuchicheaban entre sí. Yo estaba sentado junto a Posdnicheff y guardé silencio. Deseaba hablar con él, pero no sabía cómo empezar, y así pasó una hora hasta que llegamos a la siguiente estación.
Allí salieron el abogado y la dama, así como el escribiente. Quedamos solos Posdnicheff y yo.
—Lo dicen, y mienten, o no lo entienden —dijo Posdnicheff.
—¿De qué habla usted?
—Pues, de lo mismo.
Apoyó los codos en las rodillas y se apretó las sienes con las manos.
—Amor, matrimonio, familia... todo mentiras, mentiras, mentiras.
Se levantó, bajó la pantalla de la lámpara, se recostó con los codos sobre el cojín y cerró los ojos. Permaneció así durante un minuto.
—¿Le es desagradable quedarse conmigo, ahora que sabe quién soy?
—Oh, no.
—¿No tiene usted ganas de dormir?
—En absoluto.
—Entonces, ¿quiere usted que le cuente la historia de mi vida?
En aquel momento pasó el conductor. Lo siguió con una mirada malhumorada y no comenzó hasta que aquel hubo pasado. Luego, durante todo el resto del relato, no se detuvo ni una sola vez. Ni siquiera los nuevos viajeros que entraban lo interrumpieron.
Su rostro, mientras hablaba, cambió varias veces tan por completo que no guardaba absolutamente ninguna semejanza con el que había mostrado un instante antes. Sus ojos, su boca, su bigote, e incluso su barba, todo era nuevo. Cada vez era una fisonomía hermosa y conmovedora, y estas transformaciones se producían de repente en la penumbra; y durante cinco minutos era el mismo rostro, que no podía compararse con el de cinco minutos antes. Y entonces, no sé cómo, cambiaba de nuevo y se volvía irreconocible.
CAPÍTULO IV.
—Bien, voy entonces a contaros mi vida y toda mi espantosa historia... sí, espantosa. Y la historia en sí es más espantosa que el desenlace.
Permaneció en silencio un momento, se pasó las manos por los ojos y comenzó:—
«Para que se me comprenda claramente, es preciso contar todo desde el principio. Es necesario contar cómo y por qué me casé, y lo que fui antes de mi matrimonio. Primero os diré quién soy. Hijo de un rico caballero de las estepas, antiguo mariscal de la nobleza, fui estudiante universitario, licenciado en la facultad de derecho. Me casé a los treinta años. Pero antes de hablaros de mi matrimonio, debo contaros cómo viví antiguamente, y qué ideas tenía de la vida conyugal. Llevé la vida de tantos otros llamados respetables,—es decir, en el libertinaje. Y como la mayoría, mientras llevaba la vida de un _débauché_, estaba convencido de que era un hombre de moral irreprochable.
“La idea que tenía de mi moralidad surgía del hecho de que en mi familia no se conocían aquellos libertinajes especiales, tan comunes en el entorno de los terratenientes, y también del hecho de que mi padre y mi madre no se engañaban mutuamente. En consecuencia, había construido desde la infancia un sueño de vida conyugal elevada y poética. Mi esposa había de ser la perfección misma, nuestro amor mutuo había de ser incomparable, la pureza de nuestra vida conyugal inmaculada. Así pensaba, y todo el tiempo me maravillaba de la nobleza de mis proyectos.
Al mismo tiempo, pasé diez años de mi vida adulta sin apresurarme hacia el matrimonio, y llevé lo que yo llamaba la vida bien regulada y razonable de un soltero. Estaba orgulloso de ello ante mis amigos, y ante todos los hombres de mi edad que se abandonaban a toda clase de refinamientos especiales. No era un seductor, no tenía gustos antinaturales, no hacía del libertinaje el objeto principal de mi vida; pero encontraba placer dentro de los límites de las reglas de la sociedad, e inocentemente me creía un ser profundamente moral. Las mujeres con quienes tenía relaciones no me pertenecían solo a mí, y no les pedía nada más que el placer del momento.
“En todo esto no veía nada anormal. Al contrario, por el hecho de que no empeñaba mi corazón, sino que pagaba en efectivo, suponía que era honrado. Evitaba a aquellas mujeres que, al apegarse a mí, o presentarme con un hijo, pudieran atar mi futuro. Además, quizá haya habido hijos o afectos; pero lo arreglé de tal manera que no pudiera llegar a saberlo.
“Y viviendo así, me consideraba un hombre perfectamente honesto. No comprendía que el libertinaje no consiste simplemente en actos físicos, que por más que la ignominia física no constituye todavía el libertinaje, y que el verdadero libertinaje consiste en liberarse de los lazos morales hacia la mujer con la que uno entra en relaciones carnales, y yo consideraba _esta libertad_ como un mérito. Recuerdo que una vez me atormenté enormemente por haber olvidado pagar a una mujer que probablemente se me había entregado por amor. Solo volví a quedar tranquilo cuando, al enviarle el dinero, le hube demostrado que no me consideraba obligado a ella en modo alguno. Ah, no muevan la cabeza como si estuvieran de acuerdo conmigo —exclamó de pronto con vehemencia—. Conozco estos trucos. Todos ustedes, y usted especialmente, si no es una rara excepción, tienen las mismas ideas que yo tenía entonces. Si están de acuerdo conmigo, es solo ahora. Antes no pensaban así.
No hice más; y, si me hubieran contado lo que acabo de contarles, lo que ha sucedido no habría sucedido. Sin embargo, da lo mismo. Perdónenme (continuó): la verdad es que es espantoso, espantoso, espantoso, este abismo de errores y libertinajes en que vivimos cara a cara con la verdadera cuestión de los derechos de la mujer.” . . .
“¿Qué quiere decir con la ‘verdadera’ cuestión de los derechos de la mujer?”
“La cuestión de la naturaleza de este ser especial, organizado de manera distinta al hombre, y cómo este ser y el hombre deberían considerar a la esposa. . . .”
CAPÍTULO V.
“Sí: durante diez años viví la existencia más repugnante, mientras soñaba con el amor más noble, e incluso en nombre de ese amor. Sí, quiero contarles cómo maté a mi esposa, y para eso debo contarles cómo me corrompí. La maté antes de conocerla.”
“Maté a _la_ esposa cuando probé por primera vez los goces sensuales sin amor, y fue entonces cuando maté a _mi_ esposa. Sí, señor: solo después de haber sufrido, de haberme torturado, he llegado a comprender la raíz de las cosas, he llegado a comprender mis crímenes. Así verá usted dónde y cómo comenzó el drama que me ha conducido a la desgracia.
“Es necesario remontarme a mis dieciséis años, cuando aún estaba en la escuela, y mi hermano mayor era estudiante de primer año. Aún no había conocido mujeres pero, como todos los desdichados niños de nuestra sociedad, ya no era inocente. Yo era atormentado, como usted lo fue, estoy seguro, y como son atormentados el noventa y nueve por ciento de nuestros muchachos. Vivía en un pavor espantoso, rezaba a Dios y me postraba.
Ya estaba pervertido en la imaginación, pero los últimos pasos quedaban por dar. Aún podía escapar, cuando un amigo de mi hermano, un estudiante muy alegre, de esos que llaman buenos muchachos—es decir, los más grandes truhanes—y que nos había enseñado a beber y a jugar a las cartas, aprovechó una noche de embriaguez para arrastrarnos ALLÍ. Partimos. Mi hermano, tan inocente como yo, cayó aquella noche, y yo, un simple muchacho de dieciséis años, me contaminé y ayudé a contaminar a una hermana-mujer, sin comprender lo que hacía. Jamás había oído de mis mayores que lo que hacía fuera malo. Es cierto que existen los diez mandamientos de la Biblia; pero los mandamientos están hechos solo para recitarse ante los sacerdotes en los exámenes, y ni siquiera entonces son tan exigentes como los mandamientos respecto al uso de _ut_ en las proposiciones condicionales.
Así, de mis mayores, cuya opinión yo estimaba, nunca había oído que esto fuera reprensible. Por el contrario, había oído decir a personas a quienes respetaba que era bueno. Había oído que mis luchas y mis sufrimientos se apaciguarían después de este acto. Lo había oído y lo había leído. Había oído de mis mayores que era excelente para la salud, y mis amigos siempre me han parecido creer que contenía yo no sé qué mérito y valor. Así, no se ve en ello sino lo que es digno de alabanza. En cuanto al peligro de enfermedad, es un peligro previsto. ¿No se protege de él el gobierno? Y hasta la ciencia nos corrompe.
—¿Cómo es eso, la ciencia? —pregunté.
—¡Pues los médicos, los pontífices de la ciencia! ¿Quiénes pervierten a los jóvenes estableciendo tales reglas de higiene? ¿Quiénes pervierten a las mujeres inventando y enseñándoles modos de no tener hijos?
—Sí; si la centésima parte de los esfuerzos empleados en curar las enfermedades se empleara en curar el libertinaje, la enfermedad habría dejado de existir hace mucho tiempo, mientras que ahora todos los esfuerzos se emplean, no en extirpar el libertinaje, sino en favorecerlo, asegurando la inocuidad de las consecuencias. Además, no se trata de eso. Se trata de esta cosa espantosa que me ha sucedido a mí, como les sucede a nueve décimas partes, si no más, no solo de los hombres de nuestra sociedad, sino de todas las sociedades, incluso de los campesinos—esta cosa espantosa de que yo había caído, y no porque hubiera sido sometido a la seducción natural de una mujer determinada. No, ninguna mujer me sedujo. Caí porque el entorno en el que me encontraba veía en esta cosa degradante solo una función legítima, útil para la salud; porque otros veían en ella simplemente una diversión natural, no solo excusable, sino incluso inocente en un hombre joven.
No comprendí que era una caída, y comencé a entregarme a aquellos placeres (en parte por deseo y en parte por necesidad) que me habían hecho creer que eran propios de mi edad, igual que había empezado a beber y a fumar.
"Y, sin embargo, hubo en esta primera caída algo peculiar y conmovedor. Recuerdo que de inmediato me llené de una tristeza tan profunda que sentí deseos de llorar, de llorar por la pérdida para siempre de mis relaciones con la mujer. Sí, mis relaciones con la mujer se habían perdido para siempre. Relaciones puras con las mujeres, desde aquel momento en adelante, ya no podría tenerlas. Me había convertido en lo que se llama un voluptuoso; y ser un voluptuoso es una condición física como la condición de una víctima del hábito de la morfina, de un borracho y de un fumador.
"Así como el adicto a la morfina, el borracho, el fumador, ya no es un hombre normal, así también, ¿el hombre que ha conocido a varias mujeres para su placer ya no es normal? Es anormal para siempre. Es un voluptuoso. Del mismo modo que al borracho y al adicto a la morfina se les reconoce por el rostro y la manera, así podemos reconocer a un voluptuoso. Puede reprimirse y luchar, pero nunca más gozará de relaciones sencillas, puras y fraternales con la mujer. Por su manera de mirar a una mujer joven se reconoce al instante a un voluptuoso; y yo me convertí en un voluptuoso, y he seguido siéndolo."
CAPÍTULO VI.
"Sí, así es; y eso fue cada vez más lejos con todo tipo de variaciones. ¡Dios mío! cuando recuerdo todos mis actos cobardes y mis malas acciones, me asusto. Y recuerdo a aquel 'yo' que, durante ese periodo, seguía siendo el blanco de las burlas de sus camaradas a causa de su inocencia."
«Y cuando oigo hablar a la gente de la juventud dorada, de los oficiales, de los parisienses, y de todos estos señores, y de mí mismo, viviendo vidas salvajes a los treinta años, y que tenemos en nuestras conciencias cientos de crímenes hacia las mujeres, terribles y variados, cuando entramos en un salón o en una sala de baile, lavados, afeitados y perfumados, con lino blanquísimo, con levitas o con uniforme, como emblemas de pureza, ¡oh, el asco! ¡Seguramente llegará un tiempo, una época, en que todas estas vidas y toda esta cobardía serán desveladas!
«Así, no obstante, viví hasta los treinta años sin abandonar ni por un minuto mi intención de casarme y de construir una vida conyugal elevada; y con este fin observaba a todas las jóvenes que pudieran convenirme. ¡Estaba enterrado en la podredumbre y, al mismo tiempo, buscaba vírgenes cuya pureza fuera digna de mí! Muchas de ellas fueron rechazadas: ¡no me parecían lo bastante puras!»
«Finalmente encontré una que consideré a mi altura. Era una de las dos hijas de un terrateniente de Penza, antes muy rico y desde entonces arruinado. A decir verdad, sin falsa modestia, me persiguieron y finalmente me capturaron. La madre (el padre estaba ausente) tendía toda clase de trampas, y una de ellas, un paseo en barca, decidió mi futuro.
»Tomé mi decisión al final del mencionado paseo, una noche, a la luz de la luna, de regreso a casa, mientras estaba sentado a su lado. Admiraba su esbelto cuerpo, cuya encantadora figura moldeaba un jersey, y su cabello rizado, y de pronto concluí que _esta era ella_. Me pareció en aquella hermosa noche que comprendía todo lo que yo pensaba y sentía, y yo pensaba y sentía las cosas más elevadas.
»En realidad, solo era el jersey que le sentaba tan bien, y su cabello rizado, y también el hecho de que había pasado el día a su lado, y que deseaba una relación más íntima.
“Volví a casa entusiasmado, y me convencí de que ella encarnaba la suma perfección, y de que por eso era digna de ser mi esposa, y al día siguiente le hice una proposición de matrimonio.
“No, diga lo que diga, vivimos en tal abismo de falsedad que, a menos que algún acontecimiento nos dé un golpe en la cabeza, como en mi caso, no podemos despertar. ¡Qué confusión! De los miles de hombres que se casan, no solo entre nosotros, sino también entre el pueblo, apenas se encontrará uno solo que no se haya casado antes al menos diez veces. (Es cierto que ahora existen, al menos eso he oído, jóvenes puros que sienten y saben que esto no es una broma, sino un asunto serio. ¡Que Dios venga en su ayuda! Pero en mi tiempo no se encontraba uno así entre mil.)”
"Y todos lo saben, y fingen no saberlo. En todas las novelas se describen hasta el más mínimo detalle los sentimientos de los personajes, los lagos y las zarzas alrededor de los cuales pasean; pero, cuando se trata de describir su _gran_ amor, no se dice una palabra de lo que _Él_, el interesante personaje, ha hecho antes, ni una palabra sobre sus visitas a casas de mala reputación, ni sobre su trato con niñeras, cocineras y esposas de otros.
"Y si se dice algo de estas cosas, tales novelas _impropias_ no se permiten en manos de las muchachas jóvenes. Todos los hombres aparentan creer, en presencia de las doncellas, que estos placeres corruptos, en los que _todos_ participan, no existen, o existen solo en muy pequeña medida. Lo fingen con tanto cuidado que logran convencerse de ello. En cuanto a las pobres muchachas, lo creen muy seriamente, igual que mi pobre esposa lo creía.
“Recuerdo que, estando ya comprometido, le mostré mis «memorias», de las cuales podía enterarse más o menos de mi pasado, y sobre todo de mi última _liaison_, que tal vez hubiera descubierto por los chismes de algún tercero. Fue por esta última razón, por cierto, por la que sentí la necesidad de comunicarle estas memorias. Todavía puedo ver su susto, su desesperación, su desconcierto, cuando lo supo y lo comprendió. Estuvo a punto de romper el compromiso. ¡Qué suerte habría sido para los dos!”
Posdnicheff guardó silencio un momento, y luego reanudó:—
¡Después de todo, no! ¡Es mejor que las cosas hayan sucedido así, mejor! —exclamó—. Fue algo bueno para mí. Además, no hace ninguna diferencia. Decía que en estos casos son las pobres muchachas las que resultan engañadas. En cuanto a las madres, las madres especialmente, informadas por sus esposos, lo saben todo y, mientras fingen creer en la pureza del joven, actúan como si no creyeran en ella.
Ellas saben qué cebo debe ofrecerse a las gentes para sí mismas y para sus hijas. Los hombres pecamos por ignorancia y por una determinación de no aprender. En cuanto a las mujeres, saben muy bien que el amor más noble y más poético, como lo llamamos, depende, no de las cualidades morales, sino de la intimidad física, y también de la manera de peinarse, y del color y la forma.
«Preguntad a una coqueta experimentada, que haya emprendido la seducción de un hombre, cuál preferiría: ser convicta, en presencia del hombre a quien se esfuerza por conquistar, de falsedad, perversidad, crueldad, o aparecer ante él con un vestido mal hecho, o de un color poco favorecedor. Preferirá la primera alternativa. Sabe muy bien que nosotros simplemente mentimos cuando hablamos de nuestros sentimientos elevados, que solo buscamos la posesión de su cuerpo, y que por eso le perdonaremos toda clase de bajeza, pero no le perdonaremos un atuendo de un tono feo, sin gusto ni ajuste.
»Y estas cosas las sabe por razón, mientras que la doncella las sabe solo por instinto, como el animal. De ahí esos abominables jerséis, esas jorobas artificiales en la espalda, esos hombros, brazos y gargantas desnudos.»
Las mujeres, especialmente aquellas que han pasado por la escuela del matrimonio, saben muy bien que las conversaciones sobre temas elevados no son más que conversaciones, y que el hombre busca y desea el cuerpo y todo lo que adorna el cuerpo. ¿En consecuencia, actúan en consecuencia? Si rechazamos las explicaciones convencionales y contemplamos la vida de nuestras clases alta y baja tal como es, con toda su desvergüenza, no es sino una vasta perversidad. ¿No comparte usted esta opinión? Permítame, voy a demostrárselo (dijo él, interrumpiéndome).
“Usted dice que las mujeres de nuestra sociedad viven por un interés distinto del que impulsa a las mujeres caídas. Y yo digo que no, y voy a demostrárselo. Si los seres se diferencian unos de otros según el propósito de su vida, según su _vida interior_, esto se reflejará necesariamente también en su _vida exterior_, y su aspecto será muy distinto. Pues bien, compare a las desdichadas, a las despreciadas, con las mujeres de la más alta sociedad: los mismos vestidos, las mismas modas, los mismos perfumes, la misma pasión por las joyas, por los artículos brillantes y carísimos, las mismas diversiones, bailes, música y canciones. Las primeras atraen por todos los medios posibles; las segundas también. Ninguna diferencia, ¡ninguna en absoluto!
“Sí, y yo también fui cautivado por jerséis, polizones y cabello rizado.”
CAPÍTULO VII.
“Y fue muy fácil capturarme, ya que fui criado en condiciones artificiales, como pepinos en un invernadero. Nuestra alimentación demasiado abundante, junto con una completa ociosidad física, no es sino una excitación sistemática de la imaginación. Los hombres de nuestra sociedad son alimentados y mantenidos como sementales reproductores. Basta con cerrar la válvula,—es decir, que un joven viva una vida tranquila durante algún tiempo,—para producir como resultado inmediato una inquietud que, exagerada por la reflexión a través del prisma de nuestra vida antinatural, provoca la ilusión del amor.”
“Todos nuestros idilios y matrimonios, todos, son el resultado en su mayor parte de nuestro comer. ¿Eso te asombra? Por mi parte, me asombra que no lo veamos. No lejos de mi finca, esta primavera, unos mujiks trabajaban en un terraplén de ferrocarril. Ya sabes lo que es la comida de un campesino: pan, _kvass_,[*] cebollas. Con esta alimentación frugal vive, está alerta, y hace un trabajo ligero en los campos. Pero en el ferrocarril este régimen se convierte en _cacha_ y una libra de carne. Solo recupera esta carne con dieciséis horas de trabajo empujando cargas que pesan mil doscientas libras.
[*] _Kvass_, una especie de sidra.
—Y nosotros, que comemos dos libras de carne y caza, que absorbemos toda clase de bebidas y alimentos calenturientos, ¿cómo lo gastamos? En excesos sensuales. Si la válvula está abierta, todo va bien; pero cerradla, como yo la había cerrado temporalmente antes de mi matrimonio, e inmediatamente resultará una excitación que, deformada por novelas, versos, música, por nuestra vida ociosa y lujosa, dará un amor del agua más pura. Yo también me enamoré, como todo el mundo, y hubo transportes, emociones, poesía; pero en realidad toda esa pasión fue preparada por mamá y las modistas. Si no hubiera habido paseos en barca, ni vestidos bien ajustados, etc., si mi mujer hubiera llevado alguna blusa informe, y yo la hubiera visto así en su casa, no habría sido seducido.
CAPÍTULO VIII.
«Y notad también esta falsedad, de la que todos somos culpables: el modo en que se hacen los matrimonios. ¿Qué podría haber más natural? La joven doncella es casadera, debe casarse. ¿Qué más sencillo, con tal de que la joven no sea un monstruo y haya hombres dispuestos a casarse? Pues no: aquí comienza una nueva hipocresía.
«Antiguamente, cuando la doncella llegaba a una edad propicia, sus padres arreglaban su matrimonio. Así se hacía, y así se sigue haciendo, en toda la humanidad: entre los chinos, los hindúes, los musulmanes, y también entre nuestra gente común. Así se gestionan las cosas en al menos el noventa y nueve por ciento de las familias de todo el género humano.
—Solo nosotros, los que vivimos desenfrenadamente, hemos imaginado que este camino era malo, y hemos inventado otro. Y este otro, ¿qué es? Es esto. Las jóvenes están sentadas, y los caballeros pasean delante de ellas, como en un bazar, y hacen su elección. Las doncellas esperan y piensan, pero no se atreven a decir: «Tómame, joven, a mí y no a ella. Mira estos hombros y lo demás». Nosotros, los varones, paseamos y estimamos la mercancía, y luego discurseamos sobre los derechos de la mujer, sobre la libertad que adquiere, no sé cómo, en las salas de teatro.
—Pero, ¿qué se ha de hacer? —le dije—. ¿Ha de hacer la mujer las insinuaciones?
No lo sé. Pero, si se trata de igualdad, que la igualdad sea completa. Aunque se haya considerado humillante contraer matrimonio por medio de casamenteros, es sin embargo mil veces preferible a nuestro sistema. Allí los derechos y las oportunidades son iguales; aquí la mujer es una esclava, exhibida en el mercado. Pero como ella no puede doblegarse a su condición, ni tomar ella misma la iniciativa, comienza esa otra y más abominable mentira que a veces se llama _entrar en sociedad_, a veces _divertirse_, y que en realidad no es más que la caza de un marido.
Pero decidle a una madre o a su hija que solo se dedican a la caza de un marido. ¡Dios! ¡Qué ofensa! Sin embargo, no pueden hacer otra cosa, ni tienen nada más que hacer; y lo terrible de todo ello es ver a veces a doncellas muy jóvenes, pobres e inocentes, obsesionadas únicamente con tales ideas. Si al menos, repito, se hiciera con franqueza; pero siempre va acompañada de mentiras y parloteo de este tipo:—
"—¡Ah, la descendencia de las especies! ¡Cuán interesante es!
—¡Oh, Lily está muy interesada en la pintura!
—¿Iréis a la Exposición? ¡Cuán encantador es!
—Y la troika, y las obras de teatro, y la sinfonía. ¡Ah, cuán adorable!
—Mi Lise es apasionadamente aficionada a la música.
—¿Y vos, por qué no compartís estas convicciones?
—Y a través de toda esta verbosidad, todos no tienen más que una sola idea: «Tómame, toma a mi Lise. ¡No, a mí! ¡Solo pruébame!»
CAPÍTULO IX.
—¿Sabéis? —continuó de pronto Posdnicheff—, que ese poder de las mujeres del cual sufre el mundo, ¿surge únicamente de lo que acabo de decir?
—¿Qué queréis decir con el poder de las mujeres? —dije—. Todo el mundo, por el contrario, se queja de que las mujeres no tienen suficientes derechos, de que viven en sujeción.
—Eso es; eso es exactamente —dijo él, vivazmente—. Eso es justamente lo que quiero decir, y esa es la explicación de este extraordinario fenómeno: que por un lado la mujer queda reducida al más bajo grado de humillación y por otro reina sobre todo. Ved a los judíos: con su poder del dinero, vengan su sujeción, igual que hacen las mujeres. «¡Ah! ¿Queréis que seamos solo mercaderes? De acuerdo; permaneciendo como mercaderes, nos apoderaremos de vosotros», dicen los judíos. «¡Ah! ¿Queréis que seamos solo objetos de sensualidad? De acuerdo; con ayuda de la sensualidad os doblegaremos bajo nuestro yugo», dicen las mujeres.
—La ausencia de los derechos de la mujer no consiste en el hecho de que no tenga derecho al voto, o derecho a sentarse en el estrado, sino en el hecho de que en sus relaciones afectivas no es igual al hombre; no tiene derecho a abstenerse, a elegir en lugar de ser elegida. Usted dice que eso sería anormal. ¡Muy bien! Pero entonces no permita que el hombre disfrute de esos derechos, mientras que su compañera está privada de ellos, y se ve obligada a recurrir a la coquetería con la que gobierna, de modo que el resultado es que el hombre elige «formalmente», mientras que en realidad es la mujer quien elige. En cuanto está en posesión de sus medios, abusa de ellos y adquiere una terrible supremacía.
—Pero ¿dónde ve usted ese poder excepcional?
—¿Dónde? Pues en todas partes, en todo. Ve a ver las tiendas de las grandes ciudades. Hay millones allí, millones. Es imposible calcular la enorme cantidad de trabajo que allí se despliega. En nueve décimas partes de esas tiendas, ¿hay acaso algo que sirva para el uso de los hombres? Todo el lujo de la vida es exigido y sostenido por la mujer. Cuenta las fábricas; la mayor parte de ellas se dedican a fabricar adornos femeninos. Millones de hombres, generaciones de esclavos, mueren trabajando como forzados simplemente para satisfacer los caprichos de nuestras compañeras.
"Las mujeres, como reinas, mantienen a nueve décimas partes del género humano como prisioneros de guerra, o como prisioneros en trabajos forzados. Y todo esto porque han sido humilladas, porque se les han negado derechos iguales a los que disfrutan los hombres. Se vengan de nuestra sensualidad; nos atrapan en sus redes.
“Sí, todo está ahí. Las mujeres han hecho de sí mismas un arma tan poderosa para actuar sobre los sentidos, que un hombre joven, e incluso un hombre viejo, no puede permanecer tranquilo en su presencia. Observad una fiesta popular, o nuestras recepciones o salones de baile. La mujer conoce bien su influencia allí. Lo veréis en sus sonrisas triunfantes.
“En cuanto un hombre joven avanza hacia una mujer, cae directamente bajo la influencia de este opio y pierde la cabeza. Hace tiempo me sentía incómodo cuando veía a una mujer demasiado adornada, ya fuera una mujer del pueblo con su pañuelo rojo y su falda recogida, o una mujer de nuestra propia sociedad con su vestido de baile. Pero ahora simplemente me aterra. Veo en ello un peligro para los hombres, algo contrario a las leyes; y siento el deseo de llamar a un policía, de apelar en busca de defensa a alguna instancia, de exigir que se retire ese objeto peligroso.”
“Y esto no es una broma, de ninguna manera. Estoy convencido, estoy seguro, de que llegará el tiempo—y quizá no esté lejano—en que el mundo entenderá esto, y se asombrará de que pudiera existir una sociedad en la que se permitieran acciones tan dañinas como las que apelan a la sensualidad adornando el cuerpo como hacen nuestras compañeras. Bien podrían ponerse trampas en nuestras calles públicas, o peor que eso.”
CAPÍTULO X.
—Esa fue, pues, la manera en que fui capturado. Estaba enamorado, como se dice; no solo me parecía _ella_ un ser perfecto, sino que me consideraba un mirlo blanco. Es un hecho común que no hay nadie tan bajo en el mundo que no pueda encontrar a alguien más vil que él mismo y, en consecuencia, enorgullecerse y estar satisfecho de sí. Yo me hallaba en esa situación. No me casé por dinero. El interés fue ajeno al asunto, a diferencia de los matrimonios de la mayoría de mis conocidos, que se casaban o por dinero o por relaciones. Primero, yo era rico, ella pobre. Segundo, estaba especialmente orgulloso del hecho de que, mientras otros se casaban con la intención de continuar su vida polígama de solteros, mi firme propósito era vivir monógamamente después de mi compromiso y de la boda, y mi orgullo se hinchaba desmesuradamente.
—Sí, yo era un desgraciado que se creía un ángel. El período de mi compromiso no duró mucho. No puedo recordar aquellos días sin vergüenza. ¡Qué abominación!
«Generalmente se admite que el amor es un sentimiento moral, una comunidad de pensamiento más que de los sentidos. Si es así, esta comunidad de pensamiento debería encontrar expresión en palabras y conversación. Nada de eso. Nos resultaba extremadamente difícil hablar entre nosotros. ¡Qué trabajo de Sísifo era nuestra conversación! Apenas habíamos pensado en algo que decir y lo decíamos, cuando teníamos que reanudar nuestro silencio y tratar de descubrir nuevos temas. Literalmente, no sabíamos qué decirnos. Todo lo que podíamos pensar sobre la vida que teníamos por delante y nuestro hogar ya estaba dicho.
¿Y luego qué? Si hubiéramos sido animales, habríamos sabido que no teníamos que hablar. Pero aquí, por el contrario, era necesario hablar, ¡y no había recursos! Porque lo que ocupaba nuestras mentes no era algo que pudiera expresarse con palabras.»
CAPÍTULO XIII.
“¡Y luego esa tonta costumbre de comer bombones, esa brutal glotonería de dulces, esas abominables preparaciones para la boda, esas discusiones con mamá sobre los apartamentos, sobre los dormitorios, sobre la ropa de cama, sobre los saltos de cama, sobre las batas, la lencería, los trajes! Comprended que si la gente se casara según la vieja usanza, como decía ese anciano hace un momento, entonces esos edredones de plumón y esa ropa de cama serían todos detalles sagrados; pero con nosotros, de cada diez casados apenas se encuentra uno que, no digo crea en los sacramentos (si cree o no nos es indiferente), sino que crea en lo que promete. De cada cien hombres, apenas hay uno que no se haya casado antes, y de cada cincuenta apenas uno que no haya decidido engañar a su esposa.”
“La gran mayoría considera este viaje a la iglesia como una condición necesaria para poseer a una determinada mujer. Piensen entonces en la importancia suprema que deben adquirir los detalles materiales. ¿No es acaso una especie de venta, en la que una doncella es entregada a un _débauché_, rodeada la venta de los detalles más agradables?”
CAPÍTULO XI.
“Todos se casan de esta manera. Y yo hice como los demás. Si los jóvenes que sueñan con la luna de miel supieran qué desilusión es, ¡y siempre una desilusión! De verdad no sé por qué todos consideran necesario ocultarlo.”
“Un día paseaba entre los espectáculos de París, cuando, atraído por un letrero, entré en un establecimiento para ver a una mujer barbuda y a un perro de agua. La mujer era un hombre disfrazado, y el perro era un perro corriente, cubierto con una piel de foca y nadando en una bañera. No tenía el menor interés, pero el Barnum me acompañó a la salida muy cortésmente y, dirigiéndose a las personas que entraban, apeló a mi testimonio. «Pregunten al caballero si no vale la pena verlo. ¡Entren, entren! ¡Solo cuesta un franco!» Y en mi confusión no me atreví a responder que no había nada curioso que ver, y fue en mi falso pudor en lo que el Barnum debió de confiar.
“Debe de suceder lo mismo con las personas que han pasado por las abominaciones de la luna de miel. No se atreven a desengañar a su prójimo. Y yo hice lo mismo.”
“Las felicidades de la luna de miel no existen. Por el contrario, es un período de desasosiego, de vergüenza, de lástima y, sobre todo, de _ennui_,—de feroz _ennui_. Es algo así como el sentimiento de un joven cuando empieza a fumar. Desea vomitar; babea, y traga su baba, fingiendo disfrutar de esta pequeña diversión. El vicio del matrimonio . . .”
—¡Cómo! ¿_Vicio?_ —dije—. Pero usted habla de una de las cosas más naturales.
“¡Natural! —dijo él—. ¡Natural! No, considero, por el contrario, que es contra natura, y soy yo, un hombre pervertido, quien ha llegado a esta convicción. ¿Qué sería, entonces, si no hubiera conocido la corrupción? Para una jovencita, para toda jovencita no pervertida, es un acto sumamente antinatural, igual que para los niños. Mi hermana se casó, muy joven, con un hombre del doble de su edad, y totalmente corrupto. Recuerdo cuán asombrados quedamos la noche de su boda, cuando, pálida y cubierta de lágrimas, huyó de su marido, temblando todo su cuerpo, diciendo que por nada del mundo contaría lo que él quería de ella.
¿Dices natural? Es natural comer; eso es una función agradable, placentera, que nadie se avergüenza de realizar desde su nacimiento. No, no es natural. Una joven pura quiere una sola cosa: hijos. Hijos, sí, no un amante.” ...
“Pero”, dije yo con asombro, “¿cómo continuaría la raza humana?”
“¿Pero de qué sirve que continúe?”, replicó vehementemente.
“¿Qué? ¿De qué sirve? ¡Pero entonces no existiríamos!”
“¿Y por qué es necesario que existamos?”
“¡Pues para vivir, claro está!”
—¿Y para qué vivir? Los Schopenhauer, los Hartmann y todos los budistas dicen que la mayor felicidad es el Nirvana, la No-Vida; y tienen razón en este sentido: que la felicidad humana coincide con la aniquilación del «yo». Solo que no se expresan bien. Dicen que la Humanidad debería aniquilarse a sí misma para evitar sus sufrimientos, que su objeto debería ser destruirse a sí misma. Ahora bien, el objeto de la Humanidad no puede ser evitar los sufrimientos mediante la aniquilación, puesto que el sufrimiento es el resultado de la actividad. El objeto de la actividad no puede consistir en suprimir sus consecuencias. El objeto del Hombre, como el de la Humanidad, es la felicidad, y, para alcanzarla, la Humanidad tiene una ley que debe cumplir. Esta ley consiste en la unión de los seres. Esta unión se ve frustrada por las pasiones. Y por eso, si las pasiones desaparecen, la unión se habrá realizado. La Humanidad entonces habrá cumplido la ley, y no tendrá ya razón alguna para existir.
—¿Y antes de que la Humanidad cumpla la ley?
—Mientras tanto, llevará el signo de la ley no cumplida, y la existencia del amor físico. Mientras este amor exista, y a causa de él, nacerán generaciones, una de las cuales finalmente cumplirá la ley. Cuando al fin la ley sea cumplida, la Raza Humana será aniquilada. Al menos nos es imposible concebir la Vida en la unión perfecta de los hombres.
CAPÍTULO XII.
—¡Extraña teoría! —exclamé.
—¿Extraña en qué? Según todas las doctrinas de la Iglesia, el mundo tendrá un fin. La ciencia enseña las mismas conclusiones fatales. ¿Por qué, entonces, es extraño que lo mismo resulte de la Doctrina moral? "El que pueda contener, que contenga", dijo Cristo. Y tomo este pasaje literalmente, tal como está escrito. Para que la moralidad pueda existir entre los hombres en sus relaciones mundanas, deben hacer de la castidad completa su objetivo. Al tender hacia este fin, el hombre se humilla a sí mismo. Cuando haya alcanzado el último grado de humillación, tendremos el matrimonio moral.
Pero si el hombre, como en nuestra sociedad, tiende sólo al amor físico, aunque lo revista de pretextos y de las falsas formas del matrimonio, no tendrá más que libertinaje permitido, no conocerá más que esa misma vida inmoral en la que yo caí e hice caer a mi mujer, una vida que llamamos la vida honesta de la familia. Piensa qué perversión de ideas debe surgir cuando la situación más feliz del hombre, la libertad, la castidad, se considera algo miserable y ridículo. El ideal más alto, la mejor situación de la mujer, ser pura, ser vestal, virgen, despierta miedo y risa en nuestra sociedad. ¡Cuántas, cuántas jóvenes sacrifican su pureza a este Moloc de la opinión casándose con sinvergüenzas para no permanecer vírgenes, es decir, superiores! Por miedo a encontrarse en ese estado ideal, se arruinan.
«Pero antes no comprendía, no comprendía que las palabras del Evangelio, de que "el que mira a una mujer para codiciarla ya ha cometido adulterio con ella", no se aplican a las mujeres de los demás, sino notable y especialmente a nuestras propias esposas. No comprendía esto, y pensaba que la luna de miel y todos mis actos durante ese período eran virtuosos, y que satisfacer los propios deseos con la propia esposa es algo eminentemente casto. Sabed, pues, que considero esas ausencias, esos aislamientos, que las parejas jóvenes de recién casados arreglan con permiso de sus padres, como nada más que una licencia para entregarse a la depravación.»
Vi, entonces, en esto nada malo ni vergonzoso, y, esperando grandes alegrías, comencé a vivir la luna de miel. Y muy ciertamente ninguna de estas alegrías siguió. Pero tenía fe, y estaba decidido a tenerlas, costara lo que costara. Pero cuanto más intentaba asegurarlas, menos lo lograba. Todo este tiempo me sentía ansioso, avergonzado y cansado. Pronto comencé a sufrir. Creo que al tercer o cuarto día encontré a mi mujer triste y le pregunté la razón. Comencé a abrazarla, lo que en mi opinión era todo lo que ella podía desear. Ella me apartó con la mano y se puso a llorar.
—¿De qué? No pudo decírmelo. Estaba llena de tristeza, de angustia. Probablemente sus nervios atormentados le habían sugerido la verdad sobre la bajeza de nuestras relaciones, pero no encontraba palabras para expresarla. Comencé a interrogarla; respondió que echaba de menos a su madre ausente. Me pareció que no decía la verdad. Busqué consolarla guardando silencio en cuanto a sus padres. No imaginé que se sintiera simplemente abrumada, y que sus padres no tuvieran nada que ver con su pena. No me escuchaba, y la acusé de capricho. Me puse a reírme de ella con suavidad. Secó sus lágrimas y comenzó a reprocharme, con palabras duras y hirientes, mi egoísmo y mi crueldad.
—La miré. Todo su rostro expresaba odio, y odio hacia mí. No puedo describirte el espanto que me produjo aquella visión. «¿Cómo? ¿Qué?», pensé, «¿el amor es la unidad de las almas, y ella me odia? ¿A mí? ¿Por qué? ¡Pero es imposible! ¡Ya no es ella!»
Intenté calmarla. Me encontré con una hostilidad inmutable y fría, de modo que, sin tiempo para reflexionar, me embargó una viva irritación. Intercambiamos palabras desagradables. La impresión de esta primera disputa fue terrible. Digo disputa, pero el término es inexacto. Fue el descubrimiento repentino del abismo que se había cavado entre nosotros. El amor se agotó con la satisfacción de la sensualidad. Quedamos cara a cara bajo nuestra verdadera luz, como dos egoístas que tratan de procurarse el mayor disfrute posible, como dos individuos que intentan explotarse mutuamente.
Así que lo que yo llamaba nuestra pelea era nuestra situación real tal como aparecía después de la satisfacción del deseo sensual. No me daba cuenta de que esa fría hostilidad era nuestro estado normal, y de que esta primera pelea pronto se ahogaría bajo un nuevo torrente de la sensualidad más intensa. Pensaba que habíamos discutido y nos habíamos reconciliado, y que no volvería a ocurrir. Pero en esta misma luna de miel llegó un período de saciedad en el que dejamos de ser necesarios el uno para el otro, y estalló una nueva pelea.
CAPÍTULO XIII
“Pronto se hizo evidente que la primera no era cuestión de azar. ‘Era inevitable’, pensé. Esta segunda disputa me dejó más estupefacto todavía, porque se basaba en una causa extremadamente injusta. Era algo así como una cuestión de dinero, —y nunca había regateado en ese terreno; me era incluso imposible hacerlo en relación con ella. Solo recuerdo que, en respuesta a alguna observación que hice, ella insinuó que era mi intención dominarla por medio del dinero, y que en el dinero basaba mi único derecho sobre ella. En suma, algo extraordinariamente estúpido y ruin, que no era propio ni de mi carácter ni del suyo.”
Estaba fuera de mí. La acusé de falta de delicadeza. Ella me hizo la misma acusación, y la disputa estalló. En sus palabras, en la expresión de su rostro, de sus ojos, noté de nuevo ese odio que tanto me había asombrado antes. Con un hermano, con amigos, con mi padre, había reñido ocasionalmente, pero nunca había existido entre nosotros esa espantosa malicia. Pasó algún tiempo. Nuestro mutuo odio volvió a ocultarse bajo un arrebato de deseo sensual, y de nuevo me consolé con la reflexión de que esas escenas eran faltas reparables.
«Pero cuando se repitieron una tercera y una cuarta vez, comprendí que no eran simples faltas, sino una fatalidad que debía repetirse. Ya no estaba asustado; simplemente me asombraba que fuese precisamente yo quien viviera tan a disgusto con mi mujer, y que no sucediera lo mismo en otros hogares. No sabía que en todos los hogares se producen los mismos cambios repentinos, y que todos, como yo, se imaginan que es una desgracia reservada exclusivamente para ellos mismos, la cual ocultan cuidadosamente, por considerarla vergonzosa, no solo a los demás, sino a sí mismos, como una enfermedad fea.»
“Eso fue lo que me sucedió. Comenzado en los primeros días, continuó y aumentó con características de furia cada vez más pronunciadas. En el fondo de mi alma, desde las primeras semanas, sentí que estaba en una trampa, que tenía lo que no esperaba, y que el matrimonio no es una alegría, sino una prueba dolorosa. Como todo el mundo, me negué a confesarlo (no lo habría confesado ni siquiera ahora si no fuera por el desenlace). Ahora me asombra pensar que no veía mi verdadera situación. Era tan fácil percibirlo, en vista de aquellas disputas, comenzadas por razones tan triviales que después uno no podía recordarlas.
“Así como suele suceder entre los jóvenes alegres que, a falta de chistes, se ríen de su propia risa, así no encontrábamos razones para nuestro odio, y nos odiábamos porque el odio hervía naturalmente en nosotros. Más extraordinaria aún era la ausencia de causas para la reconciliación.
A veces palabras, explicaciones, o incluso lágrimas; pero a veces, recuerdo, tras palabras insultantes, seguían tácitamente abrazos y declaraciones. ¡Abominación! ¿Por qué no percibí entonces esa bajeza?