Español
Cuando nos mudamos a Moscú, este caballero—se llamaba Troukhatchevsky—vino a mi casa. Fue por la mañana. Lo recibí. En otros tiempos habíamos tenido mucha confianza. Intentó, mediante diversos avances, restablecer esa confianza, pero yo estaba decidido a mantenerlo a distancia, y pronto desistió. Me desagradó en extremo. A primera vista vi que era un _débauché_ inmundo. Estaba celoso de él, incluso antes de que hubiera visto a mi esposa. Pero, ¡cosa extraña!, algún oculto poder fatal me impidió rechazarlo y despacharlo y, por el contrario, me indujo a tolerar ese acercamiento. ¿Qué habría sido más sencillo que hablar con él unos minutos y luego despedirlo fríamente, sin presentárselo a mi esposa? Pero no; como a propósito, dirigí la conversación hacia su habilidad como violinista, y él respondió que, contrariamente a lo que yo había oído, ahora tocaba el violín más que antes. Recordó que yo solía tocar.
Contesté que había abandonado la música, pero que mi mujer tocaba muy bien.
“¡Cosa singular! ¿Por qué en los acontecimientos importantes de nuestra vida, en aquellos en que se decide la suerte de un hombre —como la mía se decidió en aquel momento—, por qué en estos acontecimientos no hay ni pasado ni futuro? Mis relaciones con Troukhatchevsky el primer día, a la primera hora, fueron tales como habrían podido ser aún después de todo lo ocurrido. Tenía conciencia de que alguna espantosa desgracia debía resultar de la presencia de aquel hombre, y, no obstante, no pude evitar ser amable con él. Se lo presenté a mi mujer. Él le agradó. Al principio, supongo, por el placer de la ejecución del violín, que ella adoraba. Incluso había contratado con ese fin a un violinista del teatro. Pero cuando me dirigió una mirada, comprendió mis sentimientos y ocultó su impresión. Entonces comenzaron las mutuas tretas y engaños. Sonreí con agrado, fingiendo que todo aquello me complacía extremadamente.
Él, mirando a mi esposa, como todos los _débauchés_ miran a las mujeres hermosas, con un aire de interesarse únicamente en el tema de la conversación —es decir, en aquello que no le interesaba en absoluto—.
«Ella trató de parecer indiferente. Pero mi expresión, mi sonrisa celosa o falsa, que ella conocía tan bien, y las voluptuosas miradas del músico, evidentemente la excitaban. Vi que, después de la primera entrevista, sus ojos ya brillaban, brillaban extrañamente, y que, gracias a mis celos, entre él y ella se había establecido de inmediato esa especie de corriente eléctrica que provoca una identidad de expresión en la sonrisa y en los ojos.
Hablábamos, en la primera entrevista, de música, de París, y de toda clase de trivialidades. Se levantó para irse. Apretando el sombrero contra su cadera oscilante, se mantuvo erguido, mirando ora a ella, ora a mí, como si esperara ver qué iba a hacer ella. Recuerdo aquel minuto, precisamente porque estuvo en mi poder no invitarlo. No tenía por qué haberlo invitado, y entonces nada habría ocurrido. Pero lancé una mirada primero a él, luego a ella. «No te lisonjees de que pueda tener celos de ti», pensé, dirigiéndome a ella mentalmente, e invité al otro a traer su violín esa misma tarde y a tocar con mi mujer. Ella alzó los ojos hacia mí con asombro, y su rostro se puso púrpura, como si la hubiera sobrecogido un miedo repentino. Empezó a excusarse, diciendo que no tocaba lo bastante bien. Esta negativa no hizo sino excitarme más.
Recuerdo la extraña sensación con la que miré su cuello, su cuello blanco, en contraste con su pelo negro, separado por una raya, cuando, con su paso saltarín, como el de un pájaro, él salió de mi casa. No pude evitar confesarme a mí mismo que la presencia de este hombre me causaba sufrimiento. «Está en mi poder», pensé, « arreglar las cosas de modo que nunca más lo vuelva a ver. Pero, ¿puede ser que yo, _yo_, le tema? No, no le temo. ¡Sería demasiado humillante!»
“Y allí, en el salón, sabiendo que mi esposa me oía, insistí en que viniera esa misma noche con su violín. Me lo prometió y se fue. Por la noche llegó con su violín, y tocaron juntos. Pero durante mucho tiempo las cosas no fueron bien; no teníamos la música necesaria, y la que teníamos mi esposa no podía tocarla a primera vista. Yo me divertía con sus dificultades. Les ayudaba, hacía propuestas, y finalmente ejecutaron algunas piezas —canciones sin palabras y una pequeña sonata de Mozart. Tocó de manera maravillosa. Tenía lo que se llama el tono enérgico y tierno. En cuanto a dificultades, no había ninguna para él. Apenas había comenzado a tocar, cuando su rostro cambió. Se volvió serio y mucho más simpático. Era, huelga decirlo, mucho más fuerte que mi esposa. La ayudaba, la aconsejaba con sencillez y naturalidad, y al mismo tiempo jugaba su juego con cortesía. Mi esposa parecía interesada solo en la música. Era muy sencilla y agradable.”
Durante toda la velada fingí, no solo ante los demás, sino ante mí mismo, un interés exclusivo en la música. En realidad, estaba continuamente atormentado por los celos. Desde el primer minuto en que los ojos del músico se encontraron con los de mi mujer, vi que no la consideraba una mujer desagradable, con la que en ocasiones resultaría desagradable entablar relaciones íntimas.
—Si yo hubiera sido puro, no habría soñado con lo que él pudiera pensar de ella. Pero yo miraba a las mujeres, y por eso lo comprendía y estaba atormentado. Estaba atormentado, sobre todo, porque estaba seguro de que hacia mí ella no sentía otra cosa que una irritación perpetua, a veces interrumpida por la sensualidad habitual, y de que este hombre —gracias a su elegancia exterior y a su novedad, y, sobre todo, gracias a su innegable talento, gracias a la atracción ejercida bajo la influencia de la música, gracias a la impresión que la música produce en las naturalezas nerviosas—, este hombre no solo le gustaría, sino que inevitablemente, y sin dificultad, la subyugaría y la conquistaría, y haría de ella lo que quisiera.
No podía dejar de ver esto. No podía dejar de sufrir, ni abstenerme de estar celoso. Y estaba celoso, y sufría, y a pesar de eso, y quizás incluso por eso, una fuerza desconocida, a pesar de mi voluntad, me impulsaba a ser no solo cortés, sino más que cortés, amable. No puedo decir si lo hacía por mi esposa, o para mostrarle que no le temía _a él_, o para engañarme a mí mismo; pero desde mi primer trato con él no podía sentirme a gusto. Me veía obligado, para no ceder al deseo de matarlo de inmediato, a 'acariciarlo'. Le llenaba el vaso en la mesa, me entusiasmaba con su interpretación, le hablaba con una sonrisa extremadamente amable, y lo invitaba a cenar el domingo siguiente, y a tocar de nuevo. Le dije que invitaría a algunos de mis conocidos, amantes de su arte, a escucharlo.
Dos o tres días después, entraba yo en mi casa conversando con un amigo cuando, en el vestíbulo, sentí de pronto algo tan pesado como una piedra que me oprimía el corazón, sin poder explicármelo. Y era esto, era esto: al pasar por el vestíbulo, había notado algo que me recordaba a _él_. No caí en la cuenta de qué era hasta que llegué a mi estudio, y volví al vestíbulo para verificar mi conjetura. Sí, no me había equivocado. Era su abrigo (todo lo que le pertenecía, yo, sin darme cuenta, lo había observado con extraordinaria atención). Interrogué al criado. Así era. Había venido. «Pasé cerca de la sala, a través del cuarto de estudio de mis hijos. Lise, mi hija, estaba sentada ante un libro, y la vieja nodriza, con mi hijo pequeño, estaba junto a la mesa, pasando la tapa de algo. En la sala oí un _arpegio_ lento, y su voz, apagada, y una negativa de ella. Ella dijo: "¡No, no! ¡Hay algo más!"»
Y me pareció que alguien estaba ahogando las palabras a propósito, con ayuda del piano.
¡Dios mío, cómo saltó mi corazón! ¡Qué imaginaciones las mías! Cuando recuerdo la bestia que habitaba en mí en aquel momento, me sobrecoge el espanto. Mi corazón se comprimió primero, luego se detuvo, y después comenzó a latir como un martillo. El sentimiento principal, como en todo mal sentimiento, era la piedad por mí mismo. «Ante los niños, ante la vieja niñera —pensé—, ella me deshonra. Me iré. No puedo soportarlo más. Dios sabe lo que haría si... Pero debo entrar.»
La anciana nodriza levantó los ojos hacia los míos, como si comprendiera, y me aconsejó que estuviera alerta. ‘Tengo que entrar’, me dije, y, sin saber lo que hacía, abrí la puerta. Él estaba sentado al piano y haciendo _arpegios_ con sus largos, blancos y curvados dedos. Ella estaba de pie en el ángulo del piano de cola, ante la partitura abierta. Ella me vio u oyó primero, y levantó los ojos hacia los míos. ¿Estaba atónita, fingía no estar asustada, o realmente no tenía miedo en absoluto? En cualquier caso, no tembló, no se movió. Se sonrojó, pero solo un poco más tarde.
—Cuánto me alegro de que hayas venido. No hemos decidido qué tocaremos el domingo —dijo ella, con un tono que no habría tenido si hubiera estado a solas conmigo.
“Este tono, y la manera en que dijo ‘nosotros’ al hablar de sí misma y de él, me repugnó. Lo saludé en silencio. Él me estrechó la mano directamente, con una sonrisa que me pareció llena de burla. Me explicó que había traído algunas partituras, para preparar el concierto del domingo, y que no se ponían de acuerdo en cuanto a la pieza a elegir,—ya fueran cosas difíciles, clásicas, en particular una sonata de Beethoven, o piezas más ligeras.
“Y mientras hablaba, me miraba. Todo era tan natural, tan simple, que no había absolutamente nada que objetar. Y al mismo tiempo veía, estaba seguro, que era falso, que estaban en una conspiración para engañarme.
“Una de las situaciones más torturantes para los celosos (y en nuestra vida social todo el mundo es celoso) son aquellas condiciones sociales que permiten una intimidad muy grande y peligrosa entre un hombre y una mujer bajo ciertos pretextos. Uno debe hacerse el hazmerreír de todos si desea impedir las relaciones en el salón de baile, la intimidad de los médicos con sus pacientes, la familiaridad de las ocupaciones artísticas, y especialmente de la música. Para que las personas puedan ocuparse juntas del arte más noble, la música, es necesaria cierta intimidad en la que no hay nada censurable. Solo un marido necio y celoso puede tener algo que objetar al respecto. Un marido no debería tener tales pensamientos, y especialmente no debería entrometerse en estos asuntos, ni impedirlos. Y sin embargo, todo el mundo sabe que precisamente en esas ocupaciones, especialmente en la música, se originan muchos adulterios en nuestra sociedad.”
Evidentemente los había avergonzado, porque durante algún tiempo fui incapaz de decir nada. Era como una botella puesta de repente boca abajo, de la que el agua no sale porque está demasiado llena. Quería insultar a aquel hombre y echarlo, pero no podía hacer nada de eso. Por el contrario, sentía que los estaba molestando y que era culpa mía. Fingí aprobarlo todo, también esta vez, gracias a ese extraño sentimiento que me obligaba a tratarlo con tanta más amabilidad cuanto más dolorosa me resultaba su presencia. Dije que confiaba en su gusto, y aconsejé a mi mujer que hiciera lo mismo. Se quedó el tiempo justo necesario para borrar la desagradable impresión de mi brusca entrada con el rostro asustado. Se marchó con aire de satisfacción por las conclusiones alcanzadas. En cuanto a mí, estaba perfectamente seguro de que, en comparación con lo que los preocupaba, la cuestión de la música les era indiferente.
Lo acompañé hasta el vestíbulo con especial cortesía (¿cómo puede uno dejar de acompañar a un hombre que ha venido a perturbar tu tranquilidad y a arruinar la felicidad de toda la familia?), y estreché su blanca y suave mano con ferviente amabilidad.