Español
Todo aquel día no hablé con mi mujer. No podía. Su proximidad despertaba en mí tal odio que me temía a mí mismo. En la mesa me preguntó, en presencia de los niños, cuándo iba a emprender un viaje. Debía ir la semana siguiente a una asamblea del Zemstvo, en una localidad vecina. Le dije la fecha. Me preguntó si necesitaría algo para el viaje. No respondí. Permanecí en silencio en la mesa, y en silencio me retiré a mi estudio. En aquellos últimos días nunca entraba en mi estudio, sobre todo a esa hora. De pronto oí sus pasos, su andar, y entonces me vino a la cabeza una idea terriblemente vil: que, como la mujer de Urías, quería ocultar una falta ya cometida, y que era por esa razón por la que venía a verme a una hora tan intempestiva. «¿Es posible —pensé— que venga a verme?» Al oír acercarse sus pasos: «Si es a verme a lo que viene, entonces tengo razón.»
Un odio inexpresable invadió mi alma. Los pasos se acercaban, y más, y más aún. ¿Pasaría de largo y se iría a la otra habitación? No, las bisagras chirriaron, y en la puerta apareció su alta, grácil y lánguida figura. En su rostro, en sus ojos, una timidez, una expresión insinuante que trataba de ocultar, pero que yo veía, y cuyo significado comprendía. Estuve a punto de sofocarme, tales eran mis esfuerzos por contener la respiración, y, sin dejar de mirarla, cogí mi cigarrillo y lo encendí.
—¿Qué significa esto? Se viene a hablar contigo, y te pones a fumar.
Y se sentó a mi lado en el sofá, apoyándose en mi hombro. Me eché hacia atrás, para no tocarla.
—Veo que te disgusta lo que quiero tocar el domingo —dijo ella.
—No me disgusta en absoluto —dije yo.
—¿Acaso no lo veo?
—Pues te felicito por tu clarividencia. Solo que a ti toda bajeza te agrada, y yo la aborrezco.
—Si vas a jurar como un carretero, me voy.
—Pues vete. Solo has de saber que, si el honor de la familia no significa nada para ti, para mí es sagrado. ¡En cuanto a ti, que el diablo te lleve!
—¡Cómo! ¿Qué es lo que pasa?
—Vete, en nombre de Dios.
Pero ella no se fue. ¿Fingía no entender, o de verdad no comprendía lo que quería decir? Pero se sintió ofendida y se enfadó.
—Te has vuelto absolutamente insoportable —empezó, o algo parecido sobre mi carácter, tratando, como siempre, de causarme el mayor dolor posible—. Después de lo que le has hecho a mi hermana (se refería a un incidente con su hermana, en el que, fuera de mí, había proferido brutalidades; ella sabía que eso me atormentaba e intentaba herirme en ese punto sensible), ya nada me sorprende.
“«Sí, ofendida, humillada y deshonrada, y después de eso hacerme a mí todavía responsable», pensé, y de pronto una ira, un odio tal me invadió como no recuerdo haber sentido jamás. Por primera vez deseé expresar ese odio físicamente. Me abalancé sobre ella, pero en el mismo instante comprendí mi estado, y me pregunté si me sería bueno abandonarme a mi furia. Y me respondí que sí, que la asustaría, y, en lugar de resistirme, me azoté y me espoleé, y me alegré de sentir mi cólera hirviendo cada vez con más fiereza.
“«¡Vete, o te mato!», grité a propósito, con una voz espantosa, y la agarré del brazo. Ella no se fue. Entonces le torcí el brazo y la empujé violentamente.
“«¿Qué te pasa? ¡Vuelve en ti!», chilló. «¡Vete!», rugí más fuerte que nunca, poniendo en blanco los ojos con furia. «¡Tú eres la que me pone en semejante furia! ¡No respondo de mí! ¡Vete!»”
Al abandonarme a mi ira, me empapé de ella, y quise cometer algún acto violento para demostrar la fuerza de mi furia. Sentí un deseo terrible de golpearla, de matarla, pero me di cuenta de que eso no podía ser, y me contuve. Me aparté de ella, corrí hacia la mesa, agarré el pisapapeles y lo arrojé al suelo a su lado. Me cuidé de apuntar un poco hacia un lado, y, antes de que ella desapareciera (lo hice para que pudiera verlo), agarré un candelabro, que también lancé, y luego bajé el barómetro, sin dejar de gritar:
—¡Váyase! ¡No respondo de mí mismo!
“Desapareció, y de inmediato cesé mis demostraciones. Una hora más tarde, el viejo criado vino a decirme que mi mujer tenía un ataque de histeria. Fui a verla. Sollozaba y reía, incapaz de expresar nada, todo su cuerpo temblando. No fingía, estaba realmente enferma. Mandamos llamar al médico, y toda la noche la cuidé. Hacia el amanecer se calmó, y nos reconciliamos bajo la influencia de ese sentimiento que llamábamos 'amor'. A la mañana siguiente, cuando, después de la reconciliación, le confesé que estaba celoso de Troukhatchevsky, ella no se inmutó en absoluto y se puso a reír de la manera más natural, tan extraña le parecía la posibilidad de dejarse seducir por un hombre así.”
“¿Puede una mujer honesta abrigar, con un hombre así, algún sentimiento más allá del placer de disfrutar de la música con él? Pero si tú quieres, estoy dispuesta a no volver a verlo nunca, incluso el domingo, aunque todo el mundo ha sido invitado. Escríbele que estoy indispuesta, y con eso termina el asunto. Solo una cosa me molesta: que alguien haya podido pensar que él es peligroso. Soy demasiado orgullosa para no detestar tales pensamientos.
“Y no mentía. Creía lo que decía. Esperaba con sus palabras provocar en sí misma un desprecio hacia él, y defenderse de ese modo. Pero no lo consiguió. Todo estaba dirigido contra ella, especialmente esa abominable música. Así terminó la disputa, y el domingo llegaron nuestros invitados, y Troukhatchevsky y mi mujer volvieron a tocar juntos.”