Español
«Dos días después partí para la asamblea, habiendo dicho adiós a mi mujer en un excelente y tranquilo estado de ánimo. En el distrito siempre había mucho que hacer. Era un mundo y una vida aparte. Durante dos días pasé diez horas en las sesiones. La tarde del segundo día, al volver a mi alojamiento del distrito, encontré una carta de mi mujer, que me hablaba de los niños, de su tío, de los criados y, entre otras cosas, como si fuera perfectamente natural, que Troukhatchevsky había estado en casa y le había traído las partituras prometidas. También le había propuesto que tocaran de nuevo, pero ella se había negado.»
—Por mi parte, no recordaba en absoluto que hubiera prometido música alguna. El domingo por la noche me había parecido que se despedía de manera definitiva, y por eso la noticia me produjo una desagradable sorpresa. Volví a leer la carta. Había en ella algo tierno y tímido. Me causó una impresión sumamente dolorosa. Se me hinchó el corazón, y la fiera loca de los celos empezó a rugir en su guarida, como queriendo abalanzarse sobre su presa. Pero le tuve miedo a esa fiera y le impuse silencio.
«¡Qué sentimiento tan abominable son los celos! —me dije—. ¿Qué más natural que lo que ella ha escrito?» Me acosté, creyéndome otra vez tranquilo. Pensé en los asuntos que quedaban por resolver y me dormí sin pensar en ella.
“Durante estas asambleas del Zemstvo siempre dormía mal en mi extraño alojamiento. Aquella noche me dormí enseguida, pero, como a veces sucede, una especie de sobresalto repentino me despertó. Pensé inmediatamente en ella, en mi amor físico por ella, en Troukhatchevsky, y en que entre ellos todo había ocurrido. Y un sentimiento de rabia me oprimió el corazón, e intenté tranquilizarme.
‘¡Qué tontería!’ me dije a mí mismo; ‘no hay motivo, ninguno en absoluto. ¿Y por qué humillarnos, a ella y a mí mismo, y sobre todo a mí mismo, suponiendo tales horrores? ¿He de pensar en ese violinista mercenario, conocido como un hombre malo, en relación con una mujer respetable, madre de familia, _mi_ esposa? ¡Qué necedad!’ Pero, por otro lado, me decía a mí mismo: ‘¿Por qué no habría de suceder?’”
—¿Por qué? ¿No era acaso el mismo sentimiento simple e inteligible en nombre del cual me casé, en nombre del cual vivía con ella, lo único que quería de ella, y lo que, en consecuencia, otros deseaban, este músico entre los demás? Él no estaba casado, gozaba de buena salud (recuerdo cómo sus dientes masticaban el cartílago de las chuletas, y con qué avidez vaciaba el vaso de vino con sus labios rojos), era cuidadoso de su persona, bien alimentado, y no solo sin principios, sino evidentemente con el principio de que uno debe aprovechar el placer que se le ofrece. Había un vínculo entre ellos, la música—la forma más refinada de voluptuosidad sensual. ¿Qué había para contenerlos? Nada. Todo, por el contrario, los atraía. Y ella, ella había sido y seguía siendo un misterio. Yo no la conocía. La conocía solo como animal, y a un animal nada puede ni debe contenerlo.
Y ahora recuerdo sus rostros el domingo por la noche, cuando, después de la «Sonata a Kreutzer», tocaron una pieza apasionada, escrita no sé por quién, pero una pieza apasionada hasta el punto de la obscenidad.
«¿Cómo pude haberme ido?», me dije a mí mismo, recordando sus rostros. «¿No estaba claro que entre ellos todo se había consumado aquella noche? ¿No estaba claro que entre ellos no solo ya no había obstáculos, sino que ambos —sobre todo ella— sentían cierta vergüenza después de lo ocurrido al piano? ¡Con qué debilidad, con qué lástima, con qué felicidad sonreía, mientras se secaba el sudor de su rostro enrojecido! Ya evitaban mirarse, y solo en la cena, cuando ella le sirvió agua, se miraron y sonrieron imperceptiblemente.»
Ahora recuerdo con espanto aquella mirada y aquella sonrisa apenas perceptible. «Sí, todo ha sucedido», me dijo una voz, y directamente otra dijo lo contrario. «¿Estás loco? ¡Es imposible!», dijo la segunda voz.
Me resultaba demasiado doloroso permanecer así tendido en la oscuridad. Encendí una cerilla, y la pequeña habitación empapelada de amarillo me asustó. Encendí un cigarrillo y, como sucede siempre que uno da vueltas en un círculo de inextricable contradicción, me puse a fumar. Fumé cigarrillo tras cigarrillo para embotar mis sentidos y no ver mis contradicciones. No dormí en toda la noche, y a las cinco, cuando aún no había luz, decidí que ya no podía soportar más esta tensión y que me iría de inmediato. Había un tren a las ocho. Desperté al guarda que hacía las veces de criado y lo envié a buscar caballos. A la asamblea del Zemstvo envié un mensaje diciendo que asuntos urgentes me reclamaban en Moscú y que les rogaba que designaran a un miembro del Comité en mi lugar. A las ocho me subí a un _tarantass_ y partí.