Español
“En la estación anterior a la última, cuando el conductor vino a recoger los billetes, tomé mi equipaje y salí a la plataforma del vagón, y la conciencia de que el clímax estaba próximo no hizo sino aumentar mi agitación. Tenía frío, y mi mandíbula temblaba de tal manera que mis dientes castañeteaban. Mecánicamente salí de la estación con la multitud, tomé un _tchik_, y me puse en marcha. Miré a las pocas personas que pasaban por las calles y a los _dvorniks_. Leí los letreros, sin pensar en nada. Después de andar media versta, mis pies comenzaron a sentir frío, y recordé que en el vagón me había quitado los calcetines de lana y los había guardado en mi bolsa de viaje. ¿Dónde había puesto la bolsa? ¿La llevaba conmigo? Sí, ¿y la cesta?
Recordé de pronto que había olvidado por completo mi equipaje. Saqué mi factura, y luego decidí que no valía la pena volver. Continué mi camino. A pesar de todos mis esfuerzos por recordar, no puedo en este momento comprender por qué tenía tanta prisa. Solo sé que era consciente de que un acontecimiento grave y amenazador se aproximaba en mi vida. Era un caso de autosugestión real. ¿Era tan grave porque yo lo creía así? ¿O tenía un presentimiento? No lo sé. Quizás, también, después de lo ocurrido, todos los acontecimientos anteriores han adquirido un tinte lúgubre en mi memoria.
Llegué a la escalinata. Era una hora pasada la medianoche. Unos cuantos _isvotchiks_ estaban ante la puerta, aguardando clientes, atraídos por las ventanas iluminadas (las ventanas iluminadas eran las de nuestra sala y salón de recibo). Sin tratar de explicarme aquella iluminación tardía, subí la escalinata, siempre con la misma expectación de algo terrible, y llamé. El criado, un ser bondadoso, industrioso y muy estúpido, llamado Gregor, abrió la puerta. Lo primero que saltó a mis ojos en el vestíbulo, en el perchero, entre otras prendas, fue un abrigo. Debí haberme asombrado, pero no me asombré. Lo esperaba. ‘¡Eso es!’, me dije a mí mismo.
“Cuando pregunté a Gregorio quién estaba allí, y me hubo nombrado a Troukhatchevsky, pregunté si había otros visitantes. Él respondió: ‘Nadie’. Recuerdo el aire con que dijo eso, con un tono destinado a darme placer y disipar mis dudas. ‘¡Eso es! ¡Eso es!’, parecía decirme a mí mismo. ‘¿Y los niños?’”
“‘Gracias a Dios, están muy bien. Se durmieron hace tiempo.’”
“Apenas respiraba, y no podía evitar que me temblara la mandíbula.”
“Entonces no era como yo pensaba. Muchas veces antes había vuelto a casa con el pensamiento de que me aguardaba una desgracia, pero me había equivocado, y todo marchaba como siempre. Pero ahora las cosas no marchaban como siempre. Todo lo que había imaginado, todo lo que creía quimeras, existía realmente. Ahí estaba la verdad.
Estaba a punto de sollozar, pero en el acto el demonio me susurró al oído: «Llora y ponte sentimental, y ellos se separarán en silencio, y no habrá pruebas, y toda tu vida dudarás y sufrirás». Y la compasión hacia mí mismo se desvaneció, y solo quedó la necesidad bestial de alguna acción hábil, astuta y enérgica. Me convertí en una bestia, una bestia inteligente.
—No, no —le dije a Gregor, que estaba a punto de anunciar mi llegada—. Haga esto: tome un carruaje y vaya de inmediato a por mi equipaje. Aquí tiene el resguardo. Salga.
Él recorrió el pasillo para ir a buscar su abrigo. Temiendo que pudiera asustarlos, lo acompañé hasta su pequeño cuarto y esperé a que se pusiera sus prendas. En el comedor se oía el sonido de la conversación y el entrechocar de cuchillos y platos. Estaban comiendo. No habían oído el timbre. «Ahora, si tan solo no salen», pensé.
Gregor se puso su abrigo de cuello de piel y salió. Cerré la puerta tras él. Me sentí angustiada al quedarme sola, pensando que directamente tendría que actuar. ¿Cómo? Aún no lo sabía. Sabía solo que todo había terminado, que no podía haber duda de _su_ inocencia, y que en un instante mis relaciones con ella iban a terminar. Antes, todavía tenía dudas. Me decía a mí misma: «Quizá esto no sea verdad. Quizá me equivoco». Ahora toda duda había desaparecido. Todo estaba decidido irrevocablemente. ¡En secreto, a solas con él, de noche! ¡Es una violación de todos los deberes! O, peor aún, puede hacer alarde de esa audacia, de esa insolencia en el crimen, que, por su exceso, tiende a probar la inocencia. Todo está claro. No hay duda. Temía una sola cosa: que pudieran huir en direcciones distintas, que pudieran inventar alguna nueva mentira, y así privarme de la prueba material, y de la alegría dolorosa de castigar, sí, de ejecutarlos.
—Y para sorprenderlas más pronto, me encaminé de puntillas hacia el comedor, no a través de la sala, sino por el pasillo y las habitaciones de los niños. En la primera dormía el niño pequeño. En la segunda, la vieja nodriza se movió en su cama y pareció a punto de despertar, y me pregunté qué pensaría cuando lo supiera todo. Y la compasión hacia mí mismo me dio un dolor tan punzante que no pude contener las lágrimas. Para no despertar a los niños, crucé ligeramente el pasillo hasta mi estudio. Me dejé caer en el sofá y sollocé. «Yo, un hombre honrado, yo, hijo de mis padres, que toda mi vida he soñado con la felicidad familiar, yo que nunca he traicionado. . . Y aquí están mis cinco hijos, y ella abrazando a un músico porque tiene los labios rojos. ¡No, no es una mujer! ¡Es una perra, una perra asquerosa! Junto a la alcoba de los niños, a quienes ha fingido amar toda su vida. ¡Y pensar en lo que me escribió! ¿Y cómo sé yo? Quizá siempre ha sido así.»
Quizá todos esos niños, que se supone son míos, son hijos de mis criados. Y si yo hubiera llegado mañana, ella habría venido a mi encuentro con su _coiffure_, con su _corsage_, sus movimientos indolentes y graciosos (y veo sus atractivos e innobles rasgos), y este animal celoso habría permanecido para siempre en mi corazón, desgarrándolo. ¿Qué dirá la vieja nodriza? ¿Y Gregor? ¿Y la pobre pequeña Lise? Ella ya comprende las cosas. Y esta impudicia, esta falsedad, esta sensualidad bestial, que tan bien conozco —me dije—.
»Intenté levantarme. No pude. Mi corazón latía con tal violencia que no podía mantenerme en pie. "Sí, moriré de un golpe de sangre. Ella me matará. Es lo que quiere. ¿Qué le importa a ella matar? Pero eso sería demasiado agradable para él, y no permitiré que tenga ese placer."
—Sí, aquí estoy yo, y allí están ellos. Se ríen, ellos... Sí, a pesar de que ella ya no está en su primera juventud, él no la ha desdeñado. En todo caso, no es en absoluto fea, y sobre todo, no es peligrosa para su preciosa salud, para él. ¿Por qué no la ahogué entonces? —me dije a mí mismo, al recordar aquella otra escena de la semana anterior, cuando la eché de mi estudio y destrocé los muebles.
—Y recordé el estado en que me encontraba entonces. No solo lo recordé, sino que volví a entrar en el mismo estado bestial. Y de pronto me vino el deseo de actuar, y todo razonamiento, salvo el necesario para la acción, desapareció de mi cerebro, y me hallé en la condición de una bestia, y de un hombre bajo la influencia de una excitación física ante un peligro inminente, que actúa imperturbable, sin prisa, y sin embargo sin perder un minuto, persiguiendo un objetivo definido.
“Lo primero que hice fue quitarme las botas, y ahora, con solo las medias puestas, avancé hacia la pared, por encima del sofá, donde colgaban las armas de fuego y los puñales, y descolgué una cimitarra damasquina, que nunca había usado, y que estaba muy afilada. La saqué de su vaina. Recuerdo que la vaina cayó sobre el sofá, y que me dije a mí mismo: ‘Tendré que buscarla después; no debe perderse’.
“Entonces me quité el abrigo, que había conservado puesto todo el tiempo, y con paso de lobo me dirigí hacia _la habitación_. No recuerdo cómo procedí, si corrí o fui despacio, por qué estancias pasé, cómo me acerqué al comedor, cómo abrí la puerta, cómo entré. No recuerdo nada de eso.”