Español
Los niños llegaron rápidamente, uno tras otro, y sucedió lo que sucede en nuestra sociedad con los niños y los médicos. Sí, los niños, el amor maternal, es algo doloroso. Los niños, para una mujer de nuestra sociedad, no son una alegría, un orgullo ni el cumplimiento de su vocación, sino una causa de temor, ansiedad e interminable sufrimiento, una tortura. Las mujeres lo dicen, lo piensan y también lo sienten. Los niños son para ellas una verdadera tortura, no porque no deseen parirlos, amamantarlos y cuidarlos (las mujeres con un fuerte instinto maternal —y tal era mi esposa— están dispuestas a hacerlo), sino porque los niños pueden enfermarse y morir. No quieren dar a luz para luego no amarlos; y cuando aman, no quieren sentir miedo por la salud y la vida del hijo. Por eso no quieren amamantarlos. «Si lo amamanto —dicen—, le tomaré demasiado cariño.»
Uno pensaría que preferían niños de goma, que no pudieran enfermarse ni morir, y que siempre pudieran repararse. ¡Qué enredo en los cerebros de estas pobres mujeres! ¿Por qué tales abominaciones para evitar el embarazo y evitar el amor de los pequeñuelos?
“El amor, la condición más gozosa del alma, se presenta como un peligro. ¿Y por qué? Porque, cuando un hombre no vive como hombre, es peor que una bestia. Una mujer no puede mirar a un niño sino como un placer. Es verdad que es doloroso darlo a luz, ¡pero qué manitas!... ¡Ay, las manitas! ¡Ay, los piececitos! ¡Ay, su sonrisa! ¡Ay, su cuerpecito! ¡Ay, sus balbuceos! ¡Ay, su hipo! En una palabra, es un sentimiento de maternidad animal, sensual. Pero en cuanto a cualquier idea sobre el significado misterioso de la aparición de un nuevo ser humano para reemplazarnos, apenas hay señal de ello.”
“Nada de eso aparece en todo lo que se dice y se hace. Ya nadie tiene fe en un bautismo del niño, y sin embargo eso no era más que un recordatorio del significado humano del recién nacido.
“Han rechazado todo eso, pero no lo han reemplazado, y solo quedan los vestidos, los encajes, las manitas, los piececitos, y lo que existe en el animal. Pero el animal no tiene imaginación, ni previsión, ni razón, ni médico.
“¡No! ¡Ni siquiera un médico! El pollo deja caer la cabeza, abrumado, o el ternero muere; la gallina cloquea y la vaca muge por un tiempo, y luego estas bestias continúan viviendo, olvidando lo que ha sucedido.
«Con nosotros, si el niño enferma, ¿qué se ha de hacer, cómo cuidarlo, qué médico llamar, adónde ir? Si muere, no habrá más manitas ni piececitos, y entonces, ¿de qué sirven los sufrimientos padecidos? La vaca no se pregunta todo eso, y por eso los hijos son una fuente de miseria. La vaca no tiene imaginación, y por tal razón no puede pensar cómo habría podido salvar al hijo si hubiera hecho esto o aquello, y su pena, fundada en su ser físico, dura muy poco tiempo. Es solo una condición, y no ese dolor que se exagera hasta el punto de la desesperación, gracias a la ociosidad y la saciedad. La vaca no tiene esa facultad de razonamiento que le permitiría preguntarse el porqué. ¿Por qué soportar todas estas torturas? ¿De qué sirvió tanto amor, si los pequeños habían de morir? La vaca no tiene esa lógica que le dice que no tenga más hijos y que, si alguno llega por accidente, ni lo ame ni lo críe, para no sufrir.
Pero nuestras esposas razonan, y razonan de este modo, y por eso dije que, cuando un hombre no vive como hombre, está por debajo del animal."
—Pero entonces, ¿cómo es necesario actuar, en su opinión, para tratar a los niños humanamente? —pregunté.
—¿Cómo? Pues amándolos humanamente.
—Bien, ¿acaso no aman las madres a sus hijos?
«No los aman humanamente, o muy rara vez lo hacen, y por eso no los aman ni siquiera como los perros. Repara en esto: una gallina, una oca, una loba, serán siempre para la mujer ideales inaccesibles de amor animal. Es raro que una mujer se arroje, a riesgo de su vida, sobre un elefante para arrebatarle a su hijo, mientras que una gallina o un gorrión no dejarán de lanzarse contra un perro y sacrificarse por completo por sus crías. Observa también esto. La mujer tiene el poder de limitar su amor físico por sus hijos, cosa que un animal no puede hacer. ¿Significa eso que, por ello, la mujer es inferior al animal? No. Es superior (y aun decir superior es injusto, no es superior, es diferente), pero tiene otros deberes, deberes humanos. Puede contenerse en lo que respecta al amor animal, y transferir su amor al alma del hijo. Ese debería ser el _papel_ de la mujer, y eso es precisamente lo que no vemos en nuestra sociedad.
Leemos acerca de los actos heroicos de madres que sacrifican a sus hijos en nombre de una idea superior, y estas cosas nos parecen relatos del mundo antiguo que no nos conciernen. Y sin embargo creo que, si la madre no tiene algún ideal, en cuyo nombre pueda sacrificar el sentimiento animal, y si esta fuerza no encuentra empleo, la transferirá a intentos quiméricos de preservar físicamente a su hijo, ayudada en esta tarea por el médico, y sufrirá como sufre.
"Así sucedía con mi esposa. Ya fuera un hijo o cinco, el sentimiento seguía siendo el mismo. De hecho, era un poco mejor cuando había habido cinco. La vida estaba siempre envenenada por el miedo por los hijos, no solo por sus enfermedades reales o imaginarias, sino incluso por su mera presencia. Por mi parte, al menos, durante toda mi vida conyugal, todos mis intereses y toda mi felicidad dependían de la salud de mis hijos, de su estado, de sus estudios. Los hijos, no hace falta decirlo, son una consideración seria; pero todos deberían vivir, y en nuestros días los padres ya no pueden vivir. La vida regular no existe para ellos. Toda la vida de la familia pende de un hilo. ¡Qué cosa tan terrible es recibir de repente la noticia de que el pequeño Basile está vomitando, o de que Lise tiene un calambre en el estómago! Inmediatamente abandonas todo, olvidas todo, todo se convierte en nada. Lo esencial es el médico, la lavativa, la temperatura."
No puedes iniciar una conversación sin que el pequeño Pierre entre corriendo con aire ansioso a preguntar si puede comer una manzana o qué chaqueta ponerse, o bien es el criado quien entra con un bebé que llora a gritos.
«No existe una vida familiar regular y estable. Dónde vives, y en consecuencia qué haces, depende de la salud de los pequeños; la salud de los pequeños no depende de nadie, y, gracias a los médicos, que fingen ayudar a la salud, toda tu vida se ve alterada. Es un peligro perpetuo. Apenas creemos haber salido de uno cuando aparece un nuevo peligro: más intentos de salvación. Siempre la situación de marineros en un barco que zozobra. A veces me parecía que todo esto se hacía a propósito, que mi mujer fingía ansiedad para vencerme, ya que así la cuestión se resolvía tan simplemente en su beneficio. Me parecía que todo lo que hacía en esos momentos lo hacía por el efecto que causaría en mí, pero ahora veo que ella misma, mi mujer, sufría y se atormentaba a causa de los pequeños, de su salud y de sus enfermedades.»
«Un tormento para ambos, pero para ella los niños eran también un medio de olvidarse de sí misma, como una intoxicación. A menudo notaba, cuando estaba muy triste, que se sentía aliviada, cuando un niño caía enfermo, al poder refugiarse en esa intoxicación. Era una intoxicación involuntaria, porque aún no había nada más. Por todas partes oíamos que la señora Tal y Tal había perdido hijos, que el doctor Tal y Tal había salvado al hijo de la señora Tal y Tal, y que en cierta familia todos se habían mudado de la casa en la que vivían, y con ello habían salvado a los pequeños. Y los médicos, con aire grave, lo confirmaban, sosteniendo a mi esposa en sus opiniones. No era propensa al miedo, pero el médico soltaba alguna palabra, como corrupción de la sangre, escarlatina, o bien—Dios nos libre—difteria, y ella se lanzaba de lleno.»
«Era imposible que fuera de otro modo. Las mujeres de antaño creían que "Dios ha dado, Dios ha quitado", que el alma del angelito va al cielo, y que mejor es morir inocente que morir en pecado. Si las mujeres de hoy tuvieran algo de esta fe, podrían soportar con más paz la enfermedad de sus hijos. Pero de todo eso no queda ni rastro. Y sin embargo, es necesario creer en algo; por consiguiente, creen estúpidamente en la medicina, y ni siquiera en la medicina, sino en el médico. Una cree en X, otra en Z, y, como todos los creyentes, no ven la idiotez de sus creencias. Creen _quia absurdum_, porque, en realidad, si no creyeran de un modo estúpido, verían la vanidad de todo lo que esos bribones les recetan.
La escarlatina es una enfermedad contagiosa; así, cuando uno vive en una gran ciudad, la mitad de la familia tiene que mudarse de su residencia (lo hicimos dos veces), y sin embargo cada hombre en la ciudad es un centro a través del cual pasan innumerables diámetros, portando hilos de todo tipo de contagios. No hay obstáculo: el panadero, el sastre, el cochero, las lavanderas.
“Y yo me comprometería, por cada hombre que se muda a causa del contagio, a encontrar en su nuevo lugar de residencia otro contagio similar, si no el mismo.
—Pero eso no es todo. Todo el mundo conoce a ricos que, tras un caso de difteria, destruyen todo lo que hay en sus residencias, y luego caen enfermos en casas recién construidas y amuebladas. Todo el mundo conoce también a numerosos hombres que entran en contacto con enfermos y no se infectan. Nuestras ansiedades se deben a la gente que hace circular historias exageradas. Una mujer dice que tiene un médico excelente. «Perdone», responde la otra, «mató a tal o cual», o a tal o cual. Y _viceversa_. Tráigasele a otro, que no sabe más, que aprendió de los mismos libros, que trata según las mismas fórmulas, pero que va en carruaje y cobra cien rublos por visita, y ella tendrá fe en él.
“Todo estriba en que nuestras mujeres son unas salvajes. No tienen fe en Dios, pero algunas creen en el mal de ojo, y las demás en médicos que cobran honorarios elevados. Si tuvieran fe, sabrían que la escarlatina, la difteria, etc., no son tan terribles, puesto que no pueden perturbar aquello que el hombre puede y debe amar—el alma. De ellas solo puede resultar lo que ninguno de nosotros puede evitar—la enfermedad y la muerte. Sin fe en Dios, aman solo físicamente, y toda su energía se concentra en la preservación de la vida, que no puede preservarse, y que los médicos prometen salvar a los necios de ambos sexos. Y desde entonces no hay nada que hacer; hay que llamar a los médicos.
“Así, la presencia de los hijos no solo no mejoró nuestras relaciones como marido y mujer, sino que, por el contrario, nos desunió. Los hijos se convirtieron en un motivo adicional de disputa, y cuanto más crecían, más se convertían en un instrumento de lucha.”
Se diría que los usábamos como armas con las que combatirnos el uno al otro. Cada uno de nosotros tenía su favorito. Yo me servía del pequeño Basile (el mayor), ella de Lise. Además, cuando los niños llegaron a una edad en que sus caracteres comenzaban a definirse, se convirtieron en aliados, a quienes atraíamos cada uno en su propia dirección. Sufrieron horriblemente por ello, los pobres, pero nosotros, en nuestro perpetuo bullicio, no teníamos la mente lo bastante lúcida para pensar en ellos. La pequeña me estaba muy unida, pero el hijo mayor, que se parecía a mi mujer, su favorita, a menudo me inspiraba aversión.