Español
«Vivimos primero en el campo, después en la ciudad y, si la desgracia final no hubiera ocurrido, habría vivido así hasta mi vejez y entonces habría creído que había tenido una buena vida —no demasiado buena, pero, por otro lado, no mala—, una existencia como la que llevan otras personas. No habría comprendido el abismo de desgracia y de falsedad innoble en el que me debatía, sintiendo que algo no andaba bien. Sentía, en primer lugar, que yo, un hombre que, según mis ideas, debía ser el amo, llevaba las faldas, y que no podía deshacerme de ellas. La causa principal de mi sometimiento eran los hijos. Me habría gustado liberarme, pero no podía. Criando a los hijos y apoyándose en ellos, mi mujer gobernaba. No me daba cuenta entonces de que ella no podía dejar de gobernar, sobre todo porque, al casarse, era moralmente superior a mí, como toda joven es incomparablemente superior al hombre, ya que es incomparablemente más pura. ¡Cosa extraña!
La esposa corriente en nuestra sociedad es una persona muy común, o peor, egoísta, chismosa, caprichosa, mientras que la muchacha corriente, hasta los veinte años, es un ser encantador, dispuesto a todo lo bello y elevado. ¿Por qué ocurre esto? Evidentemente, porque los maridos las pervierten y las rebajan a su propio nivel.
En verdad, si los niños y las niñas nacen iguales, las niñas se hallan en una situación mejor. En primer lugar, la muchacha no está sometida a las condiciones corruptoras a las que nosotros estamos sometidos. No tiene ni cigarrillos, ni vino, ni naipes, ni camaradas, ni tabernas, ni funciones públicas. Y luego, lo principal es que es físicamente pura, y por eso, al casarse, es superior a su marido. Es superior al hombre como muchacha, y cuando se convierte en esposa en nuestra sociedad, donde no hay necesidad de trabajar para vivir, se vuelve superior también por la gravedad de los actos de la generación, el parto y la lactancia.
—Mujer, al traer un hijo al mundo y darle su pecho, ve claramente que su asunto es más serio que el asunto del hombre, que se sienta en el Zemstvo, en el tribunal. Ella sabe que en esas funciones lo principal es el dinero, y el dinero puede hacerse de diferentes maneras, y por eso mismo el dinero no es inevitablemente necesario, como criar a un hijo. En consecuencia, la mujer es necesariamente superior al hombre, y debe gobernar. Pero el hombre, en nuestra sociedad, no solo no reconoce esto, sino que, al contrario, siempre la mira desde la altura de su grandeza, despreciando lo que ella hace.
"Así, mi mujer me despreciaba por mi trabajo en el Zemstvo, porque ella daba a luz hijos y los amamantaba. Yo, a mi vez, pensaba que el trabajo de la mujer era lo más despreciable, algo de lo que uno podía y debía reírse."
Además de los otros motivos, nos separaba también un mutuo desprecio. Nuestras relaciones se volvieron cada vez más hostiles, y llegamos a aquel período en que no solo la discrepancia provocaba hostilidad, sino que la hostilidad provocaba discrepancia. Dijera lo que dijera, yo estaba seguro de antemano de tener una opinión contraria; y ella lo mismo. Hacia el cuarto año de nuestro matrimonio se decidió tácitamente entre nosotros que no era posible ninguna comunidad intelectual, y no hicimos más intentos de lograrla. En cuanto a las cosas más simples, cada uno se aferraba obstinadamente a sus propias opiniones. Con los extraños hablábamos de los asuntos más variados y más íntimos, pero no entre nosotros. A veces, al escuchar a mi mujer hablar con otros en mi presencia, me decía a mí mismo: '¡Qué mujer! ¡Todo lo que dice es mentira!' Y me asombraba que la persona con quien conversaba no viera que estaba mintiendo.
Cuando estábamos juntos, estábamos condenados al silencio, o a conversaciones que, estoy seguro, pudieron haber sido sostenidas por animales.
"—¿Qué hora es? Es hora de acostarse. ¿Qué hay de comer hoy? ¿A dónde iremos? ¿Qué dice el periódico? Hay que llamar al médico, Lise tiene dolor de garganta.
A menos que nos mantuviéramos dentro de los límites extremadamente estrechos de tal conversación, la irritación estaba segura de sobrevenir. La presencia de una tercera persona nos aliviaba, pues a través de un intermediario aún podíamos comunicarnos. Probablemente ella creía que siempre tenía razón. En cuanto a mí, ante mis propios ojos, yo era un santo a su lado.
“Los períodos de lo que llamamos amor llegaban con tanta frecuencia como antes. Eran más brutales, sin refinamiento, sin ornamento; pero eran cortos, y generalmente seguidos por períodos de irritación sin causa, irritación alimentada por los pretextos más triviales. Teníamos disputas por el café, el mantel, el carruaje, las partidas de naipes,—trivialidades, en fin, que no podían tener la menor importancia para ninguno de los dos. En cuanto a mí, una terrible execración hervía continuamente en mi interior. La observaba verter el té, balancear el pie, llevar la cuchara a la boca, y soplar los líquidos calientes o sorbetlos, y la detestaba como si hubieran sido otros tantos crímenes.”
«No noté que estos períodos de irritación dependían muy regularmente de los períodos de amor. A cada uno de estos últimos le seguía uno de los primeros. A un período de amor intenso le seguía un largo período de enojo; un período de amor suave provocaba una leve irritación. No comprendíamos que este amor y este odio eran dos caras opuestas del mismo sentimiento animal. Vivir así sería terrible, si uno entendiera la filosofía de ello. Pero no lo percibíamos, no lo analizábamos. Es a la vez el tormento y el alivio del hombre poder abrigar ilusiones, cuando vive irregularmente, acerca de las miserias de su situación. Así lo hacíamos nosotros. Ella intentaba olvidarse en ocupaciones repentinas y absorbentes, en las tareas domésticas, el cuidado de los muebles, su vestido y el de sus hijos, en la educación de estos últimos y en velar por su salud.»
CHAPTER XVII.
Eran ocupaciones que no surgían de ninguna necesidad inmediata, pero ella las realizaba como si su vida y la de sus hijos dependieran de que el pastel no se quemara, de que una cortina colgara correctamente, de que un vestido quedara bien, de que una lección estuviera bien aprendida, o de que una medicina fuera tragada.
«Veía claramente que para ella todo aquello era, más que nada, un medio de olvido, una embriaguez, del mismo modo que la caza, el juego de cartas y mis funciones en el Zemstvo me servían a mí para lo mismo. Es cierto que además yo tenía una embriaguez en el sentido literal de la palabra: el tabaco, que fumaba en grandes cantidades, y el vino, con el que no me emborrachaba, pero del que tomaba en exceso. Vodka antes de las comidas, y durante ellas dos vasos de vino, de modo que una niebla perpetua ocultaba el tumulto de la existencia.»
“Esas nuevas teorías del hipnotismo, de las enfermedades mentales, de la histeria, no son simples tonterías, sino tonterías peligrosas o malvadas. Charcot, estoy seguro, habría dicho que mi mujer era histérica, y de mí habría dicho que yo era un ser anormal, y habría querido tratarme. Pero en nosotros no había nada que requiriese tratamiento. Toda esa enfermedad mental era el simple resultado del hecho de que vivíamos inmoralmente. Gracias a esa vida inmoral, sufríamos, y, para sofocar nuestros sufrimientos, recurríamos a medios anormales, que los médicos llaman los ‘síntomas’ de una enfermedad mental: la _histeria_.
“No había ocasión en todo esto para recurrir al tratamiento de Charcot ni de nadie más. Ni la sugestión ni el bromuro habrían sido eficaces para lograr nuestra curación. Lo necesario era examinar el origen del mal. Es como cuando uno está sentado sobre un clavo; si ves el clavo, ves aquello que es irregular en tu vida, y lo evitas. Entonces el dolor cesa, sin necesidad de sofocarlo. Nuestro dolor provenía de la irregularidad de nuestra vida, y también de mis celos, mi irritabilidad y la necesidad de mantenerme en un estado de perpetua semiembriaguez mediante la caza, el juego de cartas y, sobre todo, el consumo de vino y tabaco. Fue a causa de esta irregularidad que mi esposa perseguía tan apasionadamente sus ocupaciones. Los cambios repentinos de su temperamento, de la tristeza extrema a la alegría extrema, y su parloteo, surgían de la necesidad de olvidarse de sí misma, de olvidar su vida, en la continua intoxicación de ocupaciones variadas y muy breves.
"Así vivíamos en una niebla perpetua, en la que no distinguíamos nuestra condición. Éramos como dos galeotes sujetos a la misma bola, maldiciéndonos, envenenándonos la existencia mutuamente y procurando sacudirnos el uno al otro. Yo aún no sabía que noventa y nueve familias de cada cien viven en el mismo infierno, y que no puede ser de otro modo. No había aprendido este hecho de los demás ni de mí mismo. Las coincidencias que se encuentran en la vida regular, e incluso en la irregular, son sorprendentes. En la misma época en que la vida de los padres se vuelve imposible, se vuelve indispensable que se vayan a vivir a la ciudad, para educar a sus hijos. Eso es lo que hicimos."
Posdnicheff guardó silencio, y dos veces se le escaparon, en la penumbra, suspiros que en aquel momento me parecieron sollozos reprimidos. Luego continuó.