Español
El rostro de Posdnicheff se había transformado; sus ojos eran lastimeros; su expresión parecía extraña, como la de otro ser distinto de él mismo; su bigote y su barba se levantaban hacia la parte superior de su rostro; su nariz se había encogido, y su boca se había agrandado, inmensa, espantosa.
—Sí —prosiguió—, había engordado desde que dejó de concebir, y sus inquietudes por sus hijos empezaron a desaparecer. Ni siquiera a desaparecer. Se habría dicho que despertaba de una larga embriaguez, que al volver en sí había percibido el universo entero con sus alegrías, un mundo completo en el que no había aprendido a vivir, y que no comprendía.
«¡Si este mundo no hubiera de desvanecerse! Cuando el tiempo pasa, cuando llega la vejez, no se puede recuperar.» Así creo que pensaba, o más bien sentía. Además, no podía pensar ni sentir de otro modo. Había sido educada en la idea de que en el mundo solo hay una cosa digna de atención: el amor. Al casarse, había conocido algo de ese amor, pero muy lejos de todo lo que había entendido que se le prometía, de todo lo que esperaba. ¡Cuántas desilusiones! ¡Cuánto sufrimiento! Y una tortura inesperada: ¡los hijos! Esa tortura había hecho mella en ella, y luego, gracias al complaciente doctor, había aprendido que era posible evitar tener hijos. Eso la había alegrado. Lo había intentado, y ahora revivía para lo único que conocía: el amor. Pero el amor con un marido contaminado por los celos y la mala índole ya no era su ideal. Empezó a pensar en otra ternura; al menos, eso era lo que yo creía.
Ella miró a su alrededor como si esperara algún acontecimiento o algún ser. Lo noté, y no pude evitar sentir ansiedad.
“Ahora, siempre ocurría que, al hablar conmigo a través de un tercero (es decir, hablando con otros, pero con la intención de que yo oyera), expresaba audazmente —sin pensar que una hora antes había dicho lo contrario—, medio en broma, medio en serio, esta idea de que las ansiedades maternales son un engaño; que no vale la pena sacrificar la vida por los hijos. Cuando se es joven, es necesario disfrutar de la vida. Así que se ocupaba menos de los niños, no con la misma intensidad que antes, y prestaba cada vez más atención a sí misma, a su rostro —aunque lo ocultaba—, a sus placeres, e incluso a su perfección desde el punto de vista mundano. Comenzó a dedicarse apasionadamente al piano, que antes había permanecido olvidado en el rincón. Allí, en el piano, comenzó la aventura.
“El _hombre_ apareció.”
Posdnicheff parecía avergonzado, y dos veces más se le escapó ese sonido nasal del que hablé antes. Pensé que le causaba dolor referirse al _hombre_, y recordarlo. Hizo un esfuerzo, como para derribar el obstáculo que lo avergonzaba, y continuó con determinación.
“Fue un mal hombre a mis ojos, y no porque haya desempeñado un _papel_ tan importante en mi vida, sino porque realmente lo era. Por lo demás, del hecho de que fuera malo, debemos concluir que era irresponsable. Era músico, violinista. No músico profesional, sino medio hombre de mundo, medio artista. Su padre, un propietario rural, era vecino del mío. El padre se había arruinado, y los hijos, tres muchachos, fueron todos enviados lejos. Nuestro hombre, el menor, fue enviado a su madrina en París. Allí lo colocaron en el Conservatorio, pues mostró gusto por la música. Salió violinista y tocó en conciertos.”
A punto de hablar mal del otro, Posdnicheff se contuvo, se detuvo, y dijo de pronto:
—En verdad, no sé cómo vivía. Solo sé que aquel año vino a Rusia, y vino a verme. Ojos húmedos de forma almendrada, labios rojos sonrientes, un bigotito bien engomado, cabello peinado a la última moda, una cara vulgarmente bonita —lo que las mujeres llaman «no está mal»—, de constitución físicamente débil, pero sin deformidad; con caderas tan anchas como las de una mujer; correcto, y que se insinuaba en la familiaridad de la gente tanto como le era posible, pero con ese agudo sentido que detecta rápidamente un paso en falso y se retira con sensatez; un hombre, en suma, observante de las reglas externas de la dignidad, con ese parisianismo especial que se revela en botas abotonadas, una corbata llamativa, y ese algo que los extranjeros adquieren en París y que, por su peculiaridad y novedad, siempre influye en nuestras mujeres.
En sus modales, una alegría externa y artificial, una manera, ya sabes, de referirse a todo mediante insinuaciones, mediante fragmentos incompletos, como si todo lo que uno dice ya lo supieras, lo recordaras y pudieras suplir las omisiones. Bueno, él, con su música, era la causa de todo.
“En el juicio, el asunto fue presentado de tal manera que todo parecía atribuible a los celos. Es falso—no del todo falso, pero había algo más. El veredicto fue que yo era un marido engañado, que había matado en defensa de mi honor mancillado (así lo expresaron en su lenguaje), y por ello fui absuelto. Intenté explicar el asunto desde mi propio punto de vista, pero concluyeron que simplemente quería reivindicar la memoria de mi esposa. Sus relaciones con el músico, cualesquiera que hayan sido, ya no tienen importancia ni para mí ni para ella. Lo importante es lo que les he contado. Toda la tragedia se debió a que este hombre entró en nuestra casa en un momento en que un abismo inmenso ya se había cavado entre nosotros, esa espantosa tensión de odio mutuo, en la que el más leve motivo bastaba para precipitar la crisis.
Nuestras disputas en los últimos días fueron algo terrible, y tanto más asombrosas cuanto que iban seguidas de una pasión brutal extremadamente tensa. Si no hubiera sido él, otro habría llegado. Si el pretexto no hubiera sido los celos, habría descubierto otro. Insisto en este punto: todos los maridos que viven la vida matrimonial que yo viví deben, o recurrir al libertinaje externo, o separarse de sus esposas, o suicidarse, o matar a sus esposas como hice yo. Si hay alguien en mi situación a quien esto no le sucede, es una excepción muy rara, pues, antes de terminar como terminé, estuve varias veces a punto de suicidarme, y mi esposa intentó varias veces envenenarse.