Español
—Para que me comprendáis, tengo que contaros cómo sucedió. Vivíamos tranquilos y todo parecía ir bien. De pronto empezamos a hablar de la educación de los hijos. No recuerdo qué palabras pronunciamos uno u otro, pero comenzó una discusión, reproches, saltos de un asunto a otro. «Sí, ya lo sé. Hace tiempo que es así.»... «Tú dijiste eso.»... «No, yo no dije eso.»... «Entonces, ¿miento?», etc.
—Y sentí que se acercaba la terrible crisis en que desearía matarla a ella o matarme a mí mismo. Sabía que se acercaba; le tenía miedo como al fuego; quería contenerme. Pero la ira se apoderó de todo mi ser. Mi mujer se encontraba en el mismo estado, quizá peor. Sabía que ella distorsionaba deliberadamente cada una de mis palabras, y cada una de las suyas estaba saturada de veneno. Todo lo que me era querido, ella lo denigraba y profanaba. Cuanto más avanzaba la disputa, más furiosa se volvía. Grité: «Cállate», o algo parecido.
"Salió de un salto de la habitación y corrió hacia los niños. Intenté retenerla para terminar mis insultos. La agarré del brazo y la lastimé. Ella gritó: 'Hijos, vuestro padre me está pegando'. Yo grité: 'No mientas'. Ella siguió profiriendo falsedades con el único propósito de irritarme aún más. 'Ah, no es la primera vez', o algo por el estilo. Los niños corrieron hacia ella e intentaron calmarla. Yo dije: 'No finjas'. Ella dijo: 'Todo lo consideras fingimiento. Matarías a una persona y dirías que finge. Ahora te entiendo. Eso es lo que quieres hacer'. '¡Oh, si tan solo estuvieras muerta!', grité.
Recuerdo cómo me asustó esa terrible frase. Nunca había pensado que pudiera pronunciar palabras tan brutales, tan horribles, y me quedé estupefacto ante lo que acababa de escapar de mis labios. Huí a mi apartamento privado. Me senté y me puse a fumar. La oí pasar al vestíbulo y disponerse a salir. Le pregunté: «¿Adónde vas?» No respondió. «¡Pues que te lleve el diablo!», me dije a mí mismo, volviendo a mi habitación privada, donde me acosté de nuevo y volví a fumar. Miles de planes de venganza, de maneras de deshacerme de ella, de cómo arreglar esto y actuar como si nada hubiera pasado —todo esto pasó por mi cabeza. Pensaba en estas cosas, y fumaba, y fumaba, y fumaba. Pensé en huir, en escapar, en irme a América. Llegué incluso a soñar cuán hermoso sería, después de deshacerme de ella, amar a otra mujer, completamente distinta de ella.
Debía librarme de ella si moría o si me divorciaba, y traté de pensar cómo podría lograrlo. Vi que me estaba confundiendo, pero, para no darme cuenta de que no pensaba correctamente, seguí fumando.
“Y la vida de la casa siguió como siempre. La maestra de los niños vino y preguntó: ‘¿Dónde está la señora? ¿Cuándo volverá?’”
Los criados preguntaron si debían servir el té. Entré en el comedor. Los niños, Lise, la niña mayor, me miraron con miedo, como si me interrogaran, y ella no vino. Pasó toda la velada, y aún no venía. Dos sentimientos no dejaban de sucederse en mi alma: odio hacia ella, porque con su ausencia me atormentaba a mí y a los niños, aunque al final volvería de todos modos, y miedo de que volviera y atentara contra sí misma. Pero, ¿dónde había de buscarla? ¿En casa de su hermana? Me parecía tan estúpido ir a preguntar dónde estaba la propia esposa. Por otra parte, ¡Dios no lo quiera!, esperaba que estuviera en casa de su hermana. Si quiere atormentar a alguien, que se atormente a sí misma primero. ¿Y si no estuviera en casa de su hermana?
¿Y si fuera a hacer, o ya hubiera hecho, algo?
«Las once, la medianoche, la una... No dormí. No fui a mi habitación. Es estúpido quedarse tumbado solo y esperar. Pero en mi despacho no descansé. Intentaba ocuparme, escribir cartas, leer. ¡Imposible! Estaba solo, atormentado, malvado, y escuchaba. Hacia el amanecer me quedé dormido. Desperté. Ella no había vuelto. Todo en la casa seguía como siempre, y todos me miraban con asombro, interrogativamente. Los ojos de los niños estaban llenos de reproche hacia mí.
«Y siempre el mismo sentimiento de angustia por ella, y de odio por esa angustia.»
Hacia las once de la mañana llegó su hermana, su embajadora. Entonces comenzaron las frases de costumbre: «Está en un estado terrible. ¿Qué sucede?» «Pues nada ha pasado.» Hablé de la aspereza de su carácter, y añadí que yo no había hecho nada, y que no daría el primer paso. ¡Si ella quiere el divorcio, tanto mejor! Mi cuñada no quiso escuchar esa idea, y se marchó sin haber conseguido nada. Yo estaba obstinado, y le dije con audacia y decisión, al hablar con ella, que no daría el primer paso. Apenas se hubo ido, entré en la otra habitación, y vi a los niños en un estado de miedo y de lástima, y allí me encontré ya inclinado a dar ese primer paso. Pero estaba atado por mi palabra. Otra vez me puse a pasear de arriba abajo, fumando siempre. En el desayuno bebí brandy y vino, y llegué al punto que deseaba inconscientemente, al punto donde ya no veía la estupidez y la bajeza de mi situación.
Hacia las tres vino. Pensé que se había apaciguado, o que admitía su derrota. Empecé a decirle que me habían provocado sus reproches. Me respondió, con el mismo rostro severo y terriblemente abatido, que no había venido para dar explicaciones, sino para llevarse a los niños, que no podíamos vivir juntos. Le respondí que no era culpa mía, que ella me había sacado de quicio. Me miró con un aire severo y solemne, y dijo: «No digas más. Te arrepentirás». Dije que no podía tolerar comedias. Entonces gritó algo que no entendí, y se precipitó hacia su habitación. La llave giró en la cerradura, y se encerró. Empujé la puerta. No hubo respuesta. Furioso, me fui.
Media hora después llegó Lise corriendo, toda en lágrimas. «¿Qué? ¿Ha pasado algo? ¡No podemos oír a Mamá!» Nos dirigimos hacia la habitación de mi mujer. Empujé la puerta con todas mis fuerzas. El cerrojo apenas estaba corrido, y la puerta se abrió. Con una falda y botas altas, mi mujer yacía torpemente sobre la cama. Sobre la mesa, un frasco vacío de opio. La reanimamos. ¡Lágrimas y luego reconciliación! No reconciliación; interiormente cada uno guardaba el odio hacia el otro, pero era absolutamente necesario, por el momento, terminar la escena de algún modo, y la vida comenzó de nuevo como antes. Estas escenas, y aun peores, ocurrían ahora una vez por semana, ahora cada mes, ahora cada día. E invariablemente los mismos incidentes. Una vez estuve absolutamente resuelto a huir, pero por una debilidad inconcebible me quedé.
Tales eran las circunstancias en que vivíamos cuando vino el _hombre_. El hombre era malo, es verdad. ¡Pero qué! No peor de lo que éramos nosotros.