中文
莉莉被转移到商场酒店后的第二天早晨醒来时，她的第一感觉纯粹是肉体上的满足。强烈的对比使得再次躺回柔软枕头堆叠的床上、隔着洒满阳光的宽敞房间望向壁炉旁诱人摆放的早餐桌，这份奢华愈发令人心驰神往。分析与内省可以留待以后；但此刻，就连那过分华丽的装饰和陈设的纷繁卷曲也未曾困扰她。那种重新被舒适包裹环绕的感觉，如同沉浸在某些浓密温和、将不适全然阻隔在外的介质里，有效地平息了最细微的批评之声。
前一天下午，当她去见嘉莉·费雪介绍的那位夫人时，她已意识到自己踏入了一个全新的世界。嘉莉对诺玛·哈奇太太的模糊描述（她恢复使用本名的原因据说是最近一次离婚所致），让人隐约觉得她是“从西部来的”，并且带着通常的辩解——随身带来了大笔钱财。总而言之，她富有、无助、没有社会地位：正是莉莉可以施展手段的对象。费雪太太并没有具体说明她的朋友该采取什么策略；她自己承认与哈奇太太并不相识，只是通过梅尔维尔·斯坦西“听说过”她——斯坦西是个律师，闲暇时出入于某个欢乐俱乐部圈子，堪称那里的福斯塔夫。在社会意义上，斯坦西先生可以说是戈尔默圈子与巴特小姐此刻正踏入的那个灯光更为昏暗的区域之间的一个连接环节。然而，说哈奇太太那个圈子的照明是昏暗的，也仅仅是一种比喻说法。
哈奇的世界可以用“昏暗”来形容，但事实上，莉莉发现她正坐在一片电灯光的辉煌之中，那光毫无偏袒地从宽阔的粉红锦缎与镀金装饰的穹隆上各式各样的凸起饰物间投射下来，她自其中起身，宛如维纳斯从贝壳中浮现。这一类比，由那位女士的外貌佐证，确然恰当——她那双大眼睛的俏丽带着一种被钉住、陈列于玻璃之下的凝固感。但这并不妨碍人立刻发觉，她比来访者年轻好几岁，而且在她那招摇之下，在她那份从容里，在她衣着与声调的咄咄逼人之下，还存留着一种根除不掉的纯真；这种纯真，在她那个国度的女子身上，竟与令人惊愕的极端阅历奇妙地并存不悖。
莉莉发现自己所处之境，于她而言，与其中的居民同样陌生。她对时髦纽约旅馆的那个世界一无所知——那是一个过热、过度装潢、过度配置种种机械装置以满足种种离奇需求的世界，而文明生活的舒适，却如同在沙漠中一样无从获得。在这炽热辉煌的氛围里，移动着苍白的人影，他们如同家具一般被厚厚地包裹、打扮得富丽堂皇；这些没有明确追求、也没有固定关系的人，凭着一股慵懒的好奇心，从餐厅漂到音乐厅，从棕榈园荡到音乐室，从“艺术展”逛到时装店的开业典礼。高抬蹄步的马匹，或装备精致的汽车，等候着把这些女士载入朦胧的都市远方；她们从那里归来时，因身上貂皮大衣的重量而愈发苍白，随即又被吸回旅馆日常那令人窒息的惰性之中。
在他们生命背景的某个角落，无疑存在着一段真实的过往，由真实的人类活动所填充：他们本人或许是强烈抱负、持久精力、与生活粗粝质感多样接触的产物；然而他们的真实存在，并不比诗人口中幽冥之境的亡魂更多。
莉莉在这个苍白的世界里待了没多久，就发现哈奇太太是其中最为实在的人物。那位女士虽仍飘浮在虚空之中，却隐隐显露出轮廓渐成的迹象；而梅尔维尔·斯坦西先生在这方面积极地推波助澜。正是斯坦西先生——一位气派宏大、声如洪钟的人物，令人联想到欢宴场合，以及那种体现在“首演夜”包厢和千元糖果盒上的骑士风范——将哈奇太太从其最初发展的舞台上，移植到大都会旅馆生活的更高境界。也是他挑选了那些让她在博览会上夺得蓝绶带的马匹，把她引荐给那位摄影师，后者为她拍摄的肖像屡屡成为“星期天副刊”的装饰点缀，并且聚拢了那群构成她社交圈的人。
这群人依然人数不多，形形色色的人物悬浮在空旷无人居住的大空间里；但丽莉很快就发现，这个圈子的规矩已不再由斯坦西先生掌控。正如常发生的那样，学生已经超越了老师，海奇夫人已然领略到百货商场世界之外的优雅高度与奢华深度。这一发现立刻在她心中激起对更高指引的渴望——需要一只灵巧的女性之手，为她的书信往来添上恰到好处的转折，为她的帽子配上恰到好处的“风韵”，为她的菜单安排恰到好处的次序。简言之，丽莉·巴特被请来充当一个正在萌芽的社交生活的调节者；她名义上的秘书职责其实十分有限，因为海奇夫人至今几乎没有什么人可以通信。
哈奇太太生活的日常细节，和它的总体基调一样，让莉莉感到陌生。这位太太的习惯带有一种东方式的懒散与杂乱，尤其令她的女伴难以忍受。哈奇太太和她的朋友们仿佛一同漂浮在时间与空间的界限之外。没有既定的时刻，也没有固定的义务：昼夜在混乱而拖沓的应酬中彼此交融，以致让人产生在下午茶时分吃午餐的印象，而晚餐则常常并入喧闹的看戏后的夜宵，使哈奇太太的熬夜一直延续到天明。
在这一片纷乱而无益的活动之中，来来去去地穿梭着一群古怪的攀附者——修甲师、美容师、理发师、桥牌教师、法语教师，还有“形体发展”教师；这些人有时单凭外表，或凭哈奇太太与他们的关系，竟与她公认的社交圈里的来客难分彼此。但最令丽莉惊奇的，是在后一类人——即那些公认的客人之中——见到了几位她自己的熟人。她原以为（并且不无宽慰）自己暂时完全脱离了原来的圈子；可如今却发现，斯坦西先生那庞杂生活的某一侧面与费舍尔太太那个世界的边缘有所重叠，竟将那个圈子里最耀眼的几个人物也引进了“大商场”的圈子。发现内德·西尔弗顿竟也在哈奇太太客厅的常客之列，是丽莉最初的惊讶之一；但她很快便明白，他还算不上斯坦西先生最重要的新成员。
第十八章 第九章 第二十六段之十。仅译此段，不概述或提及他段。
小弗雷迪·范奥斯堡——范奥斯堡百万家产的那个瘦小纤弱继承人——正是海奇太太那群人注目的中心。弗雷迪刚出大学校门不久，在莉莲黯淡下去之后，他才浮上地平线来；此刻她惊奇地看到，他在海奇太太存在的外围暮色中洒下何等灿烂的光辉。原来，这就是年轻人摆脱了官场社交常规之后所“热衷”的事情之一；原来，这就是那种“已有约会”的托辞，使他们常常辜负了殷勤女主人的期望。莉莲有一种奇特的感觉，觉得自己置身于社会挂毯的背面，站在那些线头纠结、断线垂挂的一面。一时之间，她倒觉得这场面颇有几分趣味，自己置身其中也别有一番意味：这种境遇自在而脱俗，与她所经历的种种习俗的讽刺相比，的确令人耳目一新。但这些转瞬即逝的趣味，不过是她长久以来对日子厌恶之后短暂的反弹罢了。
与赫芝太太那广阔而镀金的空虚生活相比，丽莉从前的朋友们的生活似乎充满了井然有序的活动。即便她相识中最不负责任的漂亮女子，也有自己承袭的义务、约定俗成的善行，以及在这座伟大城市机器运转中所分担的一份职责；而所有这些都因这些传统职能的连带关系而紧密相连。履行具体的责任本可使巴特小姐的处境变得简单；但含混地侍奉赫芝太太却并非没有令人困惑之处。
这些困惑并非来自她的女主人。赫芝太太从一开始就表现出一种几乎令人感动的渴望，想得到丽莉的赞许。她那双美丽的眼睛非但没有张扬财富的优越，反而似乎在恳求原谅她的缺乏经验：她想做"得体"的事，想被人教导如何变得"可爱"。困难在于她的理想与丽莉的理想之间找不到任何契合点。
哈奇太太沉浮在一片模糊不清的热情迷雾中，她的种种抱负从舞台、报纸、时尚杂志以及一个令她的同伴更加无从知晓的花哨体育世界中采撷而来。从这些混乱的观念中分辨出哪些最可能帮助这位女士前行，显然是莱莉应尽的职责；然而，日益增长的疑虑却使这一职责的履行受到了阻碍。事实上，莱莉越来越意识到自己处境的某种暧昧不明。这并不是说，在传统意义上，她对哈奇太太的无可指摘有任何怀疑。这位女士的过失总是关乎品味而非品行；她的离婚记录似乎更多地归因于地理环境而非道德条件；而她最严重的放纵，很可能是出于一种漫无边际、过度的好心肠。
但是如果丽莉并不在乎为了午餐而让美甲师久候，或是请那位“美容医生”到弗雷迪·范·奥斯堡的包厢里看戏，她对于某些不那么显眼的逾矩之处却并非同样心安理得。比如，内德·西尔弗顿与斯坦西的关系，似乎比任何自然的情谊所能容许的更为亲密，也更难以说清；而两人仿佛联起手来，刻意培养弗雷迪·范·奥斯堡对哈奇太太日渐滋长的兴趣。目前这种局面还谈不上有什么明确的性质，很可能是另外两人蓄意闹的一场大玩笑；但丽莉隐隐觉得，他们实验的对象太过年轻、太过富有，也太过轻信。更令她难堪的是，弗雷迪似乎把她看成了自己志同道合的伙伴，一同致力于哈奇太太在社交界的进展——从他那方面看，这种态度暗示着他对那位女士的未来怀有持久的兴趣。
有些时刻，莉莉觉得这件事的荒谬之处自有其讽刺趣味。想到将哈奇太太这样一枚炸弹投向那个背信弃义的社会怀抱，倒也不无魅力：巴特小姐甚至在闲暇时以幻想自娱，想象美丽的诺玛首次出现在范奥斯堡家的家族宴会上。但与这件事有个人牵连的念头就没那么令人愉快了；她片刻的嘲讽乐趣过后，随之而来的是越来越长的疑虑。
这些疑虑在她心中占据上风时，一天傍晚时分，劳伦斯·塞尔登的来访让她吃了一惊。他发现她独自置身于那一片粉红锦缎的荒原之中，因为在哈奇太太的圈子里，下午茶时间并非用于社交礼仪，那位女主人正在按摩师手中。
赛尔登的进来引得丽莉心里一阵局促；但他那拘谨的神态反倒使她恢复了镇定，她立刻露出惊喜的口气，坦率地表示纳闷，他怎么会找到这么个不寻常的地方来，又是什么启发了他来这儿寻找。
赛尔登这回却不同寻常地严肃：她从没见过他这样不能掌握局面，这样明显地受制于她可能设置的任何障碍。“我想见你，”他说；她忍不住回了一句，说他的愿望可真是控制得不同一般。她确实感到，他长期不在，是最近几个月最令她痛苦的事情之一：他的疏远伤害的已不仅仅是她自尊心表层之下的情感。
赛尔登直截了当地迎接了她的挑战。“我为什么该来呢，除非我认为自己对你有用？这也是我敢于想象你可能需要我的唯一理由。”
她觉得这是一种笨拙的搪塞，这念头让她的回答陡然添了几分锐利。“那么，你现在来，是因为觉得能对我有用？”
他又犹豫了一下。“是的：以一个可以与你商量事情的人的谦逊身份。”
对于一个聪明人来说，这当然是个愚蠢的开端；而她又想着，他的局促是因为怕她将他这次来访视为别有用心，这一念令她见到他的欢喜也凉了三分。即便在最不利的境况下，那种欢喜也总会自己冒出来：她或许恨他，却向来不忍心将他赶出房间。此刻她几乎到恨他的地步了；然而他的声音，光线落在他细软的黑发上的模样，他坐立、走动、穿衣的姿态——她意识到，就连这些微不足道的小事，也和她最深的生命交织在一起。他一在跟前，她心上便骤然静下来，灵魂中的纷扰也平息了；可一种对抗这股悄然侵袭之力的冲动，此刻促使她开口道：“你肯以这种身份前来，真是太好了；可你怎么就认定我有什么特别的事要谈呢？”
她虽然保持着轻松交谈的平静语调，但问话的方式却分明在提醒他，他的好意并未被请求；一时间赛尔登被这话噎住了。他们之间的处境，本只有一场突如其来的感情爆发才能澄清；而他们所受的全部教养和思维习惯，都反对这种爆发成为可能。赛尔登的冷静似乎反倒凝成了抗拒，巴特小姐的态度则化作一层闪闪发亮的讥讽，两人隔着哈奇太太那张巨型沙发相对而坐，各据一角。正是眼前这张沙发，以及这间屋子里那些同样硕大无朋的同伴们，最终为赛尔登的回答定了调子。
“格蒂告诉我，你在给哈奇太太当秘书；我知道她一直挂念着你过得怎么样。”
巴特小姐听了这番解释，神色并无多少缓和。“那她为什么不自己来看我呢？”她问道。
“因为你没有把地址告诉她，她怕冒昧打扰你。”赛尔登微笑着继续说道：“你看，我却没有这样的顾虑；不过话说回来，如果我惹你不高兴，我也没有那么多可损失的东西。”
莱莉回以一个微笑。“你目前还没有惹我不高兴；但我有种预感，你马上就要了。”
“这得看你了，不是吗？你看，我的主动仅限于把自己交由你支配。”
“可是以什么身份呢？我拿你怎么办呢？”她用同样轻快的语气问道。
赛尔登又环顾了一下哈奇太太的客厅；然后，仿佛从这最后的审视中汲取了决心，他说道：“你得让我把你从这里带走。”
莱莉被这突如其来的攻势弄得脸红了；随即她挺直了身子，冷冷地说：“我可以问一下，你打算让我去哪儿吗？”
“首先回到格蒂那儿去，如果你愿意的话；最要紧的是离开这个地方。”
他语调中异乎寻常的严厉，本可能让她看出这些话令他付出了多大代价；但她此刻心潮翻涌，怒火中烧，根本无暇去衡量他的感受。在她最需要朋友的时候，他忽视她，甚至躲避她；而后又毫无来由地骤然闯入她的生活，摆出这副奇怪的权威姿态——这在她心中激起了每一种骄傲与自卫的本能。
“我非常感激你，”她说，“如此关心我的计划；但我对自己目前的处境十分满意，并无意离开。”
塞尔登已经站起身来，带着一种无法抑制的期盼神情站在她面前。
“那只不过说明你根本不知道自己身在何处！”他喊道。
莉莉也站起身来，眼中飞快地闪过一丝怒意。“如果你来这里是为了说关于哈奇太太的难听话——”
“我所关心的，只是你与哈奇太太的关系。”
“我与海茜太太的关系，并无任何可耻之处。当我的旧友们已坦然看着我饿死时，是她帮我谋得了生计。”
“胡说！饿死并非唯一的选择。你知道在你能自立之前，你随时可以在葛蒂那里落脚。”
“你对我的事如此了如指掌，想必你的意思是——直到我姑妈的遗产到手为止？”
“正是此意；葛蒂告诉我了。”赛尔登坦然承认，毫无窘迫之意。此刻他心绪激切，直言不讳也不觉有任何虚假的拘束。
“但葛蒂并不凑巧知道，”巴特小姐回敬道，“那笔遗产的每一分钱，我都欠着别人。”
“天哪！”赛尔登失声惊呼，这突兀的表白令他猝不及防，顿时失去了平素的镇定。
“一分不少，而且还有多的，”丽莉重复道，“你现在也许明白了，我为什么宁愿留在哈奇太太那儿，也不愿接受格蒂的好意。我除了那点微薄的收入，已经分文不剩，我得再挣些钱才能维持生计。”
赛尔登犹豫了一下，接着用更平静的语气答道：“可是，既然你允许我把情况说得这么细——凭你的收入和格蒂的收入，你和她一定能共同安排一种生活，使你无需再去挣钱养活自己。我知道，格蒂很渴望做这样的安排，而且会乐在其中——”
“可我不会。”巴特小姐插嘴道。“有许多理由说明，这样做既对格蒂不厚道，对我也不是明智之举。”她停了一会儿，见他似乎在等待进一步的解释，便猛地一抬头，补充道：“也许你会原谅我不说这些理由。”
“我不敢说认识她们，”塞尔登答道，无视她的语气；“也无权提出任何意见或建议，除了我已经说过的那一点。而我之所以有权这样说，不过是任何一个男人都有的那种天理——当他看见一个女人不知不觉陷入了虚假的处境时，理应去点醒她。”
莱莉微微一笑。“我想，”她应道，“你所说的虚假处境，是指被排除在你们所谓的社交圈之外；但你别忘了，在我遇见哈奇太太之前很久，我就已经被逐出那些神圣的圈围了。依我看，在圈内与在圈外，实在没有什么真正的区别；而且我记得你曾对我说过，只有圈内的人才会把这种区别当真。”
她提起贝尔蒙特那次难忘的谈话，并非无意为之；她带着一种奇特的神经质的颤抖，等待着这番话会引出什么回应；然而实验的结果令人失望。塞尔登并未让这暗示偏离他的论点；他只是以更充分的强调语气说道：“内与外的问题，如你所说，是个小问题，而且它与本案恰好毫无关系，除非哈奇太太想进入圈内的愿望，可能将你置于我所说的那种虚假境地。”
尽管他语气平和，但所说的每句话却都在坚定丽莉的抗拒之心。他激起的种种不安反而令她对他冷硬起来：她一直警惕着个人同情的语调，警惕着任何重新掌控他的迹象；而他那种清醒而持中的态度，对她恳求的毫无回应，将她受伤的自尊化作了对他干涉的盲目怨愤。她确信他是格蒂派来的，而且无论他认为她处境如何困窘，他也绝不会自愿前来相助——这一信念更坚定了她的决心，绝不让他再向前一步，深入她的信任。无论她对自己的境况多么疑虑重重，她也宁愿坚持在黑暗中，也不愿自己的醒悟归功于塞尔登。
第十八章：第九章
第二十六段
“我不知道，”等他话音落下，她才开口，“你为何把我想象成你描述的那种处境；但既然你一向告诉我，像我这般的教养唯一目的，就是教一个姑娘去得到她想要的东西，那为何不假定这正是我此刻在做的事呢？”
她以微笑收束自己的辩词，那笑容像一道清澈的屏障，阻绝了更深一步的剖白：那光亮将他隔在如此遥远的距离之外，以至于他回话时，竟有种自己几乎已听不见自己声音的感觉——“我可不记得曾称你为那种教养的成功范例。”
听出这弦外之音，她的面色微微泛红，却以一声轻笑着强自镇定。“啊，再等等——在我下定论之前，多给我一点时间！”而当他踌躇于她面前，仍在她那难以穿透的姿态中寻觅一丝裂隙时，她断言道：“别放弃我；我或许还能为我的教养增光呢！”