中文
莉莉在街角稍作停留，凝望着午后第五大道的景象。那是四月下旬的一天，春日的甘美气息弥漫在空中。它柔化了这条漫长拥挤的通衢大道的丑陋，模糊了那嶙峋的天际轮廓线，为两侧街道那令人沮丧的纵深景致蒙上一层淡紫色的薄纱，也给公园入口处那片娇嫩的绿色雾霭平添了几分诗意。
莉莉站在那里时，在驶过的马车里认出了好几张熟悉的面孔。社交季已经结束，主宰社交季的势力也已散场；但仍有一些人逗留不去，或推迟了前往欧洲的行程，或从南方归来途经此地。其中就有范·奥斯堡太太，她端坐在装有C形弹簧的四轮马车上，仪态庄严地微微摇晃着，珀西·格雷斯太太坐在她身旁，格雷斯家数百万家产的新继承人则由保姆抱着，高高地坐在她们对面。紧随其后的是哈奇太太的电动马车，她独自慵懒地倚在车内，穿着显然是为人多的场合而准备的春装，透着几分孤寂的华丽；又过了一会儿，朱迪·特里纳也来了，身边陪着斯基多夫人——后者是来这儿参加一年一度的马林鱼垂钓，顺便到“金融街”转转。
这转瞬即逝的往事一瞥，反倒更凸显出莉莉最终转身回家时那种漫无目的的心情。她这一天余下的时光无事可做，往后的日子亦然；因为帽饰业的旺季已同社交季一道结束，一周前，芮吉娜夫人便已通知她，不再需要她的服务了。芮吉娜夫人总在五月一日裁减人手，而巴特小姐近来出勤极不规律——她时常身体不适，来了也几乎干不了什么活——因此她迟迟未被辞退，完全是出于格外开恩。
莉莉并未质疑这一决定的公正性。她意识到自己一直健忘、笨拙，学得又慢。要她承认自己技不如人，即便是对自己承认，也令人苦涩；但一个事实已摆在她面前：作为挣钱养家的人，她永远无法与专业技能竞争。既然她从小被培养成一件装饰品，她实在难以责怪自己派不上实际用场；然而这一发现终结了她那聊以自慰的万事皆能之感。
转身回家时，一想到第二天早晨无事可起，她的思绪便畏缩不前。赖在床上迟迟不起的奢侈，是安逸生活才有的享受；在寄宿公寓那种功利性的生存中，没有它的位置。她喜欢早早离开房间，又尽可能晚些回去；此刻她走得很慢，只为推迟那令人厌恶的、通往自家门阶的临近。
但她走近门前台阶时，那地方忽然变得有趣起来——因为台阶上站着一个人，把整个门口都堵住了。那人正是醒目的罗西岱先生，他出现在这寒伧的环境中，身影反而显得更加魁梧。
这景象令丽莉心中涌起一股难以抑制的得意。罗西岱在他们偶然相遇后的一两天内，曾登门问候她身体是否康复；但自那以后，她便再没见过他，也没收到他的音信。他的缺席似乎意味着他在挣扎着远离，好让她再一次走出他的生活。若果真如此，他的归来便表明那场挣扎已告失败，因为丽莉深知他不是那种肯把时间浪费在徒劳无益的柔情缠绵上的人。他太忙碌，太务实，尤其是太专注于自己的前程，不会沉湎于这等无利可图的旁骛。
在这间孔雀蓝的客厅里，摆着一束束干枯的蒲苇，还有几幅褪色的、描绘感伤场景的钢版画；他带着毫不掩饰的厌恶环顾四周，随后不放心地把帽子放在一张积着灰尘、饰有罗杰斯小雕像的边桌上。莉莉在其中一张铺着长毛绒的红木沙发上坐下，他则一屁股坐进一把摇椅，椅背上搭着一条浆硬的垫布，那垫布令人不快地刮着他衣领上方那圈粉红色的肉褶。“天哪——你可不能继续住在这儿！”他嚷道。莉莉对他这种口气微微一笑。“我也不敢肯定自己还能住下去，不过我把开销仔仔细细地核算过，倒觉得还能应付得来。”“应付得来？我不是这个意思——这儿根本不是你该待的地方！”“我说的就是这个意思；我已经一个星期没有工作了。”
第二十章：第十一章 第二十四部分之第七段。仅翻译此段，勿总结或提及其他部分。
“失业——失业！亏你说得出口！你居然还得去工作——简直荒唐透顶。”他说话时字句短促而猛烈地迸出，仿佛是从内心深处一座愤怒的火山口硬挤出来的。“这是场闹剧——一场疯狂的闹剧，”他重复道，目光凝视着窗外两扇窗户之间那块斑驳玻璃映出的房间长影。
莉莉仍以微笑应对他的反驳。“我不明白为什么我就该是个例外——”她开口道。
“因为你本来就是；这就是原因；你待在这种地方，简直是天理难容的暴行。我无法心平气和地谈这件事。”
事实上，她从未见他如此失态，摆脱了平日里那副油嘴滑舌的腔调；而他那种词不达意的情绪挣扎，在她看来竟有几分令人动容。
他猛地起身，摇椅被带得前后晃动，梁脚不住地颤抖。他笔直地站到她面前。
“听我说，莉莉小姐，我下星期要去欧洲了：要去巴黎和伦敦呆上两三个月——我不能就这样丢下你不管。我做不到。我知道这跟我无关——你已经让我明白这一点够多次了；可是你现在的情况比以前更糟，你一定明白你得接受某个人的帮助。你那天跟我提到欠特雷纳的那笔债。我明白你的意思——而且我敬佩你为此事有那样的感受。”
一抹惊讶的红晕浮上莉莉苍白的脸颊，但她还没来得及打断他，他就急切地继续说道：“这样吧，我把钱借给你去还特雷纳；而且我不会——我——你听我说，等我把话说完再反驳我。我的意思是，这是一桩纯粹的生意安排，就像一个人跟另一个人做交易一样。现在，你对这个还有什么可说的？”
莉莲的脸红加深为一片光晕，其中交织着羞辱与感激；而这两种情绪都从她不期然的温柔回应中显露出来。
“仅此而已：这正是格斯·特雷纳提出的建议；而我再也不敢确信自己能看懂最简单的商业安排了。”接着，意识到这个回答暗含一丝不公，她又更加温和地补充道：“并非我不感激你的好意——并非我不领情。只是我们之间的商业安排在任何情况下都不可能成立，因为等我偿还了欠格斯·特雷纳的债，我便没有任何抵押品可提供了。”
罗塞代尔沉默地听完这番话：他似乎感受到了她语气中的决绝，却又似乎无法接受这作为他们之间问题的终结。
在沉默中，莉莉清晰地洞察到他心中所想。无论他对她这条道路的不可动摇感到多么困惑——无论他对她的动机洞悉得多么微少——她看出这一切无疑都在加强她对他的掌控。仿佛她身上那些无法解释的顾虑与抗拒，其本身所具有的吸引力，正如那精致的五官、挑剔的举止一般，赋予了她一种外在的珍稀感，一种无法复制的风度。随着他在社交阅历上的不断精进，这种独特之于他愈发珍贵，仿佛他是一位收藏家，已学会在一件渴望已久的物件上辨别设计与品质的细微差别。
莉莉看透这一切，明白他愿意立刻娶她，唯一条件是与多塞特太太和解；而这个诱惑之所以越发难以抗拒，是因为种种境遇正一点点消解她对罗塞尔的厌恶。厌恶确实仍未消散，但已不时被她对他某些可取之处的感知所渗透：一种粗犷的厚道，一种近乎无助的深情忠诚，仿佛正从他物质野心那坚硬的外壳下挣扎而出。
从她眼中读出拒绝之意，他伸出手来，那姿态传达出几分这种难以言表的内心冲突。
“只要你肯让我，我就让你凌驾于他们所有人之上——我要把你放到一个能拿他们擦脚的位置！”他宣称道；令她暗暗触动的是，他的新激情并未改变他旧日的价值标准。
* * * * *
莉莉那一夜沒有服用安眠藥水。她清醒地躺著，藉著羅絲岱爾來訪所投下的無情之光，審視自己的處境。她擋開了他顯然準備再度提出的請求——這樣做，豈不是犧牲了自己，去成全那可稱之為道德生活常規的抽象榮譽觀念？
她對那個未經審判便譴責並放逐她的社會秩序，又有什麼虧欠可言？她從未有機會為自己辯護；她對那項被認定有罪的指控其實是無辜的；她的定罪既然如此不合常規，那麼她採用同樣不合常規的手段來收回自己失去的權利，似乎也未嘗不可。貝莎·多賽特為了自保，毫不猶豫地以公開的謊言毀了她；她又何必猶豫，不去私下利用偶然落到她手中的那些事實呢？歸根結底，這種行為一半的恥辱在於它所附上的名目。
称它为敲诈，那便令人不齿；但若说明它不伤及任何人，且借此收回的权利本是被不公正地剥夺的，那么，若还有人找不到为其辩护的理由，那他必定是个十足的拘泥形式之人。
那些在莉莉心中为之一辩的理由，仍是老一套的、个人处境中无可辩驳的理由：受创之感，失败之感，以及对公平机会的热切渴望——渴望与社会那自私的专制相抗衡。她凭经验得知，自己既无才能，也无道德上的坚定，去按新的轨迹重塑人生；去成为工人中的一员，任凭那奢华享乐的世界从身边掠过而不加理会。她不能为这种无能为力而过分责怪自己，而她也许并不像自己所以为的那样应受责备。遗传的倾向与早年的教养相结合，造就了她这样一个高度特化的产物：一个一旦脱离其狭小范围，便如从岩石上撕下的海葵般无助的有机体。她被塑造出来，是为了装饰与取悦；大自然使玫瑰叶圆润，给蜂鸟的胸脯染上色彩，除了这一目的，又能是为了什么呢？
这难道是她的错吗？纯粹装饰性的使命，在自然世界中可以轻松和谐地完成，而在社会群体中却难以如此？它难道不是容易被物质需求所阻碍，或被道德顾虑所复杂化吗？
这两种敌对的力量，在她胸中交战了一整夜漫长的不眠时光；当她第二天早晨起身时，几乎不知道胜利归于何方。在经历了数夜人工获取的安眠之后，又经过这一夜失眠的反噬，她已筋疲力尽；在疲惫的扭曲光线中，未来在她面前延展开来——灰暗、无尽而荒凉。
她迟迟不起床，任凭那位友善的爱尔兰女仆推门送来的咖啡和煎蛋放凉，心中厌恶着这房子里那些亲密琐碎的声响，以及街上传来的叫嚷和辘辘声。这一周的无所事事，以夸大了的力量，让她看清了寄宿公寓世界里这些细小的烦扰；她渴望另一个奢侈的世界——那里的运转机制被如此精心地隐藏，一幕场景流入另一幕，全然不觉其中有任何人为的推动。
她终于起身梳洗。自从离开勒吉娜太太的店后，她整日游荡在街头，一半是为了逃避寄宿公寓里那不合心意的混杂生活，一半是抱着疲惫的身体能助她入睡的希望。然而一旦出了门，她又不知道该去哪里；自从被女帽店辞退之后，她便躲着格蒂，而别处她也不确定是否有人欢迎她。
早晨与前一天形成鲜明的对比。阴冷的灰暗天空预示着降雨，大风将尘土卷成狂乱的漩涡，在街巷间上下翻飞。莉莉沿着第五大道向公园走去，希望能找到一个避风的角落坐下歇息；但寒风刺骨，在摇曳的枝桠下徘徊了一个小时后，她终于屈服于日益加剧的疲惫，躲进了五十九街的一家小餐馆。她并不饿，原本打算不吃午饭；但她实在太累了，不想回家，而透过窗户望去，那一长排白色餐桌显得格外诱人。
房间里满是女人和姑娘，个个都忙着大口吞茶吃馅饼，没人注意到她进来。尖细的嗓音嗡嗡地回荡在低矮的天花板下，把莉莉隔绝在一小圈寂静之中。她突然感到一阵深切的孤独。她已失去了时间感，仿佛自己好几天没跟任何人说过话了。她的目光在四周的面孔上搜寻，渴望一个回应她的眼神，一丝能看出她烦恼的迹象。可那些面色蜡黄、心事重重的女人们，带着提包、笔记本和一卷卷乐谱，全都在忙自己的事；即便是那些独自坐着的人，也忙着翻阅校样，或是在匆忙啜茶的空隙间狼吞虎咽地看杂志。唯独莉莉搁浅在茫茫无所事事之中。
她喝了好几杯茶——茶是随着她那份炖牡蛎一起送来的。重新走到街上时，她觉得头脑比方才清醒了些，也活泛了些。她现在才明白，自己坐在餐馆里的时候，已经在不知不觉间做出了最后的决定。这一发现顿时给了她一种行动的错觉：一想到自己确实有理由匆匆赶回家，便觉得精神振奋。为了延长这份愉悦的感受，她决定步行；然而路途实在太远，一路上她忍不住紧张地瞥着路边的时钟。在她这段无所事事的日子里，令人惊讶的发现之一是：时间一旦无人照管、无人对它提出明确的要求，便无法指望它按任何可以认定的节奏行走。平日里它总是徘徊逗留；可正当你开始认定它会慢吞吞的时候，它却可能突然挣脱缰绳，狂野无状地飞奔起来。
然而，她回到家后发现，时间尚早，还来得及坐下来歇息几分钟，再实施她的计划。这一耽搁并没有明显削弱她的决心。她感到自己内心深处蕴藏着一种克制的决心力量，既令她恐惧，又令她振奋：她意识到事情将比她想象的容易得多，容易太多了。
五点钟，她站起身来，打开行李箱，取出一个密封的小包，塞进连衣裙的胸口处。即便接触到那个小包，她的神经也没有如她半预期的那样颤动。她仿佛被一层冷漠的坚甲所包裹，就好像意志的猛烈施压最终麻木了她细腻的情感。
她重新穿戴整齐，准备出门，锁上门，走了出去。她走到人行道上时，天色尚早，但乌云密布，预示着即将下雨，冷风阵阵，吹得沿街地下室商店伸出的招牌摇晃不定。她走到第五大道，开始缓步向北走去。她对多塞特太太的习惯相当熟悉，知道五点钟以后她一定在家。不过她也许不会见客，尤其是像她这样不受欢迎的来客，而且多塞特太太很可能已经特别吩咐过门房，不让她进去；但莉莉写了一封短笺，打算连同自己的名片一起递上去，她相信这封信能确保她得到接见。
她留出了步行到多塞特太太家的时间，心想在傍晚的冷空气中快步行走，有助于镇定神经；但她其实并不觉得需要平静下来。她对局势的审视依然冷静而坚定。
当她到达第五十街时，云层骤然裂开，一股冷雨斜扑到她脸上。她没有伞，雨水迅速浸透了她单薄的春装。离目的地还有半英里，她决定穿过马路到麦迪逊大道去乘电车。拐进横街时，一个模糊的记忆在她心中苏醒。那一排含苞待放的树，崭新的砖石和石灰岩门面，阳台挂着花箱的乔治亚式公寓楼，全都融成一片熟悉的场景。两年前那个九月的日子，她正是沿着这条街与赛尔登同行；几码开外，便是他们曾一同走进的那扇门。这段回忆松开了许多麻木的感觉——渴望、悔恨、遐想，以及她心底唯一一次春天所孕育的悸动。她竟是为着这样一件事而路过他的房子，真是奇怪。
她似乎突然以他的眼光看到了自己的行为——而他自己与这行为的关联，这个事实，即要达到她的目的，她必须利用他的名字，利用他过往的一个秘密，这让她血液冰冷，羞耻难当。自从他们第一次交谈那天起，她走了多么漫长的一条路啊！即便那时，她的双足也已踏上如今这条道路——即便那时，她也拒绝了他伸出的手。
她对他想象中的冷漠所怀的种种怨恨，都在这一阵汹涌而至的回忆中一扫而空。他曾两次准备帮助她——用爱来帮助她，正如他说的那样——而如果第三次他似乎辜负了她，除了她自己，她还能责怪谁呢？……好吧，那样的日子已经过去了；她不知道自己的思绪为何仍萦绕不去。但那份忽然想要见他的渴望仍在；当她在他门前的对街停下脚步时，那份渴望渐渐变成了饥饿般的渴求。街上一片漆黑空荡，只有雨水扫过。她仿佛看见他那间安静的房间，看见书架，看见壁炉里的火焰。她抬起头，看见他窗里透出的灯光；然后她穿过街道，走进了那栋房子。