中文
图书馆的景象与她想象中如出一辙。绿灯罩的台灯在渐浓的暮色中投下一圈圈宁静的光晕，壁炉里微微跳动着火苗，塞尔登那张靠近壁炉的扶手椅，在他起身迎她进来时已被推到一旁。
他按下了初见时的惊讶，默默站着，等她开口，而她在门槛上略一驻足，被一阵涌上心头的记忆所袭。
场景依旧未变。她认出了他曾取下《拉布吕耶尔》的那排书架，还有她翻阅那珍贵书卷时他所倚靠的那只磨损的扶手。只是彼时九月的阳光倾泻满室，令这房间仿佛与外面的世界浑然一体；而此刻，遮罩的灯光与温暖的炉火，将它从窗外渐浓的夜色中隔离开来，更添了几分温存亲昵的意味。
她渐渐察觉到塞尔登沉默中隐含的意外，便转向他，坦然说道：“我来是想告诉你，我很抱歉我们上次不欢而散——抱歉我那天在哈奇太太家对你说的那些话。”
话是脱口而出的。即便在上楼时，她也没想过要为这次造访准备什么托辞，但此刻她心中涌起一股强烈的渴望，想要驱散横亘在两人之间的那团误解阴云。
塞尔登报以微笑，回望着她。“我也很抱歉我们竟那样分了手；但我不敢说那不是我自找的。幸好我事先已预见到了自己冒的风险——”
“所以你其实并不在乎——？”她脱口而出，旧日的讥诮一闪而过。
“所以我早已准备好承担后果，”他和气地纠正道。“不过这些我们回头再谈。过来在炉火旁坐下吧。我很推荐那把扶手椅，要是你允许我在你身后垫个靠垫的话。”
他说话时，她已经慢慢走到房间中央，在他的书桌旁停下；台灯从下往上照，在她精致凹陷的苍白面庞上投下夸张的阴影。
“你看起来累了——请坐下吧，”他温和地重复道。
她似乎没有听到他的请求。“我想让你知道，我见过你之后，立刻就离开了哈奇太太，”她说，仿佛在继续她的忏悔。
“是的——是的，我知道，”他附和道，尴尬之色渐浓。
“我之所以这么做，是因为你叫我这么做的。在你来之前，我已经开始看出，继续和她待在一起是不可能的——为了你给我的那些理由；但我不愿承认——我不愿让你看出，我明白你的意思。”
“啊，我本该相信你能自己找到出路的——别让我觉得自己太爱管闲事了！”
他轻快的语调——若她神经稍定，本会听出那不过是试图打破尴尬时刻的努力——却与她渴望被理解的炽烈心愿格格不入。在她那种奇特的超常清明状态中，她仿佛已置身于事情的核心，因而觉得任何人竟还要停留在言词游戏与闪避搪塞的俗套外围，简直令人难以置信。
“不是那样的——我并非不领情，”她坚持道。然而表达的力量忽然从她身上消逝；她感到喉头一阵颤抖，两滴泪珠涌起，缓缓从眼中滑落。
赛尔登走上前，握住她的手。“你太累了。为何不坐下来，让我把你安顿舒适？”
他引她到壁炉旁的扶手椅坐下，在她肩后垫了一个靠枕。
“现在你可得让我替你沏杯茶：你知道我一向备有这点待客之谊。”
她摇了摇头，又有两滴泪滚落下来。但她并不轻易哭泣，长久的自制习惯又重新占了上风，尽管她仍颤抖得说不出话来。
“你知道我能哄得水在五分钟内烧开，”塞尔登接着说，仿佛她是个受了惊扰的孩子。
他的话让她记起另一个下午的情景，他们曾一起坐在他的茶桌旁，戏谑地谈论她的未来。有些时刻，那一天似乎比她生命中任何别的事都更遥远；然而她总能一丝不差地重温它。
她做了个拒绝的手势。“不：我茶喝得太多了。我宁愿静静坐一会儿——我马上就得走，”她慌乱地补充道。
塞尔登仍站在她身旁，斜倚着壁炉架。在他友好而从容的神态下，那丝拘谨已开始愈发清晰地显露出来。她方才沉浸在自己的思绪中，未曾察觉；此刻她的意识再度伸出急切探索的触角，才看出自己的存在已令他感到局促不安。这样的局面唯有靠一股即刻涌出的情感方能化解；而塞尔登这边，那股决定性的冲动仍迟迟未至。
这一发现并未像从前那样令丽莉心烦意乱。她已超越了那种教养良好的对等回应的阶段——在那个阶段，每一次表露都必须小心翼翼地与所激起的情感相匹配，而感情的慷慨是唯一被谴责的炫耀。但当她看到自己永远被关在塞尔登内心深处之外时，孤独感以加倍的力量重新袭来。她来找他并无明确目的；仅仅是渴望见到他指引了她；但她随身携带的秘密希望突然在垂死的阵痛中显露出来。
“我必须走了，”她重复道，做出要从椅子上起身的动作。“但我可能很长一段时间见不到你了，我想告诉你，我从未忘记你在贝洛蒙对我说的那些话，而且有时候——有时候当我看起来最不可能想起它们的时候——它们帮助了我，使我免于犯错；使我免于真正变成许多人以为的那种人。”
她竭力整理思绪，可话语却怎么也理不清；但她感到自己不能就这样离开他，得让他明白，她从自己生活那看似破败的废墟中，保全了一个完整的自我。
她说话的时候，赛尔登脸上起了变化。那戒备的神色已经消退，换上了一种表情——虽仍不带个人情感的色彩，却充满了温和的理解。
“你告诉我这些，我很高兴；但我方才说的话，其实并不曾真正改变什么。改变在于你自己——它会一直在那里。既然它在那里，别人怎么想，对你就当真无关紧要了：你如此笃定，你的朋友们永远都会理解你。”
“啊，别这么说——别说我告诉你的事毫无意义。那仿佛将我关在门外——让我独自与其他人留在一起。”她站起身来，站在他面前，那一刻再次被内心汹涌的急迫感完全攫住。对他隐约退缩之意的察觉已然消散。无论他愿不愿意，在分别之前，他必须彻彻底底地看清她一次。
她的声音已恢复了气力，她严肃地注视着他的双眼，继续说道：“曾经——两次——你给我逃离我人生的机会，而我拒绝了：拒绝是因为我是个懦夫。事后我看到了自己的错误——我明白了，我永远无法满足于从前曾让我心安的东西。但已经太晚了：你已对我下了判断——我明白。幸福已太迟——但想到我所错过的，尚不算太迟。这就是我一直赖以生存的——现在不要将它夺走！即便在我最黑暗的时刻，它也像黑暗中的一点微光。有些女人足够坚强，可以独自向好，但我需要你对我信念的支撑。或许我能抵御巨大的诱惑，但那些小小的诱惑会将我击垮。而那时我想起——想起你说过那样的生活永远不会让我满足；我羞于向自己承认它或许能满足。这就是你为我所做的——这就是我想要感谢你的。”
“我想告诉你，我一直都记得；而且我一直在努力——努力地……”
她突然打住了。泪水再次涌了上来，她掏出手帕时，指尖触到了衣裙褶皱里的那个小包。她脸上泛起一阵红晕，话到嘴边又咽了回去。然后她抬起眼睛看着他的眼睛，换了一种语气继续说下去。
“我一直努力着——可是生活太难了，我是个很没用的人。我几乎谈不上有什么独立的存在。我不过是那个被我称作生活的巨大机器里的一颗螺丝钉、一个齿轮，等我从里面掉出来，才发现自己在哪儿都派不上用场。当一个人发现自己只能嵌进一个位置时，能怎么办呢？要么回到那个位置，要么被扔进垃圾堆——你不知道垃圾堆里是什么样子！”
她的唇角浮起一丝笑意——她方才分了神，是因为突然想起两年前在这同一间屋子里，自己曾向他说过的那些知心话。那时她正打算嫁给珀西·格雷斯——如今她又在盘算着什么呢？
鲜血涌上了塞尔登黝黑的皮肤，但他的激动只表现为神态更加郑重了几分。
“你有话要告诉我——你是要结婚了吗？”他突兀地问。
丽莉的目光没有闪躲，但她的眼底渐渐浮起一抹困惑，仿佛在茫然地自问。在他这问题的光照下，她停下来问自己：方才走进这间屋子时，她是否真的已经做了决定。
“你总跟我说，我迟早得走到这一步！”她带着一丝淡淡的微笑说。
“那么你现在就走到了？”
「我终究要说到那件事的——但眼下不是时候。不过有件事我得先做。」她又顿了一下，试图让自己声音中带上方才恢复的那抹微笑的沉稳。「有个人我必须道别。哦，不是说你——我们定会再见的——而是说你认识的那位莉莉·巴特。我一直把她带在身边，但现在我们要分开了，我把她带回来还给你——我打算把她留在这里。待会儿我走出去时，她不会跟着我。我愿想着她已留在你身边——她不会添麻烦的，她不会占地方的。」
她朝他走去，伸出手来，依旧微笑着。「你愿意让她留在你身边吗？」她问。
他握住她的手，她在他的掌心里感受到那股尚未涌到唇边的情绪的震颤。「莉莉——我就不能帮你吗？」他喊道。
她温柔地望着他。“你还记得你曾经对我说过的话吗？你说你只能通过爱我来帮助我？是的——你确实爱过我片刻；而那帮助了我。它一直帮助着我。但那片刻已经消逝——是我让它溜走的。人总得继续活下去。再见了。”
她把另一只手也搭在他的手上，两人带着一种肃穆的神情彼此凝视，仿佛正站在死亡的面前。他们之间确实有什么东西已经死去——那是她曾在他心中扼杀、再也无法唤醒的爱情。但他们之间也有什么东西依然活着，在她心中如不灭的火焰般腾跃而起：那是他的爱所点燃的爱，是她灵魂对他的热忱。
在那光芒之中，其他一切都渐渐缩小，从她身上剥落。她现在明白了，她不能就这样离去，把自己旧日的自我留在他身边：那个自我确实必须继续存在于他的面前，但它也必须仍然属于她自己。
塞尔登依然握着她的手，以一种奇异的预感继续凝视着她。对他来说，局面的外在表象已完全消散，正如在她眼中一样；他只感到这是那些罕见的时刻之一——当它们掠过时，会揭起蒙在脸上的面纱。
“丽莉，”他低声说，“你不能这样说。我不能让你就这么走，却不知道你打算做什么。事情也许会变——但它们不会消失。你永远不可能走出我的生命。”
她用一种明亮的目光迎上他的眼睛。“不，”她说，“我现在明白了。让我们永远做朋友吧。那样，无论发生什么，我都会感到安心。”
“无论发生什么？你什么意思？会发生什么事？”
她静静地转过身，朝壁炉走去。
“目前没什么——只是我很冷，而且在我离开之前，你得替我把火生好。”
她跪在壁炉前的地毯上，把双手伸向余烬。 她语气的突变让他困惑不解，他机械地从柴篮里抓起一把木柴，扔进火中。就在此时，他注意到在火焰升腾的光芒映照下，她的双手显得多么瘦削。他也看到，在她宽松衣裙的线条之下，身体的曲线已收缩得棱角分明；很久以后他仍记得，火焰的红色跳动如何使她的鼻翼凹陷更加锐利，如何加深了从颧骨延伸到眼眶的黑影。她默默跪了片刻；那沉默他不敢打破。当她起身时，他恍惚瞥见她从衣裙中取出什么东西，投入火中；但那时他几乎没有留意这个动作。他的神思仿佛中了魔一般，仍在搜寻那句能打破咒语的话。她走到他面前，将双手搭在他肩上。
“再见，”她说，当他俯身向她时，她用嘴唇轻触他的额头。