中文
次日清晨，天色温和明亮，空气中已透出夏日的讯息。阳光斜斜地、欢快地洒落在莉儿所住的那条街上，柔和了剥落斑驳的房屋门面，给门前褪尽漆色的栏杆镀上一层金色，又从她那扇幽暗的窗玻璃上折射出五彩斑斓的光晕。
当这样的日子恰逢内心的情绪相契时，它的气息便令人陶醉；塞尔登沿街疾步而行，穿过清晨街巷那些破败的细部，只觉自己因一股青春洋溢的冒险感而微微颤栗。他已挣脱习惯的熟悉海岸，将自己放逐到一片未标航线的情感海域；旧日的一切检验与度量都被抛在身后，他的航向将由新的星辰来指引。
那一程，眼下不过通向巴特小姐的寄宿公寓；但那条寒酸的门阶，忽然成了未知世界的门槛。他走近时抬头望向那三排窗户，孩子气地猜着哪一扇是她的。九点钟了，这栋住满工人的房子，早已以苏醒的面孔迎向街道。他后来记得，自己当时注意到只有一扇百叶窗是放下的。他也注意到其中一个窗台上放着一盆三色堇，便立刻断定那扇窗定是她的：他必然会将她与这灰暗景象中唯一的一抹美联系起来。
九点钟登门拜访未免太早，但赛尔登早已超越了这类常规礼节的束缚。他只知道自己必须立刻见到莉莉·巴特——他找到了要对她说的话，一刻也不能再等。奇怪的是，这句话竟迟迟没有来到他嘴边——昨晚他竟让她从自己身边离去，而未能说出口。可那又有什么关系呢，既然新的一天已经到来？这不是一句该在暮色中说的话，而是属于清晨的。
赛尔登急切地踏上台阶，拉响了门铃；即便在他这般心无旁骛的状态下，门如此迅速地被打开，仍令他感到一阵尖锐的意外。更令他惊讶的是，进门时他看见开门的竟是格蒂·法里什——而在她身后，在模糊的晃动中，几个身影不祥地浮现。
“劳伦斯！”格蒂用一种奇怪的嗓音喊道，“你怎么会来得这样快？”——她搭在他身上的那只颤抖的手，仿佛立刻攥紧了他的心。
他注意到其他面孔，因恐惧与猜测而显得模糊不清——他看见房东太太那庞大而威严的身躯，带着职业性的姿态向他移过来；但他退缩了，抬起手，目光却机械地攀上那道陡峭的黑胡桃木楼梯——他立刻意识到，他的表妹正要领他上去。
身后有个声音说，医生随时可能回来——楼上的一切都不要去动。另一个人惊呼：“这真是莫大的慈悲——”接着，塞尔登感到格蒂轻轻牵起他的手，他们获准单独上楼去。
两人默默登上三段楼梯，沿走廊走到一扇关着的门前。格蒂推开门，塞尔登随她走了进去。窗帘虽然垂下，无法抵御的阳光仍将一片柔和的金色倾泻入室，在这光线中，塞尔登看见靠墙一张窄床，床上躺着——双手纹丝不动，面容平静而陌生——一个酷似丽莉·巴特的形体。
那绝非她的真身，他全身的每一根脉搏都在激烈地否认。几个钟头前，她的真身还温暖地贴在他的心口——眼前这张疏离而安详的脸，头一回既不因他的到来而苍白，也不因他的到来而泛红，与他有什么相干？
格蒂也异乎寻常地平静，带着服侍过无数伤痛的人那种自觉的自持，站在床边，轻声说着话，仿佛在传达最后的口信。
医生找到了一瓶水合氯醛——她长期失眠，一定是误服了过量药物……这一点毋庸置疑——毫无疑问——不会有任何疑问——他非常仁慈。我告诉他，你我想单独陪着她——在别人到来之前，先整理她的遗物。我知道这正是她所愿的。
塞尔登几乎没听清她在说什么。他只是站在那里，俯视着那张沉睡的面容——那面容仿佛一层纤薄无形的面具，覆在他所熟悉的、生动的轮廓之上。他感到真正的丽莉仍然在那里，近在咫尺，却无形无迹，无法触及；横亘于他们之间的那道屏障，如此纤细，却嘲弄般地令他深感无力。他们之间从来就只隔着那道微不可察的屏障——而他竟任其将他们隔开！如今，尽管那屏障看上去比以往任何时候都更轻、更薄，却骤然坚硬如铁石，纵使他耗尽一生去撞击，也终究徒劳无功。
他方才跪倒在床边，但格蒂的一触让他回过神来。他站起身，目光相触时，他表妹脸上那异乎寻常的光彩让他心头一震。
“你知道医生去做什么了吧？他答应了不会有麻烦的——当然，手续还是得办。我请了他先给我们一点时间，把她的东西检查一遍——”
他点点头，她环视这间空荡荡的小屋。“用不了多久的。”她说道。
“是的——用不了多久。”他应道。
她将他的手握住片刻，然后最后望了一眼床铺，默默朝门口走去。在门槛处她停下，补了一句：“你要是找我，我在楼下。”
塞尔登回过神来，想要留住她。“可你为什么要走？她肯定会希望——”
格蒂摇摇头，微笑着说：“不：这才是她会希望的——”她话音刚落，一道光亮射入塞尔登如石般僵硬的悲哀中，他望见了爱的深处隐藏的一切。
门在格蒂身后合上，他独自站在那儿，面对床上纹丝不动的沉睡者。他的冲动是回到她身边，跪下来，把滚烫的额头靠在枕上那张安详的面颊旁。他们之间，从未有过安宁，他们两个人；而此刻，他感到自己被向下牵引，坠入她那片宁静的、奇异而神秘的深处。
但他记起了格蒂警告的话语——他知道，尽管在这间屋子里时间已经停止，它的脚步却依然无情地朝门口急急逼近。格蒂把这至高无上的半小时给了他，他必须如她所愿地善用它。
他转过身，环视四周，严厉地迫使自己重新意识到外界的事物。房间里家具很少。那破旧的五斗柜上铺着一块蕾丝盖布，上面摆着几个金盖的盒子和瓶子、一个玫瑰色的针垫、一个玻璃托盘上散落着玳瑁发夹——他避开了这些琐碎物品所带来的令人心痛的亲密感，也避开了它们上方的梳妆镜那空白的镜面。
这些是仅有的奢侈痕迹，是那种执着于个人仪表细节一丝不苟的痕迹，显示出她其他的舍弃必定付出了多大的代价。房间里没有其他体现她个性的标志，除非它体现在寥寥几件家具的刻意整洁之中：一个洗脸架、两把椅子、一张小写字台，以及床边的那张小桌。桌上放着空瓶子和玻璃杯，他也移开了目光。
书桌是合着的，但微微倾斜的桌盖上放着两封信，他拿了起来。一封写着银行的地址，已经贴好邮票、封好口，塞尔登犹豫了一下，便把它放到一旁。另一封信上他看见格斯·特雷纳的名字；信封的封口还没有粘上。
诱惑像刀刺一般猛地攫住了他。他踉跄了一下，扶住书桌稳住身形。她为什么会给特雷纳写信——而且，大约就在昨晚他们分别之后？这个念头玷污了最后一小时的回忆，使他前来要说的话语沦为笑柄，连那句落在和解的寂静之上的话也被亵渎了。他感到自己被抛回所有那些丑陋的不确定之中，那些他本以为已永远摆脱的不确定。说到底，他对她的生活知道些什么？不过只有她选择向他展示的那一点点，而按世俗的标准来衡量，这一点点又是多么微不足道！他手中的信仿佛在质问——凭什么权利，是他现在穿过死亡未曾闩上的门，步入她的隐秘？他的心呐喊：凭他们共度的最后一小时，凭那一小时里她亲手将钥匙放入他手中。是的——可如果那封写给特雷纳的信是在那之后写的呢？
他忽然满怀厌恶地将它丢开，抿紧嘴唇，毅然决然地继续处理剩余的琐事。毕竟，既然他自己的利害关系已宣告作废，这桩差事反倒更容易完成了。
他掀开书桌的盖子，看见里面放着一本支票簿，还有几叠账单和信函，排列得整整齐齐，带有她个人生活习惯所特有的那种一丝不苟的条理。他先翻看信件，因为那是这项工作里最艰难的部分。信件为数不多，也无甚紧要，可是在其中，他带着一阵奇异的内心悸动，找到了他在布莱斯家宴会次日写给她的那张便笺。
“我何时可以去见你？”——这些字句涌上心头，令他猛然意识到，正是怯懦使他在即将得偿所愿的那一刻逃离了她。是的——他一直畏惧自己的命运，而他现在也太诚实，无法否认自己的怯懦；因为仅仅看到特雷诺的名字，那些旧日的疑虑不就又一次全部苏醒了吗？
他将便条放入名片夹中，小心翼翼地折好收起来，仿佛因她曾握过而变得珍贵；随后，再次意识到时间的流逝，他继续检视那些文件。
出乎他的意料，他发现所有账单都已盖戳付讫，没有一笔未付的账目。他打开支票簿，看到就在头天晚上，彭尼斯顿太太的遗产执行人开出一张一万美元的支票，已登记入内。这么说，这笔遗产付得比格蒂让他预期的还要早。但再翻过一两页，他惊愕地发现，尽管最近刚进了这笔款项，余额却已下降到仅剩几美元。他匆匆扫了一眼最后几张支票的存根，日期都写着前一天，只见遗产中的四五百美元已用于结清账单，而其余数千美元则包含在一张同一时间开给查尔斯·奥古斯塔斯·特雷诺的支票里。
塞尔登把书放到一旁，颓然坐进桌边的椅子里。他双肘支在桌上，用手捂住了脸。生活的苦水在他周围汹涌高涨，唇边尽是那干涩的滋味。给特雷诺的那张支票，是解开了谜团，还是让它更加深不可测？起初，他的思绪拒绝转动——他只感到，在特雷诺那样的男人和莉莉·巴特这样的女孩之间，竟有这样一笔交易，这本身就是种玷污。随后，他那混乱的视线逐渐清晰，往日的暗示与流言纷纷涌回心头；正是从那些他曾经害怕深究的影射中，他拼凑出了谜团的解释。那么，她确实从特雷诺那里拿过钱；但同样千真万确的是，正如那小小的书桌内的物件所表明的，这种义务早已令她不堪忍受，而且一有机会她便摆脱了它——尽管这样做，让她不得不直面那赤裸裸、毫无缓和的贫困。
他所能知晓的仅止于此——这已是他能从这段故事中理清的一切。枕上那无言的双唇再不肯多告诉他什么——除非，那印在他额前的吻，确已将余下的一切都交付于他。是的，此刻他终于能从那一吻中读出心底渴望寻觅的全部意味；他甚至能从中汲取勇气，不再因自己未能攀上机遇的高峰而自责。
他看明白了，是生活的一切境遇合谋将他们拆散；正因他超脱于那些左右她的外在影响，反而加深了他精神上的苛求，使他更难不带评判地去爱与生活。但至少，他确实爱过她——曾愿意以自己的未来为赌注，赌他对她的信任——即便那个瞬间注定在他们抓住之前便已流逝，他现在明白了，对他们二人而言，那瞬间已从生命的废墟中完好无损地保全了下来。
第23章：第14章
正是这爱的瞬间，这短暂的超越自我的胜利，使他们免于萎缩和灭绝；在她身上，这爱曾在对周遭影响的每一次抗争中向他伸出手；在他身上，这爱则让那份信念保持鲜活——正是那信念如今引他满怀悔悟与和解，来到她身旁。
他跪在床边，俯身向她，将这最后一刻饮尽；在沉默中，一句使一切明了的话语在他们之间传递。
完
＝转录者注＝：
1. 我通过对缩写形式的现代化处理使文本现代化：例如 do n't 变为 don't，等等。
2. 我保留了 favour 和 colour 等词的英式拼写。
3. 我发现并修正了一处人名“Gertie”，将其改为“Gerty”，以与全书其余部分保持一致。
琳达·鲁奥夫