Русский
Отрывок 1 из 4. Переведите только этот отрывок; не суммируйте и не ссылайтесь на другие отрывки.
Князя весь этот день преследовало лицо племянника Лебедева, которого он увидел впервые тем утром, точно так же, как порой преследует человека настойчивая музыкальная фраза. Благодаря странному сцеплению идей, молодой человек неизменно представлялся ему убийцей, о котором говорил Лебедев, представляя его Мышкину. Да, он читал кое-что об этом убийстве, и притом совсем недавно. С тех пор как он приехал в Россию, он слышал множество подобных историй и интересовался ими. Его разговор с полчаса назад с лакеем случайно коснулся этого убийства Земариных, и тот согласился с ним. Он снова подумал о лакее и решил, что тот не глуп, а рассудителен и умен: хотя, сказал он себе, «Бог весть, что он там на самом деле за человек; в стране, которую плохо знаешь, трудно разобрать людей, с которыми встречаешься». Он, однако, начинал испытывать страстную веру в русскую душу, и какие открытия он сделал за последние полгода, какие неожиданные открытия! Но всякая душа — загадка, и бездны таинственного таятся в душе русского. Он, например, был близок с Рогожиным, и между ними возникла братская дружба, — но знал ли он его по-настоящему? Какой хаос и какую мерзость порой вмещает в себя мир! Что за самодовольный негодяй этот племянник Лебедева! «Но о чем я думаю, — продолжал князь про себя. — Неужели он и вправду совершил то преступление? Неужели он убил тех шестерых? Я, кажется, путаю всё... как всё это странно... голова идет кругом... И дочь Лебедева — каким симпатичным и очаровательным было её лицо, когда она держала на руках ребёнка! Какой у неё был невинный взгляд и по-детски смех! Любопытно, что я совсем забыл о ней до сих пор. Полагаю, Лебедев её обожает — и, право, когда я об этом думаю, я уверен, как дважды два — четыре, что он привязан и к этому племяннику!»
Ну почему он так поспешно их судит! Разве мог он по-настоящему сказать, что они такое, после одного короткого визита? Даже Лебедев сегодня казался загадкой. Ждал ли он увидеть его таким? Никогда прежде он не видел его таким. Лебедев и графиня дю Барри! Господи помилуй! Если Рогожин и вправду кого-нибудь убьёт, то во всяком случае это не будет таким бессмысленным, хаотическим делом. Нож особого образца и шесть человек, убитых в каком-то бреду. Но у Рогожина тоже был нож особого образца. Неужели Рогожин хочет кого-то убить? Князь начал сильно дрожать. «Это преступно с моей стороны воображать что-то столь низкое с такой циничной откровенностью». Лицо его вспыхнуло от стыда при этой мысли; и тут же, словно молния, его озарило воспоминание о сценах на павловской станции и на другой станции утром; и о вопросе, который задал ему Рогожин про _глаза_, и про крест Рогожина, который он и сейчас носил на себе; и о благословении матери Рогожина; и об их объятии на тёмной лестнице — о том последнем высшем отречении, — и вот теперь, оказаться полным этой новой «идеи», глазеющим в витрины магазинов и оглядывающимся по сторонам в поисках чего-то, — до чего же он низок!
Отчаяние овладело его душой; он не хотел идти дальше, он вернётся в гостиницу; он даже повернул и пошёл в обратную сторону; но мгновение спустя снова передумал и пошёл в прежнем направлении.
Да ведь он уже на Петербургской стороне, совсем близко от дома! Где его «идея»? Он шёл теперь без неё. Да, его болезнь возвращается, это ясно; вся эта мрачность и тяжесть, все эти «идеи» — не что иное, как припадок, который надвигается; быть может, припадок случится с ним именно сегодня.
Но сейчас весь мрак и тьма бежали, сердце его наполнилось радостью и надеждой, никакого сомнения не было. И да, он так давно её не видел; он непременно должен её увидеть. Он хотел встретить Рогожина; он взял бы его за руку, и они вместе пошли бы к ней. Сердце его было чисто, он не был соперником Парфёна. Завтра он пойдёт и скажет ему, что видел её. Ведь он приехал единственно ради того, чтобы увидеть её, всю дорогу из Москвы! Быть может, она ещё здесь, кто знает? Быть может, она ещё не уехала в Павловск.
Да, всё это нужно устроить прямо и открыто, не должно быть более страстных отречений, подобных рогожинскому. Всё должно быть ясно как день. Разве душа Рогожина не выносит света? Он сказал, что не любит её сочувствием и жалостью; правда, он добавил, что «твоя жалость больше моей любви», но тут он был не совсем справедлив к самому себе. Родня! Рогожин, читающий книгу, — разве это не начало сочувствия? Разве это не показывает, что он понимает свои отношения с нею? И его рассказ о том, как он день и ночь ждал её прощения? Это не похоже на одну лишь страсть.
А её лицо, разве может оно внушать лишь страсть? Разве её лицо вообще может теперь внушать страсть? О, оно внушало страдание, горе, подавляющее горе души! Острая, мучительная память пронзила сердце князя.
Да, мучительная. Он вспомнил, как страдал в тот первый день, когда ему показалось, будто он заметил в ней признаки безумия. Он почти впал в отчаяние. Как мог он упустить её, когда она убежала от него к Рогожину? Ему следовало самому бежать за нею, а не ждать вестей, как он сделал. Разве Рогожин до сих пор не заметил, что она безумна? Рогожин приписывает её странности иным причинам, страсти! Какая безумная ревность! Что он там намекал в своём предположении? Князь вдруг покраснел и содрогнулся до самого сердца.
Но к чему вспоминать всё это? С обеих сторон было безумие. Ему, князю, любить эту женщину страстью — было немыслимо. Это было бы жестоко и бесчеловечно. Да. Рогожин несправедлив к самому себе; у него большое сердце; он способен к состраданию. Когда он узнает правду и увидит, какое жалкое существо эта оскорблённая, разбитая, полубезумная тварь, он простит ей все мучения, которые она ему причинила. Он станет её рабом, её братом, её другом. Сострадание научит даже Рогожина, оно подскажет ему, как рассуждать. Сострадание — главный закон человеческого бытия. О, как он чувствовал себя виноватым перед Рогожиным! И за несколько тёплых, поспешных слов, сказанных в Москве, Парфен назвал его «братом», а он — но нет, это бред! Всё уладится! Этот мрачный Парфен намекнул, что вера его угасает; он должен ужасно страдать. Он сказал, что любит смотреть на ту картину; не то чтобы любил, но чувствует потребность смотреть на неё. Рогожин был не просто страстной душой; он был бойцом. Он боролся за восстановление своей умирающей веры. Ему нужно было за что-то держаться и во что-то верить, и в кого-то верить. Какая странная картина эта, Гольбейнова! Впрочем, вот и улица, и вот дом, № 16.
Князь позвонил и спросил Настасью Филипповну. Хозяйка вышла и объявила, что Настасья уехала к Дарье Алексеевне в Павловск и, может быть, пробудет там несколько дней.
Госпожа Филисова была маленькая женщина лет сорока, с хитрым лицом и проницательными, лукавыми глазами. С таинственным видом спросив имя посетителя, он сначала отказался ответить, но через минуту передумал и оставил строгие распоряжения, чтобы имя было передано Настасье Филипповне. Настоятельность его просьбы, казалось, поразила госпожу Филисову, и она приняла выражение понимающее, как бы говорящее: «Не бойтесь, я всё понимаю». Имя князя, очевидно, чрезвычайно её удивило. Он постоял, рассеянно глядя на неё мгновение, затем повернулся и пошёл обратно к своей гостинице. Но ушёл он не так, как пришёл. Великая перемена вдруг совершилась в нём. Он шёл слепо вперёд; колени его дрожали; его терзали «идеи»; губы его посинели и дрожали слабой, бессмысленной улыбкой. Демон его снова овладел им.
Что с ним случилось? Отчего лоб его был влажен от капель пота, колени дрожали под ним, а душа была сдавлена холодным мраком? Не потому ли, что он только что снова увидел эти ужасные глаза? Ведь он нарочно вышел из Летнего сада, чтобы увидеть их; это и была его «идея». Он хотел увериться, что увидит их ещё раз у того дома. Так почему же он теперь так подавлен, увидев их, как и ожидал? Точно он не ожидал их увидеть! Да, это были те самые глаза; и сомнения нет. Те же самые, что он видел в толпе утром на станции, те же, которые он застал врасплох в комнатах Рогожина несколько часов спустя, когда тот ответил на его вопрос насмешливым смехом: «Ну, чьи же это были глаза?» Затем в третий раз они явились, как раз когда он садился в вагон по дороге к Аглае. У него было сильное побуждение броситься к Рогожину и повторить его утренние слова: «Чьи это глаза?» Вместо этого он бежал со станции и ничего больше не знал, пока не очутился перед витриной ножевой лавки, размышляя, не дороже ли шестидесяти копеек нож с оленьей ручкой. И когда князь сидел, мечтая в Летнем саду под липой, злой демон пришёл и прошептал ему на ухо: «Рогожин следил за тобой и наблюдал за тобой всё утро в исступлении отчаяния. Когда он узнает, что ты не поехал в Павловск — ужасное для него открытие — он непременно сейчас же отправится в тот дом на Петербургской стороне и будет ждать тебя там, хотя только этим утром ты дал честное слово не видеть _её_ и поклялся, что приехал в Петербург не для этого». И вот князь поспешил в тот дом, и что же тут такого, что он встретил там Рогожина? Он видел только жалкое, страдающее существо, душевное состояние которого было мрачно и горестно, но совершенно понятно. Утром Рогожин, казалось, старался держаться в стороне; но на станции после полудня он стоял открыто, он прятался, в сущности, меньше самого князя; у дома же он стоял в пятидесяти шагах на другой стороне улицы, скрестив руки, наблюдая, совершенно на виду и, по-видимому, желая быть замеченным. Он стоял там как обвинитель, как судья, не как — как что?
И почему князь не подошёл к нему и не заговорил с ним, вместо того чтобы отвернуться и сделать вид, что ничего не заметил, хотя глаза их встретились? (Да, глаза их встретились, и они посмотрели друг на друга.) Ведь он сам хотел взять Рогожина за руку и войти вместе, он сам решил пойти к нему назавтра и сказать, что видел её, он отверг демона, когда шёл к дому, и сердце его было полно радости.
Было ли во всём облике этого человека сегодня что-то такое, что оправдывало ужас князя и страшные подозрения его демона? Что-то виденное, но неописуемое, что наполняло его ужасными предчувствиями? Да, он был убеждён в этом — убеждён в чём? (О, как подло и отвратительно было с его стороны чувствовать эту убеждённость, это предчувствие! Как он винил себя за это!) «Говори, если смеешь, и скажи, что такое предчувствие? — повторял он себе снова и снова. — Вырази это словами, скажи ясно и отчётливо. О, жалкий трус, каков я!» Князь покраснел от стыда за свою низость. «Как я посмотрю этому человеку в лицо после этого? Боже мой, что за день! И какой кошмар, какой кошмар!»
Был момент, во время этой долгой, мучительной прогулки обратно с Петербургской стороны, когда князь почувствовал неодолимое желание пойти прямо к Рогожину, дождаться его, обнять его со слезами стыда и раскаяния, рассказать ему о своём недоверии и покончить с этим — раз и навсегда.
Но вот он снова у своей гостиницы.
Как часто в течение дня он думал об этой гостинице с отвращением — о её коридоре, её комнатах, её лестнице. Как он боялся вернуться в неё, почему-то.
«Какая же я сегодня баба», — говорил он себе каждый раз с досадой. «Я верю во всякое глупое предчувствие, которое приходит мне в голову».
Он на мгновение остановился у двери; его охватила жгучая краска стыда. «Я трус, жалкий трус», — сказал он и снова двинулся вперёд; но опять остановился.
Среди всех происшествий этого дня одно возвращалось ему на ум, заслоняя собой все остальные; хотя теперь, когда он снова обрёл самообладание и уже не находился под влиянием кошмара, он мог думать об этом спокойно. Это касалось ножа на столе Рогожина. «Почему бы Рогожину не иметь на своём столе столько ножей, сколько ему угодно?» — подумал князь, удивляясь своим подозрениям, как и тогда, когда очутился перед окном ножевой лавки. «Какое это могло иметь ко мне отношение?» — снова сказал он себе и остановился, как будто прикованный к земле каким-то параличом членов, который нападает на людей под гнётом какого-нибудь унизительного воспоминания.
Вход был тёмен и мрачен во всякое время; но как раз в эту минуту он был вдвойне мрачен оттого, что только что разразилась гроза и дождь лил ручьями.
И в полумраке князь различил человека, стоявшего возле лестницы, по-видимому, ожидающего.
Не было ничего особенно значительного в том, что человек стоял в глубине двери, ожидая, чтобы выйти или подняться наверх; но князь почувствовал непреодолимую уверенность, что он знает этого человека и что это Рогожин. Человек двинулся вверх по лестнице; мгновение спустя князь тоже стал подниматься. Сердце в нём замерло. «Через минуту-другую я всё узнаю», — подумал он.
Лестница вела в первый и второй коридоры гостиницы, вдоль которых находились номера для гостей. Как это часто бывает в петербургских домах, она была узкая и очень тёмная и поворачивала вокруг массивной каменной колонны.
На первой площадке, которая была настолько мала, насколько позволял необходимый поворот лестницы, в колонне была ниша, шириной около полуаршина, и в этой нише князь был убеждён, что стоит спрятанный человек. Ему казалось, что он различает стоящую там фигуру. Он пройдёт быстро и не посмотрит. Он сделал шаг вперёд, но не мог больше вынести неизвестности и обернулся.
Глаза — те же самые два глаза — встретились с его глазами! Человек, скрывавшийся в нише, тоже сделал шаг вперёд. Секунду они стояли лицом к лицу.
Вдруг князь схватил человека за плечо и повернул его к свету, чтобы лучше разглядеть его лицо.
Глаза Рогожина сверкнули, и безумная улыбка исказила его лицо. Правая рука его была поднята, и в ней что-то блестело. Князь не подумал о том, чтобы попытаться остановить её. Всё, что он мог потом вспомнить, это что он, казалось, вскрикнул:
«Парфен! Я не поверю этому!»
В следующий миг что-то словно разверзлось перед ним: чудесный внутренний свет озарил его душу. Это длилось, быть может, полсекунды, но он ясно запомнил, что слышал начало вопля, странного, ужасного вопля, который сам собой вырвался из его уст и который никакое усилие воли с его стороны не могло подавить.
В следующий миг он был совершенно без сознания; чёрный мрак поглотил всё.
Он упал в эпилептическом припадке.
Как
Доктор объявил, что опасности от раны на голове никакой нет; и как только князь стал понимать, что вокруг него происходит, Коля нанял карету и увез его к Лебедеву. Там его приняли с большим радушием, и отъезд в деревню был ускорен из-за него. Через три дня все они были в Павловске.
VI.
Дача Лебедева была невелика, но красива и удобна, особенно та часть, которая была отдана князю. Ряд померанцевых и лимонных деревьев и жасмину, посаженных в зеленых кадках, стоял на довольно широкой террасе. По словам Лебедева, эти деревца придавали дому прелестнейший вид. Некоторые из них были там еще при покупке, и он так был очарован этим эффектом, что немедленно увеличил их число. Когда кадки с этими растениями прибыли на дачу и были расставлены по местам, Лебедев то и дело выбегал на улицу полюбоваться видом дома, и каждый раз, как он это делал, плата, которую следовало потребовать с будущего жильца, возрастала скачком.
Эта деревенская дача очень понравилась князю в его состоянии физического и душевного изнеможения. В день отъезда в Павловск, то есть на другой день после припадка, он казался почти здоровым, хотя в действительности чувствовал себя далеко не так. Лица окружавших его людей за последние три дня произвели на него приятное впечатление. Ему было приятно видеть не только Колю, ставшего его неразлучным спутником, но и самого Лебедева, и все семейство, кроме племянника, который уехал из дома. Он был также рад посетившему его перед отъездом из Петербурга генералу Иволгину.
Было уже поздно, когда они прибыли в Павловск, однако несколько человек пришли навестить князя и собрались на веранде. Первым явился Ганя. Он так побледнел и похудел, что князь едва узнал его. Потом пришли Варя и Птицын, жившие по соседству на даче. Что касается генерала Иволгина, то он почти не отходил от дома Лебедева и, казалось, переехал в Павловск вместе с ним. Лебедев изо всех сил старался удерживать Ардалиона Александровича при себе и не допускать его в комнаты князя. Он доверительно болтал с ним, так что их можно было принять за старых друзей. В течение этих трех дней князь замечал, что они часто подолгу беседуют; он нередко слышал, как их голоса повышались в споре на глубокие и ученые темы, что, по-видимому, доставляло Лебедеву удовольствие. Казалось, он не мог обойтись без генерала.
Но не одного Ардалиона Александровича Лебедев не допускал к князю. С тех пор как они приехали на дачу, он так же обращался и с собственным семейством. Под предлогом, что его жилец нуждается в покое, он держал его почти в полном уединении, и Мышкин напрасно протестовал против этого излишнего усердия. Лебедев топал ногами на своих дочерей и прогонял их, если они пытались присоединиться к князю на террасе; не делалось исключения даже для Веры.
«Они потеряют всякое уважение, если им позволить такую вольность; к тому же им это неприлично», — объявил он наконец в ответ на прямой вопрос князя.
«Почему же это? — спросил тот. — Право, знаете, вы делаетесь несносным, сторожа меня таким образом. Мне одному скучно; я вам говорил это уже много раз, а вы еще больше действуете мне на нервы, размахивая руками и таинственно шмыгая туда-сюда».
И действительно, Лебедев, хотя так заботился о том, чтобы никто не беспокоил больного, сам беспрестанно входил и выходил из комнаты князя. Он неизменно начинал с того, что приотворял дверь на вершок и заглядывал, тут ли князь, не убежал ли он; затем тихонько подкрадывался к креслу, иногда заставляя Мышкина вздрагивать от своего внезапного появления. Он всегда спрашивал, не нужно ли больному чего-нибудь, и когда тот отвечал, что хочет только, чтобы его оставили в покое, он покорно поворачивался и на цыпочках направлялся к двери, делая извиняющиеся жесты в знак того, что он только заглянул, что он не скажет ни слова и уйдет и больше не будет мешать; что не мешало ему появляться снова через десять минут или четверть часа. Коля имел свободный доступ к князю, что приводило Лебедева в сильное негодование и возмущение. Он подолгу, по получасу, подслушивал у дверей, пока те двое разговаривали. Коля это заметил и, разумеется, рассказал князю о своем открытии.