Русский
— Мой вывод необъятен, — ответил Лебедев голосом, подобным грому. — Рассмотрим сперва психологическое и юридическое положение преступника. Мы видим, что, несмотря на трудность отыскать иную пищу, обвиняемый, или, как мы можем выразиться, мой клиент, нередко за свою своеобразную жизнь обнаруживал признаки раскаяния и желания отказаться от этой духовной диеты. Непреложные факты подтверждают сие утверждение. Он съел пятерых или шестерых детей, число, относительно говоря, ничтожное, несомненно, но достаточно примечательное с иной точки зрения. Явствует, что, уязвленный угрызениями совести — ибо мой клиент религиозен по-своему и имеет совесть, как я докажу впоследствии, — и желая смягчить свой грех насколько возможно, он не менее шести раз пытался заменить мирскую пищу духовною. Что это были лишь опыты, едва ли можно сомневаться: ибо если бы дело шло только о гастрономическом разнообразии, шести было бы мало; почему лишь шесть? Почему не тридцать? Но если мы рассматриваем сие как опыт, внушенный страхом совершить новое святотатство, то число шесть становится понятным. Шесть попыток утишить раскаяние и уколы совести вполне достаточно, ибо попытки сии едва ли были удачны. По моему скромному мнению, ребенок слишком мал; я бы сказал, недостаточен; отчего потребовалось бы в четыре-пять раз больше мирских детей, нежели монахов, в данное время. Грех, уменьшенный с одной стороны, возрос бы, стало быть, с другой — в количестве, а не в качестве. Поймите, господа, что, рассуждая так, я становлюсь на точку зрения, какую мог бы принять преступник средних веков. Что же до меня, человека конца девятнадцатого столетия, я, разумеется, рассуждал бы иначе; говорю сие прямо, а потому нечего вам надо мной смеяться и глумиться, господа. А вы, генерал, вам и подавно неприлично. Во-вторых, и высказывая свое личное мнение, детское мясо не есть сытная пища; оно слишком пресно, слишком сладко; и преступник, производя сии опыты, не мог удовлетворить ни совести, ни аппетита. Я подхожу к концу, господа; и мой вывод содержит ответ на один из важнейших вопросов той эпохи и нашей собственной! Сей преступник кончил тем, что сам донес на себя духовенству и предал себя правосудию. Не можем не спросить, помня карательную систему тех дней и пытки, его ожидавшие, — колесо, костер, огонь! — не можем не спросить, повторяю, что побудило его обвинить себя в сем преступлении? Почему он просто не остановился на числе шестьдесят и не сохранил тайну до последнего вздоха? Почему не мог он просто оставить монахов в покое и уйти в пустыню каяться? Или почему не стать ему самому монахом? Вот где загадка! Должно быть нечто сильнее костра или огня, даже сильнее привычек двадцати лет! Должна быть идея могущественнее всех бедствий и скорбей мира сего, голода или пытки, проказы или чумы, — идея, которая вошла в сердце, направила и расширила источники жизни и сделала даже тот ад сносным для человечества! Покажите мне силу, власть подобную, в наш век пороков и железных дорог! Я бы мог сказать, пожалуй, в наш век пароходов и железных дорог, но повторяю — в наш век пороков и железных дорог, ибо я пьян, но правдив! Покажите мне хоть одну идею, которая соединяла бы ныне людей с половиной той силы, что имела в те века, и осмельтесь утверждать, что «источники жизни» не осквернены и не ослаблены под сим «светилом», под сетью, в коей запутались люди! Не говорите мне о вашем процветании, о богатствах, о редкости голода, о быстроте способов сообщения! Богатств больше, но силы меньше. Идеи, соединяющей сердце и душу с сердцем и душою, более нет. Всё рыхло, мягко, вяло — мы все вялые... Довольно, господа! Я кончил. Не в том вопрос. Нет, вопрос теперь, ваше превосходительство, я полагаю, в том, чтобы сесть за пир, который вы нам собираетесь предложить!
Лебедев возбудил великое негодование в некоторых из слушателей (надлежит заметить, что бутылки беспрестанно откупоривались во время его речи); но сей неожиданный конец усмирил даже самые бурные души. — Вот как ловкий адвокат берет свое! — сказал он, говоря позднее о своем заключительном слове. Посетители вновь засмеялись и заговорили; члены комитета покинули места и протянули ноги на террасе. Один лишь Келлер всё еще был возмущен Лебедевым и его речью; он оборачивался от одного к другому, говоря громким голосом:
— Он нападает на просвещение, хвалится фанатизмом двенадцатого века, корчит нелепые рожи, и сверх того он вовсе не так невинен, как выставляется. Как он достал денег на покупку сего дома, позвольте спросить?
В другом углу был генерал, распространявшийся перед кучкой слушателей, среди коих находился Птицын, за которого он уцепился. — Я знал, — говорил он, — истинного толкователя Апокалипсиса, покойного Григория Семеновича Бурмистрова, и он — он пронзал сердце, как огненная молния! Он начинал с того, что надевал очки, затем раскрывал большую черную книгу; его белая борода и две медали на груди, напоминавшие о делах благотворительности, всё придавало ему величие. Он начинал суровым голосом, и перед ним генералы, жестокие люди света, склонялись, а дамы падали в обморок. Но сей здесь — кончает объявлением пира! Это не то!
Птицын слушал и улыбался, затем повернулся, как будто собираясь взять шляпу; но если он и намеревался уйти, то передумал. Прежде чем остальные встали из-за стола, Ганя внезапно перестал пить и отодвинул свой стакан; тёмная тень, казалось, легла на его лицо. Когда все поднялись, он подошёл и сел рядом с Рогожиным. Можно было подумать, что между ними установились вполне дружеские отношения. Рогожин, который тоже, казалось, собирался уходить, теперь сидел неподвижно, опустив голову, словно забыв о своём намерении. Он не пил вина и, по-видимому, был погружён в размышления. Время от времени он поднимал глаза и оглядывал всех присутствующих; можно было вообразить, что он ждёт чего-то очень важного для себя и решил дождаться этого. Князь выпил два или три бокала шампанского и казался весёлым. Поднимаясь, он заметил Евгения Павловича и, вспомнив о назначенном с ним свидании, приятно улыбнулся. Евгений Павлович кивнул головой в сторону Ипполита, за которым внимательно наблюдал. Больной крепко спал, растянувшись на диване.
— Скажите, князь, зачем этот мальчишка непременно навязался вам? — спросил он с такой досадой и раздражением в голосе, что князь удивился. — Готов побиться об заклад, что он затевает какую-нибудь шалость.
— Я замечаю, — сказал князь, — что он, кажется, предмет какого-то особенного вашего интереса, Евгений Павлович. Почему это?
— Можете прибавить, что у меня и без него довольно своих забот; и потому тем более удивительно, что я не могу оторвать глаз и мыслей от его отвратительной физиономии.
— Ах, полноте! У него красивое лицо.
— Посмотрите-ка на него — посмотрите теперь!
Князь снова взглянул на Евгения Павловича с немалым удивлением.
V.
Ипполит, заснувший было во время речи Лебедева, вдруг проснулся, точно кто-то толкнул его в бок. Он вздрогнул, приподнялся на руке, огляделся и сильно побледнел. Почти ужас отразился на его лице, когда он вспомнил.
— Что? Уже все расходятся? Всё кончено? Солнце взошло? — Он задрожал и схватился за руку князя. — Который час? Скажите скорее, ради бога! Сколько я проспал? — прибавил он почти в отчаянии, как будто проспал что-то, от чего зависела вся его судьба.
— Вы спали семь или, может быть, восемь минут, — сказал Евгений Павлович.
Ипполит жадно посмотрел на него и на мгновение задумался.
— Ах, только-то? — сказал он наконец. — Значит, я...
Он перевёл дыхание, как бы с облегчением. Он понял, что ещё не всё кончено, что солнце ещё не взошло и что гости просто ушли ужинать. Он улыбнулся, и на щеках его выступили два лихорадочных пятна.
— Так вы считали минуты, пока я спал, Евгений Павлович? — сказал он с иронией. — Вы весь вечер не спускали с меня глаз — я это заметил, видите ли! А, Рогожин! Мне только что снился он, князь, — прибавил он, хмурясь. — Да, кстати, — вскакивая, — где же оратор? Где Лебедев? Он кончил? О чём он говорил? Правда ли, князь, что вы когда-то объявили, что «красота спасёт мир»? Господи! Князь говорит, что красота спасёт мир! А я утверждаю, что у него такие игривые мысли потому, что он влюблён! Господа, князь влюблён. Я угадал это в ту минуту, как он вошёл. Не краснейте, князь; мне вас жалко. Какая красота спасёт мир? Коля говорил мне, что вы ревностный христианин; это так? Коля говорит, что вы сами себя называете христианином.
Князь внимательно посмотрел на него, но ничего не сказал.
— Вы не отвечаете; быть может, вы думаете, что я очень вас люблю? — прибавил Ипполит, как будто слова эти вырвались у него.
— Нет, я этого не думаю. Я знаю, что вы меня не любите.
— Что, после вчерашнего? Разве я не был с вами откровенен?
— Вчера я уже знал, что вы меня не любите.
— Почему же? почему же? Потому что я вам завидую, а? Вы всегда это думаете, я знаю. Но знаете ли, зачем я всё это говорю? Вот что! Мне нужно ещё шампанского — налейте мне, Келлер, будьте добры.
— Нет, вам больше нельзя пить, Ипполит. Я вам не позволю. — Князь отодвинул стакан.
— Ну, может быть, вы и правы, — сказал Ипполит, задумываясь. — Они могут сказать — а, чёрт с ними! что за важность? — князь, что нам за дело до того, что люди скажут о нас *потом*? а? Я, кажется, спросонья. Мне снился такой ужасный сон — я только что вспомнил. Князь, не желаю я вам таких снов, хотя, конечно, может быть, я вас *не* люблю. Зачем желать человеку зла, если его не любишь, а? Дайте мне вашу руку — дайте пожать её искренно. Вот — вы дали мне руку — вы должны чувствовать, что я жму её искренно, не правда ли? Кажется, я больше не буду пить. Который час? Ну, неважно. Я знаю, который час. Во всяком случае, время пришло. Что? Там ужин накрывают? Значит, этот стол свободен? Превосходно, господа! Я — гм! эти господа не слушают. Князь, я прочту здесь одну статью. Ужин, конечно, интереснее, но...
Тут Ипполит вдруг, совершенно неожиданно, вынул из бокового кармана большой запечатанный пакет. Этот внушительного вида документ он положил на стол перед собой.
Действие этого внезапного поступка на общество было мгновенным. Евгений Павлович чуть не вскочил со стула от волнения. Рогожин приблизился к столу с таким видом, как будто знал, что произойдёт. Ганя тоже приблизился; приблизились и Лебедев, и остальные — пакет, казалось, был предметом большого интереса для всего общества.
— Что у вас там? — спросил князь с некоторым беспокойством.
«При первом проблеске восходящего солнца, князь, я лягу спать. Я говорил вам, что лягу, честное слово! Вы увидите! — вскричал Ипполит. — Вы думаете, я не способен вскрыть этот пакет, да?» Он вызывающе обвел взглядом всю публику.
Князь заметил, что он дрожит всем телом.
«Никто из нас ничего такого не думал! — ответил Мышкин за всех. — Почему вы это про нас предполагаете? И что вы собираетесь читать, Ипполит? Что это?»
«Да, что это такое?» — спросили другие. Пакет, запечатанный красным сургучом, казалось, притягивал всех, словно магнит.
«Я написал это вчера, сам, сразу после того, как увидел вас, князь, и сказал вам, что сойду сюда. Я писал весь день и всю ночь и закончил сегодня рано утром. После этого я видел сон».
«Не лучше ли послушать это завтра?» — робко спросил князь.
«Завтра "уже не будет времени"! — истерически рассмеялся Ипполит. — Не бойтесь; я управлюсь со всей этой штукой за сорок минут, самое большее за час! Посмотрите, как всем интересно! Все приблизились. Смотрите! Смотрите, как все уставились на мой запечатанный пакет! Если бы я не запечатал его, он не произвел бы и половины такого эффекта! Ха, ха! вот это тайна, вот это да! Итак, господа, вскрывать мне печать или нет? Скажите слово; это тайна, говорю вам, — секрет! Князь, вы знаете, кто сказал, что "уже не будет времени"? Это великий и могущественный ангел в Апокалипсисе».
«Лучше не читайте сейчас», — сказал князь, кладя руку на пакет.
«Нет, не читайте!» — вдруг вскричал Евгений. Он казался так странно взволнован, что многие из присутствующих невольно удивились.
«Чтение? Никакого чтения сейчас! — сказал кто-то; — время ужинать». «Что это за статья? Для газеты? Вероятно, очень скучно», — сказал другой. Но робкий жест князя поразил даже Ипполита.
«Значит, мне не читать? — прошептал он нервно. — Мне не читать? — повторил он, вглядываясь по очереди в каждое лицо. — Чего вы боитесь, князь?» — обратился он к нему внезапно.
«Чего мне бояться?»
«Есть у кого-нибудь монета? Дайте мне двадцать копеек, кто-нибудь!» И Ипполит вскочил со стула.
«Вот вам», — сказал Лебедев, подавая ему монету; он думал, что юноша сошел с ума.
«Вера Лукьяновна, — сказал Ипполит, — подбросьте, пожалуйста! Орел — я читаю, решка — не читаю».
Вера Лебедева подбросила монету в воздух и дала ей упасть на стол.
Выпал орел.
«Тогда я читаю», — сказал Ипполит тоном человека, покоряющегося велению судьбы. Он не мог бы побледнеть сильнее, если бы ему внезапно вынесли смертный приговор.
«Но в конце концов, что это такое? Возможно ли, что я только что поставил свою судьбу на карту подбрасыванием монеты? — продолжал он, содрогаясь; и снова огляделся вокруг. В его глазах было странное выражение искренности. — Это удивительный психологический факт, — вскричал он, внезапно обращаясь к князю, с тоном величайшего изумления. — Это... это нечто совершенно непостижимое, князь, — повторил он с возрастающим оживлением, как человек, приходящий в сознание. — Заметьте это, князь, запомните; вы, я слышал, собираете факты, касающиеся смертной казни... Мне так говорили. Ха, ха! Боже мой, как это нелепо!» Он сел на диван, положил локти на стол и опустил голову на руки. «Это постыдно — хотя какое мне дело, если это постыдно?
Господа, господа! Я собираюсь вскрыть печать, — продолжал он с решимостью. — Я—я—конечно, я не настаиваю, чтобы кто-либо слушал, если они не желают».
Дрожащими пальцами он сломал печать и вытащил несколько листов бумаги, разгладил их перед собой и начал их разбирать.
«Что все это, черт возьми, значит? Что он собирается читать?» — бормотали несколько голосов. Другие молчали; но все как один уселись и смотрели с любопытством. Им начало казаться, что действительно может произойти что-то странное. Вера стояла и дрожала за стулом отца, чуть не плача от страха; Коля был почти так же напуган, как и она. Лебедев вскочил и пододвинул пару свечей поближе к Ипполиту, чтобы тому было лучше видно.
«Господа, это — вы сейчас увидите, что это, — начал Ипполит и внезапно принялся читать.
— Заголовок: "Необходимое объяснение", с эпиграфом: "Après moi le déluge!" Ах, черт возьми! Неужели я и вправду серьезно написал такой глупый эпиграф? Послушайте, господа, я прошу вас принять к сведению, что все это, весьма вероятно, ужасная чепуха. Это только некоторые мои мысли. Если вы думаете, что здесь есть что-то таинственное — или, одним словом...»
«Лучше читайте дальше, без обиняков», — сказал Ганя.
«Аффектация!» — заметил кто-то другой.
«Слишком много разговоров», — сказал Рогожин, нарушив молчание впервые.
Ипполит внезапно взглянул на него, и когда их глаза встретились, Рогожин оскалился в неприятной усмешке и произнес следующие странные слова: «Не так надо решать это дело, дружок; совсем не так».
Конечно, никто не понял, что Рогожин имел в виду; но его слова произвели глубокое впечатление на всех. Казалось, все мгновенно увидели одну и ту же мысль.
Что касается Ипполита, то их действие на него было ошеломляющим. Он задрожал так, что князь вынужден был поддержать его, и непременно вскрикнул бы, если бы голос, казалось, совершенно не покинул его на мгновение. В течение минуты или двух он не мог вымолвить ни слова, но задыхался и смотрел на Рогожина. Наконец ему удалось вымолвить:
«Значит, это _вы_ приходили—_вы_—_вы_?»
«Куда приходил? Что вы хотите сказать?» — спросил Рогожин, изумленный. Но Ипполит, задыхаясь и захлебываясь от волнения, яростно прервал его.
«_Вы_ приходили ко мне на прошлой неделе, ночью, в два часа, на следующий день после того, как я был у вас утром! Признайтесь, что это были вы!»
«На прошлой неделе? Ночью? Вы спятили, любезный друг?»
Ипполит остановился и на мгновение задумался. Затем улыбка хитрости — почти торжества — скользнула по его губам.
«Это были вы, — прошептал он, почти шёпотом, но с абсолютной убеждённостью. — Да, это вы приходили ко мне в комнату и молча сидели на стуле у моего окна целый час — больше! Это было между часом и двумя ночи; вы встали и вышли около трёх. Это были вы, вы! Почему вы так напугали меня, почему вы хотели так мучить меня, не могу сказать, — но это были вы».
В его глазах была абсолютная ненависть, когда он говорил это, но выражение страха и дрожь не покинули его.
«Сейчас вы всё это услышите, господа. Я—я—слушайте!»
Он схватил свою бумагу в отчаянной спешке; он теребил её, пытался разобрать, но долгое время его дрожащие руки не могли собрать листы вместе. «Он либо сумасшедший, либо в бреду», — пробормотал Рогожин. Наконец он начал.
В первые пять минут голос чтеца продолжал дрожать, и он читал отрывисто и неровно; но постепенно голос его окреп. По временам сильный приступ кашля останавливал его, но одушевление его росло по мере чтения — как росло и неприятное впечатление, которое оно производило на слушателей, — пока не достигло высшей степени возбуждения.
Вот эта статья.
МОЁ НЕОБХОДИМОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ.
«_Après moi le déluge._
Вчера утром приходил ко мне князь. Между прочим он просил меня сойти к нему в его виллу. Я знал, что он придёт и будет уговаривать меня на этот шаг, и что он приведёт довод, что мне легче умереть "среди людей и зелени", — как он выразился. Но сегодня он не сказал "умереть", он сказал "жить". Мне в моём положении это почти всё равно, что бы он ни сказал. Когда я спросил его, почему он так настаивает на своей "зелени", он сказал мне, к моему удивлению, что слышал, что в прошлый раз, когда я был в Павловске, я говорил, что приехал "в последний раз посмотреть на деревья".
Когда я заметил, что умирать среди деревьев или перед голой кирпичной стеной, как здесь, всё равно, и что не стоит поднимать шум из-за двух недель, он тотчас согласился. Но он настаивал, что хороший воздух в Павловске и зелень непременно вызовут физическую перемену к лучшему, и что моё возбуждение и мои _сны_, быть может, облегчатся. Я заметил ему с улыбкой, что он говорит как материалист, и он ответил, что всегда был им. Так как он никогда не лжёт, то в его словах должно быть что-то. Улыбка у него приятная. Я хорошо разглядел его. Не знаю, нравлюсь ли я ему или нет; и мне некогда тратить время на этот вопрос. Ненависть, которую я питал к нему в течение пяти месяцев, за последний месяц значительно смягчилась, могу сказать. Кто знает, быть может, я еду в Павловск нарочно, чтобы видеть его! Но зачем я выхожу из своей комнаты? Приговорённые к смерти не должны покидать своих камер. Если бы я не принял окончательного решения, а решил ждать до последней минуты, я бы не вышел из своей комнаты и не принял бы его приглашения приехать умирать в Павловск. Я должен поспешить и закончить это объяснение до завтра. У меня не будет времени перечитать и исправить его, ибо завтра я должен прочитать его князю и двум-трём свидетелям, которых, вероятно, там найду.
Так как это будет сущая правда, без тени лжи, мне любопытно, какое впечатление это произведёт на меня самого в ту минуту, когда я буду читать это вслух. Это моё "последнее и торжественное" — но зачем мне так это называть? Вопрос об истине не стоит: ибо не стоит лгать ради двух недель; две недели жизни сами по себе не стоят того, чтобы их иметь, что служит доказательством, что я не пишу здесь ничего, кроме чистой правды.
(N.B. — Напомню себе подумать: в эту минуту я в уме или нет? вернее, в эти минуты? Мне говорили, что чахоточные иногда на время лишаются рассудка в последних стадиях болезни. Я могу доказать это завтра, когда прочту это вслух, по впечатлению, которое оно произведёт на слушателей. Я должен решить этот вопрос раз и навсегда, иначе я не могу ничем заниматься.)
Мне кажется, я сейчас написал ужасный вздор; но времени для исправления нет, как я уже сказал. Кроме того, я дал себе обещание не изменять ни одного слова из того, что я пишу в этой бумаге, даже если я замечу, что противоречу себе через каждые пять строк. Я хочу завтра во время чтения проверить ход естественной логики моих мыслей — способен ли я заметить логические ошибки, и истинно ли всё то, над чем я размышлял в течение последних шести месяцев, или это только бред.