Русский
Фрагмент 1 из 4. Переведите только этот фрагмент; не суммируйте и не ссылайтесь на другие фрагменты.
«Если бы два месяца назад меня попросили покинуть мою комнату и вид стены Мейера напротив, я, честное слово, думаю, что пожалел бы об этом. Но теперь у меня нет такого чувства, а ведь я покидаю эту комнату и кирпичную стену Мейера _навсегда_. Так что мой вывод, будто не стоит предаваться горю или какому-либо иному чувству в течение двух недель, оказался сильнее моей собственной натуры и взял в свои руки управление моими чувствами. Но так ли это? В самом ли деле моя натура совершенно побеждена? Если бы меня сейчас взяли на дыбу, я, несомненно, закричал бы. Я бы не сказал, что не стоит орать и чувствовать боль, потому что мне осталось жить лишь две недели.
Но верно ли, что мне осталось жить всего две недели? Я знаю, что говорил некоторым своим друзьям, будто доктор Б. сообщил мне, что это так; но теперь признаюсь, что солгал: Б. меня даже не видел. Однако неделю назад я позвал студента-медика Кислородова, который по убеждению своему националист, атеист и нигилист, — и именно поэтому я его и позвал. Мне нужен был человек, который сказал бы мне голую правду без всяких церемоний и обиняков, — и он так и сделал, причём, право, почти с удовольствием (что, я думаю, было уже слишком).
Ну, он выпалил, что мне осталось жить около месяца; при благоприятных обстоятельствах, сказал он, может быть, чуть больше, но может быть и значительно меньше. По его мнению, я могу умереть совершенно внезапно — например, завтра; бывали и такие случаи. Всего день или два назад одна молодая девушка в Коломне, страдавшая чахоткой и бывшая примерно в таком же, как я, положении по ходу болезни, отправилась на рынок за провизией, вдруг почувствовала дурноту, легла на диван, раз вздохнула — и умерла.
Кислородов выложил мне всё это с какой-то преувеличенной бесшабашной небрежностью и словно оказывал мне большую честь тем, что говорит со мной так, ибо это показывало, что он считает меня таким же возвышенным нигилистическим существом, как и сам, для которого смерть не имеет ровно никакого значения, в какую бы сторону ни посмотреть.
Во всяком случае, факт оставался фактом — месяц жизни и не больше! В том, что он прав в своём заключении, я абсолютно убеждён.
Меня очень занимает вопрос, каким образом князь вчера догадался, что у меня были дурные сны. Он сказал мне: „Ваше волнение и сны найдут облегчение в Павловске“. Почему он сказал „сны“? Либо он врач, либо человек исключительного ума и удивительной наблюдательности. (Но что он в глубине души „идиот“, в этом не может быть никакого сомнения.) Так случилось, что как раз перед его приходом мне приснился чудесный маленький сон; один из тех сотен снов, что мне снятся теперь. Я заснул часа за один до его прихода и видел во сне, будто нахожусь в какой-то комнате, не в своей. Это была большая комната, хорошо меблированная, с буфетом, комодом, диваном и моей кроватью — прекрасной широкой кроватью, покрытой шёлковым покрывалом. Но я заметил в комнате ужасного вида тварь, некое чудовище. Оно было немного похоже на скорпиона, но не было скорпионом, а было гораздо страшнее, и особенно потому, что в природе нет никаких существ, хоть отдалённо на него похожих, и потому, что оно явилось мне с какой-то целью и носило в себе некий таинственный смысл. Я хорошенько рассмотрел зверя; он был коричневого цвета и с панцирем; это было ползающее пресмыкающееся длиной около восьми дюймов, сужающееся от головы, шириной примерно в пару пальцев, к концу хвоста, который оканчивался тонким остриём. Из туловища, дюйма на два ниже головы, под углом в сорок пять градусов выходили две ноги, каждая длиной около трёх дюймов, так что сверху зверь походил на трезубец. У него было восемь твёрдых игольчатых усиков, торчащих из разных частей тела; он двигался, как змея, изгибая туловище наперекор своему панцирю, и движения его были очень быстры и очень отвратительны на вид. Я ужасно боялся, что он меня ужалит; мне, кажется, кто-то говорил, что он ядовит; но что мучило меня больше всего — это бесконечные догадки, кто послал его в мою комнату и какую тайну он, я чувствовал, в себе заключает.
Он спрятался под буфет и под комод, заполз в углы. Я сидел на стуле и поджал под себя ноги. Тогда зверь тихо переполз комнату и исчез где-то возле моего стула. Я в ужасе оглядывался, но всё ещё надеялся, что, раз ноги мои в безопасности, поджаты, он не сможет меня коснуться.
Вдруг я услышал позади себя, примерно на уровне головы, какое-то трещание. Я резко обернулся и увидел, что мерзость вскарабкалась по стене до уровня моего лица и что её ужасный хвост, двигавшийся с невероятной быстротой из стороны в сторону, действительно касается моих волос! Я вскочил — и он исчез. Я не смел лечь на кровать, боясь, что он заползёт под подушку. В комнату вошла моя мать и несколько её подруг. Они начали охотиться за гадиной и были спокойнее меня; они, казалось, её не боялись. Но они не понимали, как я.
Вдруг чудовище снова появилось; оно медленно переползло комнату и направилось к двери, словно с каким-то определённым намерением и с медлительностью, ещё более страшной, чем прежде.
Тогда моя мать отворила дверь и позвала мою собаку, Норму. Норма была большой ньюфаундленд и умерла пять лет назад.
Она бросилась вперёд и застыла перед гадиной, словно обращённая в камень. Зверь тоже остановился, но хвост и когти его всё ещё шевелились. Я полагаю, животные неспособны испытывать сверхъестественный страх — если мне верно сообщали, — но в этот миг мне показалось, что в ужасе Нормы есть нечто большее, чем обычное, словно он и вправду был сверхъестественным; и словно она чувствовала, так же как и я сам, что эта гадина связана с какой-то таинственной тайной, с роковым предзнаменованием.»
“Норма медленно и осторожно попятилась от чудовища, которое следовало за нею, подползая нарочито медленно, словно собираясь внезапно броситься и ужалить её.
“Несмотря на свой ужас, Норма выглядела разъярённой, хотя дрожала всеми членами. Наконец она медленно оскалила свои страшные зубы, разинула огромные красные челюсти, помедлила — собралась с духом и схватила зверя в пасть. Казалось, он дважды пытался выскользнуть у неё из челюстей, но Норма хватала его и наполовину проглатывала, когда он ускользал. Панцирь хрустнул у неё на зубах; хвост и лапы торчали у неё изо рта и ужасным образом дрыгались. Вдруг Норма жалобно заскулила: пресмыкающееся укусило её за язык. Она широко раскрыла рот от боли, и я увидел зверя, лежащего поперёк её языка, и из его тела, почти перекушенного надвое, сочилось отвратительное беловатое вещество, вытекавшее в пасть Нормы; по консистенции оно было как раздавленный чёрный жук. В это мгновение я проснулся, и в комнату вошёл князь.”
“Господа!” — прервался здесь Ипполит, — “я ещё не кончил, но мне кажется, я написал здесь много лишнего, — этот сон…”
“Ещё бы!” — сказал Ганя.
“Тут слишком много обо мне самом, я знаю, но…” — произнося это, Ипполит имел усталый, болезненный вид и отирал пот со лба.
“Да, — сказал Лебедев, — вы, конечно, слишком много думаете о себе.”
“Ну-с, господа, — я никого не принуждаю слушать! Если кому-нибудь из вас неугодно досидеть до конца, пожалуйста, уходите, очень прошу!”
“Он выгоняет людей из чужого дома, — пробормотал Рогожин.”
“А что, если нам всем уйти?” — вдруг предложил Фердыщенко.
Ипполит схватил свою рукопись и, устремив на говорившего сверкающие глаза, сказал: “Вы меня совсем не любите!” Некоторые при этом засмеялись, но не все.
“Ипполит, — сказал князь, — отдайте мне бумаги и ложитесь спать, как благоразумный человек. Завтра мы хорошо поговорим, но вам решительно не следует продолжать это чтение; вам это вредно!”
“Как же так? Как же так?” — вскричал Ипполит, с изумлением глядя на него. “Господа! Я был дураком! Я больше не буду прерываться. Слушайте, все, кто хочет!”
Он глотнул воды из стоявшего рядом стакана, нагнулся над столом, чтобы скрыть своё лицо от слушателей, и снова начал.
“Мысль, что не стоит жить какие-нибудь несколько недель, овладела мной месяц тому назад, когда мне сказали, что мне осталось жить четыре недели, но тогда лишь отчасти. Эта мысль вполне овладела мною три дня назад, тем вечером в Павловске. В первый раз, когда я почувствовал себя действительно поражённым этой мыслью, это было на террасе у князя, в ту самую минуту, когда мне вздумалось сделать последнюю попытку жизни. Мне хотелось видеть людей и деревья (я, кажется, сам это говорил), я пришёл в волнение, я отстаивал права Бурдовского, ‘моего ближнего!’ — мне мечталось, что все разом раскроют объятия и обнимут меня, что между нами произойдёт какое-то неописуемое взаимное прощение! Одним словом, я вёл себя как дурак, и тогда же, в то же самое мгновение, я почувствовал моё ‘последнее убеждение’. Я спрашиваю себя теперь, как я мог целых шесть месяцев дожидаться этого убеждения! Я знал, что у меня болезнь, которая никого не щадит, и у меня действительно не было никаких иллюзий; но чем яснее я сознавал своё положение, тем сильнее цеплялся за жизнь; мне хотелось жить во что бы то ни стало. Признаюсь, я мог бы вознегодовать на ту слепую, глухую судьбу, которая, без всякой видимой причины, словно решилась раздавить меня как муху; но почему я не остановился на негодовании? Зачем я начал жить, зная, что не стоило начинать? Зачем я пытался сделать то, что знал как невозможное? А ведь я даже не мог дочитать книги до конца; я бросил чтение. Что пользы читать, что пользы учиться чему-нибудь всего-навсего на шесть месяцев? Эта мысль заставляла меня не раз отбрасывать книгу.
“Да, эта стена Мейера могла бы порассказать, если бы захотела. Не было на её грязной поверхности ни одного пятна, которого я не знал бы наизусть. Проклятая стена! а между тем она мне дороже всех павловских деревьев! — То есть — она _была бы_ дороже, если бы теперь мне было не всё равно!
“Помню теперь, с каким жадным интересом я начал следить за жизнью других людей — интересом, которого я никогда прежде не испытывал! Я с нетерпением ждал прихода Коли, потому что мне тогда было так плохо, что я не мог выходить из дому. Я так вникал во всякую мелочь новостей и так интересовался всяким сообщением и слухом, что, кажется, стал настоящим сплетником! Я, между прочим, не мог понять, как это все эти люди — при стольких силах, в них и перед ними заключённых, — не становятся _богатыми_ — и не понимаю этого и теперь. Помню, мне рассказали об одном бедняке, которого я когда-то знал и который умер с голоду. Я чуть не взбесился от ярости! Кажется, если бы я мог его воскресить, я сделал бы это единственно для того, чтобы его убить!
“Порою мне бывало настолько лучше, что я мог выходить; но улицы приводили меня в такую ярость, что я запирался на несколько дней, лишь бы не выходить, даже если бы я и был в силах выйти! Я не мог выносить, как все эти озабоченные, тревожные существа непрерывно снуют по улицам мимо меня! Отчего они вечно озабочены? Что означает их вечная забота и хлопоты? Это их злоба, их вечная отвратительная злоба — вот что это такое — они все полны злобы, злобы!
“Чья вина, что они все несчастны, что они не умеют жить, хотя у них впереди пятьдесят или шестьдесят лет жизни? Зачем этот дурак позволил себе умереть с голоду, имея впереди шестьдесят лет непрожитой жизни?”
«И каждый из них показывает свои лохмотья, свои мозолистые от труда руки и кричит в ярости: "Вот мы, работаем, как скоты, всю жизнь, и вечно голодные, как собаки, а есть другие, что не работают, и жирные и богатые!" Вечная песня! А рядом с ними плетётся какой-нибудь несчастный, видавший лучшие дни, который с утра до ночи таскает лёгкие поклажи за гроши, вечно хнычет и говорит, что "жена умерла, потому что не было денег на лекарство", и дети мрут от холода и голода, и старшая дочь пошла по дурной дорожке, и так далее. О! нет во мне ни жалости, ни терпения к этим глупцам. Почему бы им не быть Ротшильдами? Чья вина, что у человека нет миллионов, как у Ротшильда? Коль есть жизнь, всё это должно быть в его власти! Чья вина, что он не умеет прожить свою жизнь?
О! мне теперь всё равно — теперь! Но тогда я по ночам обливал слёзами унижения подушку и рвал в бешенстве и ярости одеяло. О, как я тогда жаждал, чтобы меня выгнали — меня, восемнадцатилетнего, бедного, полуодетого, выгнали на улицу, совсем одного, без крова, без работы, без корки хлеба, без родных, без единого знакомого, в каком-нибудь большом городе — голодного, битого (если хотите), но здорового — и тогда бы я им показал…
Что бы я им показал?
О, не думайте, что я не чувствую своего унижения! Я уже страдаю оттого, что прочёл до сих пор. Кто из вас всех не считает меня теперь дураком — молодым дураком, ничего не знающим в жизни, — забыв, что прожить так, как я прожил эти последние полгода, значит прожить дольше, чем седобородые старики. Ну, пусть смеются и говорят, что всё это вздор, если им угодно. Пусть говорят, что всё это сказки, если хотят; а я провёл целые ночи, рассказывая самому себе сказки. Я их все помню. Но какие теперь сказки? Время им прошло. Они забавляли меня, когда я увидел, что нет даже времени выучить греческую грамматику, как я хотел. "Я умру, не дойдя до синтаксиса", — подумал я на первой странице и бросил книгу под стол. Она там и лежит, ибо я запретил её поднимать.
Если это "Объяснение" попадёт в чьи-нибудь руки и у них хватит терпения дочитать его, они могут сочесть меня сумасшедшим, или школьником, или, скорее, человеком, приговорённым к смерти, который счёл естественным заключить, будто все люди, кроме него самого, слишком легко ценят жизнь, живут слишком беспечно и лениво и потому все, как один, недостойны её. Что ж, я утверждаю, что читатель мой опять неправ, ибо мои убеждения нисколько не связаны с моим смертным приговором. Спросите их, спросите любого из них или всех разом, что они разумеют под счастьем! О, можете быть совершенно уверены, что если Колумб и был счастлив, то не тогда, когда открыл Америку, а когда её открывал! Можете быть вполне уверены, что высшей точки своего счастья он достиг за три дня до того, как увидел Новый Свет собственными глазами, когда его взбунтовавшиеся матросы хотели повернуть назад, в Европу! Что, в сущности, значил Новый Свет? Колумб едва его увидел, как умер, и на самом деле он совсем не знал, что открыл. Важно — жизнь, жизнь и ничего больше! Что такое любое "открытие" в сравнении с непрестанным, вечным открытием жизни?
Но что толку говорить? Боюсь, всё это так избито, что мою исповедь примут за школьное упражнение — сочинение какого-нибудь честолюбивого мальчишки, пишущего в надежде, что труд его "увидит свет"; а может, читатели скажут, что "у меня, пожалуй, было что сказать, да не умел выразить".
Позвольте прибавить, что в каждой идее, исходящей от гения, или даже в каждой серьёзной человеческой идее, рождённой в человеческом мозгу, всегда остаётся нечто — некий осадок, — что нельзя выразить другим, хотя бы писал тома и читал лекции тридцать пять лет. Всегда есть нечто, остаток, который никогда не выйдет из вашего мозга, но останется там с вами, и с вами одним, навеки, и вы, быть может, умрёте, не передав сути вашей идеи ни единой живой душе.
Так что если я не могу теперь передать всё, что терзало меня последние полгода, то, по крайней мере, вы поймёте, что, дойдя до своих "последних убеждений", я должен был заплатить за них дорогую цену. Это я и хотел, по своим причинам, особо отметить в моём "Объяснении".
Но позвольте продолжить».
VI.
«Я не стану обманывать вас. "Действительность" то и дело опутывала меня своими сетями за эти полгода, так что я забывал свой "приговор" (или, быть может, не хотел о нём думать) и в самом деле принимался за дела.
«Слово о моих обстоятельствах. Когда восемь месяцев тому назад я очень сильно заболел, я порвал все свои прежние связи и бросил всех своих прежних товарищей. Так как я всегда был личностью мрачной, угрюмой, то друзья легко забыли меня; конечно, они забыли бы меня всё равно, даже и без этого предлога. Положение моё дома было довольно одинокое. Пять месяцев тому назад я совершенно отделился от семьи, и никто не смел входить в мою комнату, кроме определённых часов, чтобы убрать её и привести в порядок, и так далее, и принести мне еду. Мать моя не смела ослушаться меня; она унимала детей, ради меня, и била их, если они осмеливались шуметь и беспокоить меня. Я так часто жаловался на них, что, думаю, они должны быть очень, очень привязаны ко мне к настоящему времени. Думаю, что я порядком-таки замучил и «моего верного Колю» (как я его называл). Он в последнее время тоже мучил меня; я видел, что он всегда переносит мои припадки так, как будто решился «щадить бедного больного». Это раздражало меня, естественно. Казалось, он вбил себе в голову подражать князю в христианском смирении! Суриков, живший над нами, тоже раздражал меня. Он был так жалко беден, и я постоянно доказывал ему, что в своей бедности он виноват сам. Я так сердился, что, кажется, в конце концов запугал его, потому что он перестал ходить ко мне. Это был смиреннейший и кротчайший человек, этот Суриков. (Примечание. — Говорят, что кротость есть великая сила. Я должен спросить об этом князя, ибо это его выражение.) Но я помню, как однажды в марте, когда я поднялся к нему в его каморку посмотреть, правда ли, что один из его детей умер от голода и холода, я начал проповедовать ему, что в своей бедности виноват он сам, и, среди моих рассуждений, я нечаянно улыбнулся над трупом его ребёнка. И что же, у бедняги задрожали губы, он схватил меня за плечо и вытолкал к двери. «Выйди вон», — сказал он шёпотом. Я вышел, разумеется, и, признаюсь, мне это _понравилось_. Мне это понравилось в самую ту минуту, когда меня выгоняли. Но слова его наполняли меня странным чувством презрительной жалости к нему всякий раз, как я о них вспоминал, — чувством, которое мне вовсе не хотелось питать. В самую минуту оскорбления (ибо сознаюсь, что я оскорбил его, хотя и не намеревался) этот человек не мог выйти из себя. Губы его дрожали, но клянусь, это была не злоба. Он взял меня за руку и сказал: «Выйди вон», — без малейшего гнева. В нём было достоинство, много достоинства, и это до того не вязалось с его наружностью, что, уверяю вас, было даже комично. Но гнева не было. Может быть, он просто начал презирать меня в эту минуту.
«С тех пор он всегда снимает передо мной шляпу на лестнице, когда бы я с ним ни встретился, чего прежде никогда не делал; но он всегда старается улизнуть от меня как можно скорее, как будто чувствует замешательство. Если он и презирает меня, то презирает «кротко», на свой лад.
«Осмелюсь сказать, он снимает шляпу только из страха, так сказать, перед сыном своей кредиторши; ибо он всегда был должен деньги моей матери. Я думал было объясниться с ним, но знал, что если я это сделаю, то он через минуту-другую начнёт извиняться, и потому решил оставить его в покое.
«Как раз в то время, то есть в половине марта, я вдруг почувствовал себя гораздо лучше; это продолжалось недели две. Я стал выходить в сумерки. Я люблю сумерки, особенно в марте, когда ночной мороз начинает схватывать дневные лужи, а газ уже зажжён.
«И вот однажды ночью на Шестилавочной мимо меня прошёл человек с бумажным свёртком под мышкой. Я не очень внимательно разглядел его, но мне показалось, что он был одет в какую-то поношенную летнюю пыльниковую пальто, слишком лёгкую для этого времени года. Когда он поравнялся с фонарным столбом, шагах в десяти от меня, я заметил, что что-то выпало из его кармана. Я поспешил вперёд поднять это, как раз вовремя, ибо какой-то старый оборванец в длинном кафтане тоже подбежал. Он не стал спорить, но взглянул на то, что было у меня в руке, и исчез.
«Это был большой старомодный бумажник, битком набитый; но я с первого взгляда догадался, что в нём может находиться что угодно, только не деньги.»