Русский
Сегмент 1 из 4. Переведите только этот сегмент; не суммируйте и не ссылайтесь на другие сегменты.
— Хозяин теперь был шагах в сорока впереди меня и вскоре совсем скрылся в толпе. Я побежал за ним и начал кричать; но так как я не знал, что сказать, кроме «эй!», он не оборачивался. Вдруг он свернул в ворота дома налево; и когда я бросился за ним, в воротах было так темно, что я ничего не мог разглядеть. Это был один из тех больших домов, разделённых на мелкие квартиры, которых там должно было быть по меньшей мере сотня.
— Когда я вошёл во двор, мне показалось, что я вижу человека, идущего по дальней его стороне; но было так темно, что я не мог разобрать его фигуры.
— Я перешёл в тот угол и нашёл грязную тёмную лестницу. Я услышал, что выше меня, где-то на несколько ступеней, кто-то поднимается; подумав, что догоню его, прежде чем ему откроют дверь, я бросился следом. Я услышал, как на пятом этаже открылась и закрылась дверь, пока я тяжело дыша карабкался вверх; лестница была узкой, а ступеней бесчисленное множество, но наконец я добрался до двери, которая, как мне казалось, была нужной. Прошло несколько мгновений, прежде чем я нашёл звонок и смог позвонить.
— Дверь открыла старая крестьянка; она была занята тем, что разжигала «самовар» в крошечной кухне. Она молча выслушала мои вопросы, ничего, конечно, не поняла и открыла другую дверь, ведущую в крохотную комнатку, низкую и почти совсем пустую, но с большой широкой кроватью, занавешенной пологом. На этой кровати лежал некий Терентич, как назвала его женщина, пьяный, как мне показалось. На столе стоял огарок свечи в железном подсвечнике и почти допитая полубутылка водки. Терентич что-то пробормотал мне и махнул рукой в сторону соседней комнаты. Старуха исчезла, так что мне ничего не оставалось, кроме как открыть указанную дверь. Я сделал это и вошёл в следующую комнату.
— Она была ещё меньше прежней, так тесна, что я едва мог повернуться; узкая односпальная кровать у одной стены занимала почти всё помещение. Кроме кровати, здесь были лишь три простых стула да жалкий старый кухонный стол перед маленьким диваном. Между столом и кроватью едва можно было протиснуться.
— На столе, как и в другой комнате, горел сальный огарок в железном подсвечнике; а на кровати хныкал младенец едва ли трёх недель от роду. Бледная женщина одевала ребёнка, вероятно мать; вид у неё был такой, словно она ещё не оправилась после родов, — она казалась такой слабой и была так неряшливо одета. Другой ребёнок, девочка лет трёх, лежала на диване, накрытая чем-то вроде старого мужского сюртука.
— У стола стоял мужчина в одних рукавах рубахи; он сбросил сюртук, и тот лежал на кровати; он разворачивал синий бумажный свёрток, в котором было пары два фунтов хлеба и немного маленьких колбасок.
— На столе вместе с этими вещами лежали куски чёрного старого хлеба и стоял чайник с чаем. Из-под кровати высовывался открытый чемодан, набитый узлами тряпья. Словом, беспорядок и неряшливость комнаты были неописуемы.
— Мне показалось с первого взгляда, что и мужчина, и женщина — люди благопристойные, но доведённые нуждою до той степени, когда неряшливость берёт верх над всякой попыткой с нею справиться, пока наконец они не начинают испытывать своего рода горькое удовольствие от неё. Когда я вошёл, мужчина, вошедший лишь мгновением раньше меня и ещё распаковывавший свои свёртки, возбуждённо говорил жене что-то. Вести были, видимо, как обычно, дурные, потому что женщина заплакала. Лицо мужчины показалось мне тонким и даже приятным. Он был смугл, лет двадцати восьми; носил чёрные бакенбарды, а губу и подбородок брил. Выглядел он угрюмым, но с неким выражением гордости. За этим последовала любопытная сцена.
— Есть люди, находящие удовольствие в собственной обидчивости, особенно когда они только что приняли самую глубокую обиду; в такие минуты им кажется, что они скорее готовы обидеться, чем не обидеться. Эти легко воспламеняющиеся натуры, если они разумны, всегда потом исполнены раскаяния, когда соображают, что были в десять раз сердитее, чем нужно.
— Стоявший передо мною господин смотрел на меня несколько секунд в изумлении, а жена его — в ужасе; словно в том, что кто-то мог прийти к ним, было нечто пугающе необычное. Но вдруг он накинулся на меня чуть не в бешенстве; я не успел промямлить и пары слов; но он, верно, заметил, что одет я прилично, и потому глубоко оскорбился тем, что я посмел войти в его логово столь бесцеремонно и высмотреть его нищету и неряшливость.
— Конечно, он был рад схватиться за кого-нибудь, чтобы излить свою ярость на всё на свете.
— На миг мне показалось, что он меня ударит; он побледнел так, что стал похож на женщину, у которой начинается истерика; жена его была в страшном испуге.
— «Как вы смеете входить так? Прочь!» — крикнул он, дрожа всем телом от ярости и едва выговаривая слова. Вдруг, однако, он заметил в моей руке свою записную книжку.
— «Кажется, вы это обронили», — заметил я как можно спокойнее и суше. (Я счёл лучшим держаться с ним так.) Некоторое время он стоял передо мною в полном испуге и, казалось, не мог понять. Затем он вдруг сунул руку в боковой карман, в тревоге раскрыл рот и ударил себя ладонью по лбу.
— «Боже мой!» — воскликнул он. «Где вы нашли её? Как?» Я объяснил как можно короче и как можно суше, как я её увидел и поднял; как бежал за ним и окликал его; как пошёл за ним по лестнице и ощупью добрался до его двери.
— «Господи!» — воскликнул он. «В ней все наши бумаги! Милостивый государь, вы и не знаете, что вы для нас сделали. Я бы пропал — пропал!»
«Между тем я взялся за ручку двери, намереваясь выйти из комнаты, не отвечая; но я тяжело дышал после бега вверх по лестнице, и моё истощение достигло предела в сильном приступе кашля, столь мучительном, что я едва мог стоять.
Я видел, как этот человек метнулся по комнате, чтобы найти мне пустой стул, как он пнул лохмотья с кресла, которое было ими накрыто, подтащил его ко мне и помог мне сесть; но кашель мой продолжался ещё минуты три или около того. Когда я пришёл в себя, он сидел рядом со мной на другом стуле, который тоже очистил от хлама, швырнув всё на пол, и пристально смотрел на меня.
— Боюсь, вы больны? — заметил он тем тоном, каким врачи обращаются к пациенту. — Я сам медик (он не сказал «доктор»), — при этих словах он махнул руками в сторону комнаты и её содержимого, словно протестуя против своего нынешнего положения. — Я вижу, что вы—
— У меня чахотка, — сказал я лаконично, поднимаясь со своего места.
Он тоже вскочил.
— Возможно, вы преувеличиваете — если бы вы приняли надлежащие меры, возможно—
Он был ужасно смущён и, казалось, не мог собрать свои рассеянные мысли; записная книжка всё ещё была в его левой руке.
— О, не беспокойтесь обо мне, — сказал я. — Доктор Б—— осматривал меня на прошлой неделе (я снова притянул его), и со мной всё покончено; простите— — я снова взялся за ручку двери. Я уже собирался открыть дверь и оставить своего благодарного, но смущённого медицинского друга наедине с самим собой и его стыдом, когда мой проклятый кашель снова схватил меня.
Мой доктор настоял, чтобы я снова сел, чтобы перевести дух. Теперь он сказал что-то своей жене, которая, не покидая своего места, обратилась ко мне с несколькими словами благодарности и вежливости. Она, казалось, очень стеснялась этого, и её болезненное лицо вспыхнуло от смущения. Я остался, но с видом человека, который знает, что вторгается, и жаждет поскорее уйти. Раскаяние доктора, я мог видеть, наконец потребовало выхода.
— Если я— — начал он, обрывая каждую другую минуту и начиная новую фразу. — Я— я так вам благодарен, и я так виноват в ваших глазах, я уверен, я— вы видите— (он снова указал на комнату) — в эту минуту я в таком положении—
— О! — сказал я. — Смотреть тут не на что; дело совершенно ясное — вы потеряли место и приехали сюда, чтобы дать объяснения и получить другое, если сможете!
— Откуда вы это знаете? — спросил он в изумлении.
— О, это было ясно с первого взгляда, — сказал я иронично, хотя и не нарочно. — Много есть людей, что приезжают из провинции, полные надежд, и носятся по городу, и должны жить как придётся.
Он тотчас начал говорить возбуждённо и с дрожащими губами; он начал жаловаться и рассказывать мне свою историю. Он заинтересовал меня, признаюсь; я просидел там почти час. История его была весьма обыкновенная. Он был провинциальным врачом; у него была гражданская должность, и не успел он её занять, как начались интриги. Даже его жена была втянута в них. Он был горд и вспылил; произошла смена местного начальства, которая сыграла в пользу его противников; его положение было подорвано, на него поступили жалобы; он потерял место и приехал в Петербург с последними оставшимися деньгами, чтобы обратиться к высшему начальству. Разумеется, долгое время никто не хотел его слушать; он приходил и рассказывал свою историю в один день — и ему сразу отказывали; в другой день его кормили ложными обещаниями; снова с ним обходились сурово; потом ему велели подписать какие-то бумаги; потом он подписал бумагу и подал её, а ему отказались её принимать и велели подать официальное прошение. Словом, его гоняли из присутствия в присутствие пять месяцев, и он истратил каждую копейку; последние лохмотья жены были заложены; а тем временем у них родился ребёнок — и— и сегодня я получил окончательный отказ на своё прошение, и у меня почти не осталось крошки хлеба — у меня ничего не осталось; жена моя недавно родила — а я— я—
Он вскочил со стула и отвернулся. Жена его плакала в углу; ребёнок снова начал стонать. Я вынул свою записную книжку и начал писать в ней. Когда я кончил и поднялся со стула, он стоял передо мной с выражением испуганного любопытства.
— Я записал ваше имя, — сказал я ему, — и всё остальное — место, где вы служили, округ, дату и всё. У меня есть приятель, Бахматов, чей дядя — статский советник и имеет отношение к этим делам, некий Пётр Матвеевич Бахматов.
— Пётр Матвеевич Бахматов! — воскликнул он, дрожа всем телом от возбуждения. — Да ведь почти всё зависит от этого самого человека!
Очень любопытна эта история с медиком, и мой визит, и счастливый исход, к которому я поспособствовал случайно! Всё сошлось, как в романе. Я сказал бедным людям, чтобы они не возлагали на меня больших надежд, потому что сам я всего лишь бедный гимназист — (это неправда, но я унизил себя, насколько мог, чтобы сделать их менее надеющимися) — но что я сейчас же пойду на Васильевский остров и увижу своего приятеля; и что, так как я точно знаю, что его дядя обожает его и совершенно предан ему как последней надежде и ветви рода, возможно, старик что-нибудь сделает ради племянника.
— Если бы только мне позволили объяснить всё его превосходительству! Если бы мне позволили поведать ему мою историю! — воскликнул он, дрожа в лихорадочном волнении, и глаза его сверкали возбуждением. Я ещё раз повторил, что не могу питать большой надежды — что, вероятно, всё кончится дымом, и если я не явлюсь следующим утром, они должны счесть, что в этом деле больше ничего нельзя сделать.
Они проводили меня с поклонами и всяческим почтением; они, казалось, были вне себя. Я никогда не забуду выражения их лиц!
— Я взял извозчика и тотчас поехал на Васильевский остров. Несколько лет я был в ссоре с этим молодым Бахматовым еще со школьной скамьи. Мы считали его аристократом; во всяком случае, я называл его таким. Он одевался щеголем и всегда приезжал в школу на собственном экипаже. Он был хорошим товарищем, всегда веселым и бойким, иногда даже остроумным, хотя не отличался большим умом, несмотря на то что постоянно был первым учеником; я же никогда ни в чем не был первым! Все товарищи очень его любили, кроме меня. Несколько раз за эти годы он подходил ко мне и пытался подружиться; но я всегда угрюмо отворачивался и отказывался иметь с ним что-либо общее. Целый год я его не видел; он был в университете. Когда сегодня вечером, часов в девять или около того, я приехал и был с большой торжественностью проведен к нему, он сначала принял меня с удивлением и не слишком приветливо, но скоро повеселел, вдруг пристально посмотрел на меня и расхохотался.
— Да что, черт возьми, принесло тебя ко мне, Терентьев? — воскликнул он с своей обычной приятной, подчас дерзкой, но никогда не обидной фамильярностью, которую я втайне любил, но за которую также и ненавидел его. — Да что с тобой? — встревоженно крикнул он. — Ты болен?
Этот проклятый мой кашель опять начался; я упал в кресло и с трудом перевел дух. «Ничего, только чахотка», — сказал я. «Я пришел к тебе с просьбой!»
Он сел в изумлении, а я не теряя времени рассказал ему историю доктора и объяснил, что он, благодаря влиянию, которое имеет на своего дядю, мог бы сделать что-нибудь хорошее для бедняги.
— Сделаю, сделаю, конечно! — сказал он. — Завтра же утром пристану к дяде, и очень рад, что ты рассказал мне эту историю. Но как это ты вздумал прийти ко мне с этим, Терентьев?
— Так много зависит от твоего дяди, — сказал я. — Да кроме того, мы всегда были врагами, Бахматов; а так как ты малый великодушный, то я подумал, что не откажешь в просьбе из-за того, что я твой враг! — прибавил я с иронией.
— Вроде Наполеона, едущего в Англию, а? — крикнул он, смеясь. — Но сделаю, конечно, и сейчас, если можно! — прибавил он, видя, что я серьезно поднимаюсь с кресла в это мгновение.
И действительно, дело кончилось как нельзя более удовлетворительно. Месяца через полтора мой приятель-доктор был определен на другое место. Ему выдали прогонные деньги и кое-что на обзаведение. Думаю, что Бахматов уговорил доктора принять от него взаймы. Я видел Бахматова два-три раза в это время, в третий раз — когда он давал прощальный обед доктору и его жене перед отъездом, шампанский обед.
Бахматов проводил меня после обеда и мы перешли Николаевский мост. Мы оба были немного навеселе. Он говорил мне о своей радости, радостном чувстве сделанного доброго дела; говорил, что всем этим удовлетворением обязан мне; и распространялся о несостоятельности теории, будто личная благотворительность бесполезна.
А я тоже горел желанием высказаться!
— В Москве, — сказал я, — был один старый статский советник, гражданский генерал, который всю жизнь имел привычку посещать тюрьмы и говорить с преступниками. Всякая партия каторжных, отправлявшаяся в Сибирь, заранее знала, что на Воробьевых горах ее посетит «старый генерал». Все, что он предпринимал, он делал серьезно и с полной преданностью. Он проходил вдоль рядов несчастных арестантов, останавливался перед каждым и расспрашивал о нуждах — никогда не читал им наставлений; говорил ласково — давал деньги; приносил всякие необходимые в дороге вещи и раздавал молитвенные книжки, выбирая тех, кто умел читать, в твердом убеждении, что они прочтут неграмотным по пути.
Он почти никогда не говорил о частных преступлениях кого-либо из них, но слушал, если кто сам сообщал об этом. Все каторжные были для него равны, и он не делал различий. Он говорил со всеми как с братьями, и каждый смотрел на него как на отца. Когда он замечал среди ссыльных какую-нибудь бедную женщину с ребенком, он всегда подходил и ласкал малютку, заставляя ее смеяться. Он продолжал эти дела милосердия до самой смерти; и к тому времени все преступники, по всей России и Сибири, знали его!
Один знакомый мне человек, бывший в Сибири и возвратившийся, рассказывал мне, что сам был свидетелем того, как самые закоренелые преступники помнили старого генерала, хотя, в сущности, он, конечно, не мог роздать каждому из партии больше чем несколько копеек. Память о нем не была сентиментальной или особенно преданной. Иной негодяй, например, убийца — перерезавший глотки дюжине себе подобных, или заколовший шестерых малых детей для собственного удовольствия (такие люди бывали!) — может быть, без всякой причины вдруг вздохнет и скажет: «Интересно, жив ли еще тот старый генерал!» Хотя, может быть, лет двенадцать о нем и не вспоминал! Как можно сказать, какое семя добра могло упасть в его душу, чтобы никогда не умереть?
Я продолжал в том же роде долго, указывая Бахматову, как невозможно проследить последствия всякого отдельного доброго дела во всех его влияниях и тонких действиях на сердца и дальнейшие поступки других.
— И подумать только, что тебя оторвут от жизни! — заметил Бахматов укоризненным тоном, словно желая найти кого-нибудь, чтобы на него за меня накинуться.
Мы стояли, облокотясь на перила моста, и смотрели в Неву в эту минуту.
— Знаешь ли, что мне вдруг пришло в голову? — сказал я вдруг, перегибаясь все дальше и дальше через перила.
«— Уж не в реку ли вздумали броситься? — вскричал Бахматов в испуге. Может быть, он прочел мою мысль на моем лице.
— Нет, пока еще нет. Покамест только одно соображение. Видите ли, мне остается жить какие-нибудь два-три месяца, может быть, четыре; ну так представьте же, что когда мне останется уже какой-нибудь месяц или два, я вдруг почувствую охоту сделать какое-нибудь «доброе дело», требующее и хлопот, и времени, — ну, хоть, например, вот это самое дело нашего доктора-приятеля: ведь придется бросить эту мысль и взяться за другое — за какое-нибудь *маленькое* доброе дело, *более по моим средствам*, а? Не правда ли, какая забавная мысль!»
Бедный Бахматов был сильно поражен — даже болезненно. Он проводил меня до самого дома; не пытаясь утешать меня, но держа себя с величайшей деликатностью. Прощаясь, он крепко пожал мне руку и попросил позволения навестить меня. Я отвечал, что если он придет ко мне как «утешитель», так сказать (ибо он будет в этом качестве, будет ли он говорить со мной успокоительным тоном или только молчать, как я ему заметил), то он каждый раз будет лишь напоминать мне о моей близкой смерти! Он пожал плечами, но совершенно согласился со мной; и мы расстались лучшими друзьями, чем я ожидал.
Но в тот же вечер и в ту же ночь были посеяны первые семена моего «последнего убеждения». Я жадно ухватился за мою новую мысль; я жадно впивал в себя все ее разнообразные стороны (я не сомкнул глаз всю эту ночь!), и чем глубже я вникал в нее, тем более мое существо как бы сливалось с нею, и тем более я приходил в трепет. Наконец на меня напал ужасный страх, и он не покидал меня весь следующий день.
Иногда, раздумывая об этом, я совершенно цепенел от ужаса; и я вполне мог бы заключить из этого факта, что мое «последнее убеждение» въедается в мое существо слишком быстро и слишком серьезно и несомненно дойдет до своей развязки прежде, чем я ожидаю. А для развязки мне нужна была большая решимость, чем та, которой я еще обладал.
Однако в течение трех недель моя решимость созрела, благодаря одному весьма странному обстоятельству.
Здесь, на моей бумаге, я отмечаю все цифры и числа, которые входят в мое объяснение. Разумеется, мне все равно, но именно теперь — и, может быть, только в эту минуту — я желаю, чтобы все те, кому предстоит судить о моем поступке, ясно увидели, из какой логической последовательности умозаключений возникло наконец мое «последнее убеждение».
Я сказал выше, что решимость, потребная мне для совершения моего окончательного намерения, явилась ко мне не вследствие какой-либо последовательности причин, но благодаря одному странному обстоятельству, которое, быть может, не имеет никакого отношения к сути дела. Десять дней тому назад Рогожин заходил ко мне по одному своему делу, до которого мне теперь нет никакого дела. Я никогда прежде не видал Рогожина, но много слышал о нем.
Я дал ему все сведения, которые ему были нужны, и он очень скоро ушел; так что, поскольку он приходил только за тем, чтобы получить эти сведения, на этом дело, казалось бы, и должно было кончиться.
Но он слишком заинтересовал меня, и весь тот день я находился под влиянием странных мыслей, связанных с ним, и решил на следующий же день отдать ему визит.
Рогожин, очевидно, был вовсе не рад меня видеть и деликатно намекнул, что не видит причины, почему бы нашему знакомству продолжаться. Тем не менее я провел у него очень интересный час, и, смею сказать, он также. Между нами было такое огромное различие, что я уверен, мы оба должны были его почувствовать; во всяком случае, я почувствовал его остро. Вот я — с моими сочтенными днями, и он — человек в полном расцвете сил, живущий настоящим, без малейшей мысли о «последних убеждениях», или о числах, или о днях, или, в сущности, о чем бы то ни было, кроме того, что-что — ну, что сводило его с ума, если он простит мне это выражение — как слабому автору, который не умеет как следует выразить свои мысли.