Русский
— Что? У вас в доме? — спросила она, впрочем без особенного удивления. — Он ведь вчера вечером был жив, не так ли? Как вы могли после этого спать здесь? — вскричала она, вдруг оживляясь.
— О, но он ведь не застрелился; пистолет дал осечку. — Аглая настояла на том, чтобы выслушать всю историю. Она торопила князя, но перебивала его всевозможными вопросами, почти все из которых были посторонними. Между прочим, она, казалось, живо интересовалась каждым словом, сказанным Евгением Павловичем, и заставляла князя повторять эту часть рассказа снова и снова.
— Ну, довольно; нам надо спешить, — заключила она, выслушав всё. — У нас здесь только час, до восьми; к тому времени я непременно должна быть дома, чтобы они не узнали, что я приходила сюда и сидела здесь с вами; но я пришла по делу. Мне нужно многое вам сказать. Но вы меня совершенно ошеломили вашей новостью. Что касается Ипполита, то я думаю, что его пистолет непременно должен был дать осечку; это было бы более последовательно во всей этой истории. Вы уверены, что он в самом деле хотел вышибить себе мозги и что здесь не было никакого шарлатанства?
— Никакого шарлатанства.
— Очень может быть. Так он писал, чтобы вы принесли мне копию с его исповеди? Почему же вы не принесли?
— Да ведь он не умер! Я попрошу у него, если хотите.
— Принесите непременно; не нужно его просить. Он будет в восторге, можете быть уверены; ибо, по всей вероятности, он стрелял в себя единственно для того, чтобы я прочла его исповедь. Не смейтесь над моими словами, пожалуйста, Лев Николаевич, потому что это очень может быть.
— Я не смеюсь. Я сам убеждён, что это могло быть отчасти и причиной.
— Вы убеждены? Неужели вы в самом деле думаете это искренно? — спросила Аглая чрезвычайно удивлённая.
Она задавала свои вопросы очень быстро и говорила торопливо, ежеминутно забывая, с чего начала, и не оканчивая своей фразы. Она, казалось, сгорала нетерпением предостеречь князя о чём-то. Она была в необычайном волнении, и хотя напускала на себя смелый и даже вызывающий вид, но, казалось, была скорее напугана. Она была одета очень просто, но это шло к ней. Она беспрестанно вздрагивала и краснела, и сидела на самом краешке скамьи.
То, что князь подтвердил её мысль о том, что Ипполит стрелял в себя, чтобы она прочла его исповедь, чрезвычайно удивило её.
— Разумеется, — прибавил князь, — он желал, чтобы мы все рукоплескали его поступку — кроме вас.
— То есть как — рукоплескали?
— Ну, как бы вам объяснить? Он очень хотел, чтобы мы все собрались вокруг него и сказали, что нам его очень жаль, и что мы его очень любим, и всё такое; и что мы надеемся, что он не застрелится, а останется жив. Очень может быть, что он думал о вас более, чем о всех нас, потому что упомянул о вас в такую минуту, хотя, может быть, сам не знал, что имеет вас в мыслях.
— Я вас не понимаю. Каким образом он мог иметь меня в виду и сам не знать этого? А впрочем, не знаю — может быть, и понимаю. Знаете, я сама, по крайней мере раз тридцать, намеревалась отравиться, с самого тринадцатилетнего возраста, и написала бы моим родителям письмо перед тем, как сделать это? Я думала, как это будет хорошо лежать в гробу, и как все будут плакать надо мною и говорить, что это всё их вина, что они были так жестоки, и всё такое — чему вы улыбаетесь? — прибавила она, хмуря брови. — Что _вы_ думаете, когда вы там одни мечтаете? Вероятно, вы воображаете себя фельдмаршалом и думаете, что победили Наполеона?
— Ну, я в самом деле иногда думал нечто подобное, особенно когда засыпал, — засмеялся князь. — Только я побеждаю не Наполеона, а австрийцев.
— Я не желаю шутить с вами, Лев Николаевич. Я сама увижу Ипполита. Передайте ему это. Что же касается вас, то я нахожу, что вы ведёте себя очень дурно, потому что несправедливо судить душу человека так, как вы судите душу Ипполита. В вас нет нежности, а одна только справедливость, — стало быть, вы несправедливы.
Князь задумался.
— Я думаю, вы несправедливы ко мне, — сказал он. — В мыслях, которые я приписываю Ипполиту, нет ничего дурного; они только естественны. Но, разумеется, я не знаю наверно, что он думал. Может быть, он ничего не думал, а только жаждал ещё раз увидеть человеческие лица, услышать человеческую похвалу и почувствовать человеческую любовь. Кто знает? Только всё как-то вышло не так. У некоторых людей есть счастье, и у них всё выходит хорошо; у других нет его, и никогда ничего не выходит удачно.
— Вероятно, вы это испытали на себе, — сказала Аглая.
— Да, испытал, — ответил князь, совсем не подозревая иронии в этом замечании.
— Гм — ну, во всяком случае, я бы на вашем месте не заснула здесь. Это было нехорошо с вашей стороны. Вы, кажется, засыпаете, где бы ни сели?
— Но я не спал всю ночь ни минуты. Я ходил, ходил, и пошёл туда, где была музыка —
— Какая музыка?
— Где вчера играли. Потом я нашёл эту скамью и сел, и думал, думал — и наконец крепко заснул.
— Ах, вот что! Это, пожалуй, меняет дело. Зачем вы ходили к павильону с музыкой?
— Не знаю; я —
— Хорошо, после. Вы всегда меня перебиваете. О какой женщине вы мечтали?
— Это было — о — вы её видели —
— Совершенно верно; я понимаю. Я отлично понимаю. Вы очень — Ну, как она вам явилась? Как она выглядела? Нет, я не хочу ничего знать о ней, — сказала Аглая сердито; — не перебивайте меня —
Она остановилась на минуту, как будто переводя дух или стараясь овладеть своим раздражением.
— Вот что; вот зачем я вас позвала. Я хочу сделать вам — попросить вас быть моим другом. Что вы на меня так уставились? — прибавила она почти с гневом.
Князь действительно бросил на неё довольно пронзительный взгляд и теперь заметил, что она начала сильно краснеть. В такие минуты, чем больше краснела Аглая, тем больше злилась на себя; и это ясно выражалось в её глазах, сверкавших как огонь. Обыкновенно она изливала свой гнев на своего несчастного собеседника, кто бы он ни был. Она очень сознавала свою застенчивость и потому была далеко не так разговорчива, как её сестры; иной раз она была даже слишком молчалива. Поэтому, когда ей приходилось говорить, особенно в такие деликатные минуты, как эта, она всегда говорила с видом надменного вызова. Она всегда заранее знала, когда покраснеет, задолго до того, как краска появлялась.
— Может быть, вы не желаете принять моё предложение? — спросила она, надменно глядя на князя.
— О, нет, желаю; но это так ненужно. То есть я не думал, что вам нужно делать такое предложение, — сказал князь, смущаясь.
— Что же вы предполагали тогда? Зачем, по-вашему, я позвала вас сюда? Я полагаю, вы считаете меня «дурочкой», как все они зовут меня дома?
— Я не знал, что вас называют дурочкой. Я, конечно, не считаю вас такою.
— Вы не считаете меня такою! О, боже мой! — как это умно с вашей стороны; и как ловко вы это сказали.
— По-моему, вы иногда совсем не глупы — даже очень умны. Вы сейчас сказали очень умную вещь насчёт того, что я несправедлив, потому что во мне _только_ справедливость. Я это запомню и буду об этом думать.
Аглая покраснела от удовольствия. Все эти перемены в её выражении совершались так естественно и так быстро — они восхищали князя; он смотрел на неё и смеялся.
— Послушайте, — начала она опять, — я давно ждала, чтобы высказать вам всё это, ещё с тех пор, как вы прислали мне то письмо — даже раньше. Половину того, что я должна сказать, вы слышали вчера. Я считаю вас самым честным и правдивым человеком — честнее и правдивее всех людей; и если кто говорит, что ум ваш — иногда, знаете, — поражён, это несправедливо. Я всегда так говорю и всегда это поддерживаю, потому что даже если ваш поверхностный ум немного поражён (конечно, вы не рассердитесь на меня за то, что я так говорю — я говорю с высшей точки зрения), зато ваш настоящий ум гораздо лучше, чем все их умы, вместе взятые. Такого ума, как ваш, они даже и _не снили_ себе; потому что, право, есть _два_ ума — тот, который важен, и тот, который не важен. Не так ли?
— Может быть! Может быть! — тихо сказал князь; сердце его мучительно билось.
— Я знала, что вы меня не превратно поймёте, — сказала она торжествующе. — Князь С. и Евгений Павлович и Александра ничего не понимают в этих двух умах, но, представьте, maman понимает!
— Вы очень похожи на Лизавету Прокофьевну.
— Что? Неужели? — сказала Аглая.
— Да, право, похожи.
— Благодарю вас; я рада, что похожа на maman, — сказала она задумчиво. — Вы её очень уважаете, не правда ли? — прибавила она, совсем не сознавая наивности этого вопроса.
— _Очень_ уважаю; и мне так приятно, что вы это поняли.
— Мне тоже очень приятно, потому что над нею часто смеются. Но слушайте главное. Я долго обдумывала это дело и наконец выбрала вас. Я не хочу, чтобы надо мною смеялись; я не хочу, чтобы меня считали «дурочкой». Я не хочу, чтобы меня дразнили. Я всё это вдруг почувствовала и наотрез отказала Евгению Павловичу, потому что не хочу, чтобы меня вечно сбывали с рук, выдавая замуж. Я хочу — я хочу — ну, я вам скажу: я хочу убежать из дому, и я выбрала вас, чтобы вы мне помогли.
— Убежать из дому? — вскричал князь.
— Да, да, да! Убежать из дому! — повторила она в порыве гнева. — Я не хочу, я не хочу, чтобы меня заставляли краснеть каждую минуту! Я не хочу краснеть перед князем С. или перед Евгением Павловичем, или перед кем бы то ни было, и потому я выбрала вас. Я буду вам говорить всё, _всё_, даже самое главное, когда захочу, а вы с своей стороны не должны ничего от меня скрывать. Я хочу говорить хоть с одним человеком, как с самой собой. Они вдруг начали говорить, что я вас жду и что я в вас влюблена. Они начали это ещё до вашего приезда, и потому я не показала им письма, а теперь все говорят это, все до одного. Я хочу быть смелой и никого не бояться. Я не хочу ездить на их балы и прочее — я хочу делать добро. Я давно хотела убежать, потому что меня двадцать лет держали взаперти, и всё меня хотят выдать замуж. Я хотела убежать, когда мне было четырнадцать лет — тогда я была дурочкой, я знаю, — но теперь я всё обдумала, и я ждала вас, чтобы вы рассказали мне про иностранные земли. Я не видала ни одного готического собора. Мне необходимо быть в Риме; мне необходимо видеть все музеи; мне необходимо учиться в Париже. Я весь этот год готовилась и читала запрещённые книги. Александре и Аделаиде позволяют читать всё, что им угодно, а мне нельзя. Я не хочу ссориться с сёстрами, но я давно объявила моим родителям, что желаю переменить моё общественное положение. Я решила заняться воспитанием, и я рассчитываю на вас, потому что вы сказали, что любите детей. Можем ли мы заняться воспитанием вместе — если не сейчас, то потом? Мы вместе будем делать добро. Я не хочу больше быть генеральской дочерью! Скажите мне, вы очень учёный человек?
— О нет, совсем нет.
— О-о-о! Жаль. А я думала, что вы учёный. И отчего это я всегда так думала — но во всяком случае вы мне поможете, не правда ли? Потому что я вас выбрала, знаете.
— Аглая Ивановна, это нелепо.
— Но я хочу, я _хочу_ убежать! — вскричала она — и глаза её опять сверкнули гневом, — и если вы не согласитесь, я выйду замуж за Гаврилу Ардалионовича! Я не хочу, чтобы меня считали ужасной девушкой и обвиняли Бог знает в чём.
— Да вы с ума сошли! — вскричал князь, почти вскакивая с места. — В чём они вас обвиняют? Кто вас обвиняет?
«Дома все: мама, сёстры, князь С., даже этот противный Коля! — если не говорят, то думают. Я им всем это в лицо сказала. Я сказала маме, и отцу, и всем. Мама после этого целый день была больна, а на другой день отец и Александра сказали мне, что я сама не понимаю, какой вздор говорю. Я им объявила, что они меня мало знают — что я не маленькая — что я понимаю каждое слово в языке — что я нарочно прочла два романа Поля де Кока два года тому назад, чтобы знать всё про всё. Как только мама услышала, что я читала Поля де Кока, так чуть не упала в обморок!»
Странная мысль прошла в голове князя; он пристально смотрел на Аглаю и улыбался.
Он не мог поверить, что это та же самая гордая девушка, которая когда-то так гордо показала ему письмо Гани. Он не мог понять, каким образом эта гордая и строгая красавица могла оказаться таким совершенным ребёнком — ребёнком, который, вероятно, и теперь ещё не понимает некоторых слов.
«Вы всегда жили дома, Аглая Ивановна? — спросил он. — То есть вы никогда не были в школе, или в пансионе, или ещё где-нибудь?»
«Нет, никогда — нигде! Я всю жизнь прожила дома, закупоренная в бутылке; и они ожидают, что я выйду замуж прямо из этой бутылки. Что вы опять смеётесь? Я замечаю, что и вы тоже стали смеяться надо мной и становитесь на их сторону против меня, — прибавила она, сердито хмурясь. — Не раздражайте меня — я и без того достаточно дурна — я иногда сама не знаю, что делаю. Я убеждена, что вы пришли сегодня в полной уверенности, что я в вас влюблена, и что я назначила это свидание именно потому», — вскричала она с досадой.
«Признаюсь, я боялся этого вчера, — проговорился князь (он был довольно смущён), — но сегодня я совершенно убеждён, что...»
«Как? — вскричала Аглая, и нижняя губа её сильно задрожала. — Вы _боялись_, что я... вы осмелились подумать, что я... Боже мой! вы, может быть, подозревали, что я позвала вас сюда для того, чтобы заманить вас в ловушку, чтобы нас здесь застали вместе и заставили бы вас жениться на мне...»
«Аглая Ивановна, вам не стыдно говорить такие вещи? Как могла такая ужасная мысль войти в ваше милое, невинное сердце? Я уверен, что вы не верите ни одному слову из того, что говорите, и, вероятно, сами не знаете, что говорите».
Аглая сидела, потупив взгляд; казалось, она сама испугалась того, что сказала.
«Нет, не стыдно! Мне вовсе не стыдно! — прошептала она. — И почему вы знаете, что моё сердце невинно? И как вы посмели прислать мне тогда любовное письмо?»
«_Любовное письмо?_ Моё письмо — любовное? Это письмо было самое почтительное из писем; оно шло прямо из моего сердца, в самый, может быть, мучительный момент моей жизни! Я думал тогда о вас как о каком-то свете. Я...»
«Ну хорошо, хорошо, хорошо! — сказала она, но уже совсем другим тоном. Она теперь раскаивалась и наклонилась вперёд, чтобы коснуться его плеча, хотя всё ещё старалась не смотреть ему в лицо, как бы тем убедительнее умоляя его не сердиться на неё. — Хорошо, — продолжала она, выглядя совершенно пристыженной, — я чувствую, что сказала очень глупую вещь. Я сделала это только для того, чтобы испытать вас. Считайте, что я этого не говорила, и если я вас оскорбила, простите меня. Не смотрите на меня так прямо, пожалуйста; отвернитесь. Вы назвали это "ужасной мыслью"; я сказала это только чтобы поразить вас. Я очень часто сама боюсь того, что собираюсь сказать, и всё равно оно вырывается. Вы только что сказали мне, что писали это письмо в самый мучительный момент вашей жизни. Я знаю, что это был за момент!» — прибавила она тихо, снова глядя в землю.
«О, если бы вы знали всё!»
«Я _знаю_ всё! — вскричала она с новой вспышкой негодования. — Вы жили в одном доме с той ужасной женщиной, с которой вы убежали». Она не покраснела, говоря это; напротив, она побледнела и вскочила с места, по-видимому не сознавая, что делает, и тотчас же снова села. Губа её ещё долго дрожала.
Наступило молчание. Князь был ошеломлён внезапностью этого последнего ответа и не знал, чему его приписать.
«Я вас нисколько не люблю!» — сказала она вдруг, как будто слова эти выстрелом вырвались из её уст.
Князь не ответил, и снова наступило молчание. «Я люблю Гаврилу Ардалионовича», — сказала она быстро; но едва слышно, и склонив голову ниже прежнего.
«Это _неправда_», — сказал князь так же тихо.
«Что! Я лгу, да? Это правда! Я дала ему обещание два дня тому назад вот на этой самой скамейке».
Князь был поражён и задумался на мгновение.
«Это неправда, — повторил он решительно. — Вы сейчас это выдумали!»
«Вы удивительно вежливы. Вы знаете, что он чрезвычайно исправился. Он любит меня больше своей жизни. Он дал сжечь свою руку перед моими глазами, чтобы доказать мне, что любит меня больше своей жизни!»
«Он сжёг свою руку?»
«Да, хотите верьте, хотите нет! Мне всё равно!»
Князь снова промолчал. Аглая, казалось, не шутила; она была слишком сердита для этого.
«Что же, он принёс сюда свечу? То есть если этот эпизод произошёл здесь; иначе я не понимаю».
«Да, свечу! Что же тут невероятного?»
«Целую, и в подсвечнике?»
«Да — нет — полсвечи — огарок, понимаете — нет, это была целая свеча; всё равно. Замолчите, пожалуйста! Он принёс и коробок спичек, если хотите, и потом зажёг свечу и держал палец над огнём полчаса и больше! — Вот! Разве этого не может быть?»
«Я видел его вчера, и пальцы у него были совершенно целы!»
Аглая вдруг расхохоталась, как простой ребёнок.
«Знаете ли вы, зачем я сейчас рассказала вам эту ложь?» — обратилась она к князю внезапно, с самой детской откровенностью, и со смехом, ещё дрожавшим на губах. «Потому что когда лжёшь, если настаиваешь на чём-нибудь необыкновенном и странном — на чём-нибудь слишком уж „из ряда вон", знаете ли, — чем невозможнее вещь, тем правдоподобнее звучит ложь. Я это заметила. Но я плохо это устроила; я не умела взяться за это.» Она вдруг опять нахмурилась, как бы при каком-то внезапном неприятном воспоминании.
«Если, — начала она, глядя на него серьёзно и даже печально, — если, читая вам всё это о „бедном рыцаре", я желала... желала похвалить вас за одно, — я также желала показать вам, что мне всё известно и что я не одобряю вашего поведения.»
«Вы очень несправедливы ко мне и к той несчастной женщине, о которой вы сейчас говорили в таких ужасных выражениях, Аглая.»
«Потому что я знаю всё, всё, — и потому так говорю. Я очень хорошо знаю, как вы — полгода тому назад — предложили ей руку при всех. Не перебивайте меня. Видите, я только излагаю факты, без всяких комментариев. После этого она убежала с Рогожиным. Потом вы жили с ней в какой-то деревне или городе, и она убежала от вас.» (Аглая ужасно покраснела.) «Потом она опять вернулась к Рогожину, который любит её как безумный. Потом вы — как умный человек, каким вы и есть, — вернулись сюда за ней, как только услышали, что она опять в Петербурге. Вчера вечером вы бросились её защищать, а сейчас вы о ней мечтали. Видите, я знаю всё. Вы вернулись сюда ради неё, ради неё — не так ли?»
«Да, ради неё!» — тихо и печально сказал князь, наклонив голову, совершенно не сознавая того, что Аглая смотрит на него глазами, горевшими как раскалённые угли. «Я приехал узнать кое-что... Я не верю в её будущее счастье как жены Рогожина, хотя... одним словом, я не знал, как помочь ей и что для неё сделать, — но я приехал на авось.»
Он взглянул на Аглаю, которая слушала с выражением ненависти на лице.
«Если вы приехали, сами не зная зачем, то, полагаю, вы очень сильно её любите!» — сказала она наконец.
«Нет, — сказал князь, — нет, я не люблю её. О, если бы вы знали, с каким ужасом я вспоминаю время, проведённое с нею!»
Дрожь, казалось, пробежала по всему его телу при этом воспоминании.
«Расскажите мне об этом», — сказала Аглая.
«Нет ничего такого, чего бы вы не могли услышать. Почему я желал бы рассказать вам, и только вам, это моё переживание — право, не могу сказать; быть может, это действительно потому, что я очень люблю вас. Эта несчастная женщина убеждена, что она самое безнадёжное, самое падшее существо в мире. О, не осуждайте её! Не бросайте в неё камня! Она уже слишком много выстрадала в сознании своего незаслуженного позора.
«И она не виновна — о Боже! — каждое мгновение она оплакивает и сетует на себя, и восклицает, что не признаёт за собой никакой вины, что она жертва обстоятельств — жертва порочного развратника.
«Но что бы она ни говорила, помните, что она сама этому не верит, — помните, что она не поверит ничему, кроме того, что она существо виновное.
«Когда я пытался избавить её душу от этого мрачного заблуждения, она страдала так ужасно, что моё сердце никогда не будет вполне спокойно, пока я помню это ужасное время! — Знаете ли, зачем она ушла от меня? Просто чтобы доказать мне то, что неправда, — что она низкая. Но хуже всего то, что она сама не понимала, что именно это она и хотела доказать своим уходом! Она ушла в ответ на какой-то внутренний побудительный импульс сделать что-то позорное, чтобы сказать себе: „Вот, ты совершила новый позорный поступок — ты падшее создание!»
«О, Аглая, — быть может, вы не можете понять всего этого. Постарайтесь понять, что в вечном признании своей вины она, вероятно, находит какое-то ужасное, неестественное удовлетворение — как будто она мстит кому-то.»