Русский
Сегмент 1 из 5. Переведите только этот сегмент; не делайте обобщений и не ссылайтесь на другие сегменты.
«Что с вами было вчера? — писала она на другом листке. — Я прошла мимо вас, и мне показалось, что вы _покраснели_. Может быть, это только моя фантазия. Если бы я привела вас в самый отвратительный вертеп и показала вам откровение неприкрытого порока — вы бы не покраснели. Вы никогда не можете почувствовать личной обиды. Вы можете ненавидеть всех, кто низок, или подл, или недостоин, — но не за себя, а только за тех, кому они причиняют зло. Никто не может обидеть _вас_. Знаете ли, мне кажется, вы должны любить меня — потому что вы в моих глазах то же, что и в его глазах, — вы свет. Ангел не может ненавидеть, может быть, не может и любить. Я часто спрашиваю себя — возможно ли любить всех? В самом деле, нет; этого нет в природе. Отвлечённая любовь к человечеству почти всегда есть любовь к самому себе. Но вы — другое. Вы не можете не любить всех, так как вы ни с кем не сравнимы и выше всякой личной обиды или гнева. О! как горько было бы мне узнать, что вы чувствуете гнев или стыд из-за меня, ибо это было бы вашим падением — вы тотчас стали бы сравнимы с такими, как я.
«Вчера, увидев вас, я пошла домой и обдумала картину.
«Художники всегда изображают Спасителя как действующее лицо в одном из евангельских сказаний. Я поступила бы иначе. Я изобразила бы Христа одного — ученики ведь иногда оставляли Его одного. Я нарисовала бы одного маленького ребёнка, оставленного с Ним. Этот ребёнок играл возле Него и, вероятно, только что рассказывал Спасителю что-то в своём милом детском лепете. Христос слушал его, но теперь задумался — одна рука покоится на светлой головке ребёнка. В Его взгляде отдалённое выражение. Мысль, великая, как Вселенная, — в Его глазах — лицо Его печально. Малютка опирается локтем на колено Христа и, положив щёку на руку, смотрит на Него снизу вверх, задумавшись, как иногда задумываются дети. Солнце садится. Вот вам моя картина.
«Вы невинны — и в вашей невинности всё ваше совершенство — о, помните это! Что вам до моей страсти? — вы теперь моя; я буду возле вас всю мою жизнь — я недолго проживу!»
Наконец, в последнем письме, он нашёл:
«Ради Бога, не поймите меня превратно! Не думайте, что я унижаю себя, пиша вам таким образом, или что я принадлежу к тому разряду людей, которые находят удовлетворение в самоунижении — из гордости. У меня есть моё утешение, хотя его было бы трудно объяснить, — но я не унижаю себя.
«Зачем я желаю соединить вас обоих? Ради вас или ради себя? Ради себя, разумеется. Все задачи моей жизни были бы таким образом решены; я так думала уже давно. Я знаю, что однажды, когда ваша сестра Аделаида увидела мой портрет, она сказала, что такая красота может низвергнуть мир. Но я отреклась от мира. Вы находите странным, что я так говорю, ибо вы видели меня разодетой в кружева и бриллианты, в обществе пьяниц и кутил. Не обращайте на это внимания; я знаю, что я почти перестала существовать. Бог знает, что теперь во мне обитает — это не я. Я вижу это каждый день в двух ужасных глазах, которые всегда смотрят на меня, даже когда их нет рядом. Эти глаза теперь молчат, они ничего не говорят; но я знаю их тайну. Его дом мрачен, и в нём есть тайна. Я убеждена, что в каком-то ящике у него спрятана бритва, обвязанная шёлком, точно такая же, как у того московского убийцы. Этот человек тоже жил с матерью, и у него была спрятана бритва, обвязанная белым шёлком, и этой бритвой он намеревался перерезать горло.
«Всё время, пока я была в их доме, я чувствовала, что где-то под полом спрятан какой-то ужасный труп, завёрнутый в клеёнку, может быть, зарытый там его отцом, кто знает? Совсем как в московском деле. Я могла бы показать вам то самое место!
«Он всегда молчит, но я хорошо знаю, что он любит меня так сильно, что должен меня ненавидеть. Моя свадьба и ваша должны быть в один и тот же день; так я условилась с ним. У меня нет от него тайн. Я убила бы его от страха, но он убьёт меня первым. Он только что расхохотался и говорит, что я брежу. Он знает, что я пишу вам».
В письмах было ещё много этого бредового блуждания — одно из них было очень длинным.
Наконец князь вышел из тёмного, мрачного парка, в котором он бродил часами, точно так же, как вчера. Светлая ночь казалась ему светлее прежнего. «Должно быть, ещё совсем рано», — подумал он. (Он забыл свои часы.) Где-то послышалась отдалённая музыка. «А, — подумал он, — вокзал! Их там, конечно, сегодня не будет!» В эту минуту он заметил, что находится близко от их дома; он чувствовал, что должен был в конце концов прийти к этому месту, и, с бьющимся сердцем, поднялся на ступени веранды.
Никто не встретил его; веранда была пуста и почти совершенно темна. Он отворил дверь в комнату, но и там было темно и пусто. Он остановился посреди комнаты в недоумении. Вдруг дверь отворилась, и вошла Александра со свечой в руке. Увидев князя, она остановилась перед ним в удивлении, вопросительно глядя на него.
Было ясно, что она просто проходила через комнату из двери в дверь и не имела ни малейшего понятия, что кого-нибудь встретит.
— Как вы сюда попали? — спросила она наконец.
— Я—я—вошёл—
— Мама не совсем здорова, и Аглая тоже. Аделаида легла спать, а я как раз иду. Мы весь вечер были одни. Папа и князь С. уехали в город.
— Я пришёл к вам—сейчас—чтобы—
— Знаете ли вы, который час?
— Н—нет!
— Половина первого. Мы всегда ложимся в час.
— Я—я думал, что половина десятого!
— Ничего! — засмеялась она, — но почему вы не пришли раньше? Быть может, вас ждали!
— Я думал, — пробормотал он, направляясь к двери.
— _Au revoir!_ Я завтра позабавлю их всех этим рассказом!
Он пошёл по дороге к своему дому. Сердце его билось, мысли путались, всё вокруг казалось частью сна.
И вдруг, точно так же, как уже дважды он пробуждался ото сна с тем же видением, это самое привидение теперь, казалось, возникло перед ним. Женщина, казалось, вышла из парка и остановилась на дорожке перед ним, как будто ждала его там.
Он вздрогнул и остановился; она схватила его руку и судорожно сжала её.
Нет, это было не привидение!
Вот она наконец стояла перед ним, лицом к лицу, впервые после их разлуки.
Она что-то говорила, но он молча смотрел на неё. Сердце его ныло от тоски. О! никогда не изгладит он воспоминания об этой встрече с нею, и никогда не вспоминал он о ней без той же боли и душевной муки.
Она упала перед ним на колени — прямо на дороге — как безумная. Он отступил на шаг, но она поймала его руку и поцеловала её, и, точно как во сне, слёзы блестели на её длинных, прекрасных ресницах.
— Встаньте! — сказал он испуганным шёпотом, поднимая её. — Встаньте сейчас же!
— Счастливы вы? Счастливы? — спрашивала она. — Скажите одно слово. Счастливы ли вы теперь? Сегодня, в эту минуту? Вы сейчас были у неё? Что она сказала?
Она не поднималась с колен; она не слушала его; она торопливо задавала свои вопросы, как будто за ней гнались.
— Я уезжаю завтра, как вы велели — я не буду писать — так что это последний раз, когда я вижу вас, последний раз! Это действительно _последний раз!_
— О, успокойтесь, успокойтесь! Встаньте! — умолял он в отчаянии.
Она жадно смотрела на него и стискивала его руки.
— Прощайте! — сказала она наконец, встала и быстро ушла от него.
Князь заметил, что Рогожин вдруг появился рядом с ней, взял её под руку и уводил её.
— Подождите минутку, князь, — крикнул тот, уходя. — Я вернусь через пять минут.
Он действительно вернулся через пять минут, как сказал. Князь ждал его.
— Я посадил её в карету, — сказал он, — она ждала за углом с десяти часов. Она ожидала, что вы будете у _них_ весь вечер. Я передал ей в точности то, что вы мне написали. Она больше не будет писать этой девушке, обещает; и завтра она уедет, как вы желаете. Она хотела видеть вас в последний раз, хотя вы отказали, поэтому мы сидели и ждали на этой скамейке, пока вы не пройдёте мимо по дороге домой.
— Она сама позвала вас с собой?
— Конечно, сама! — сказал Рогожин, оскалив зубы. — И я сам убедился в том, что знал и прежде. Вы, я полагаю, читали её письма?
— А вы читали их? — спросил князь, поражённый этой мыслью.
— Конечно, она сама мне их показала. Вы о бритве думаете, а? Ха-ха-ха!
— О, она безумна! — воскликнул князь, ломая руки.
— Кто знает? Может быть, она и не так безумна, — тихо сказал Рогожин, как будто думая вслух.
Князь ничего не ответил.
— Ну, прощайте, — сказал Рогожин. — Я тоже завтра уезжаю, знаете ли. Не поминайте лихом! Кстати, — прибавил он, резко оборачиваясь снова, — вы ответили ей сейчас на вопрос? Счастливы вы или нет?
— Нет, нет, нет! — воскликнул князь с невыразимой печалью.
— Ха-ха! Я и не предполагал, что вы скажете „да“, — воскликнул Рогожин, сардонически смеясь.
И он исчез, не оглянувшись больше.
ЧАСТЬ IV
I.
Прошла неделя после свидания наших двух друзей на зелёной скамейке в парке, когда в одно прекрасное утро, около половины одиннадцатого, Варвара Ардалионовна, она же госпожа Птицына, ходившая навестить приятельницу, возвратилась домой в состоянии значительной душевной подавленности.
Есть люди, о которых трудно сказать что-либо такое, что сразу выставило бы их в рельефе, то есть изобразить их наглядно, в типических чертах. Это те, кого обыкновенно называют «людьми обыкновенными», и к этому разряду принадлежит, разумеется, огромное большинство людей. Авторы, как правило, стараются выбирать и изображать типы, редко встречающиеся в их целостности, и всё же эти типы реальнее самой действительности.
«Подколесин» [персонаж комедии Гоголя «Женитьба»] был, быть может, преувеличением, но он отнюдь не был несуществующим характером; напротив, сколько умных людей, услышав об этом Подколесине от Гоголя, тотчас начали находить, что десятки их приятелей точь-в-точь похожи на него! Они знали, быть может, и до Гоголя, что приятели их похожи на Подколесина, но не знали, как их назвать. В действительной жизни молодые люди редко выпрыгивают из окна перед самой свадьбой, потому что такой подвиг, не говоря уже о прочих его сторонах, должен быть решительно неприятным способом бегства; а между тем сколько есть женихов, тоже умных людей, которые готовы были бы признать себя Подколесиными в глубине своего сознания, именно перед браком. И не всякий муж чувствует себя обязанным повторять на каждом шагу: «_Tu l’as voulu, Georges Dandin!_» — подобно другому типическому лицу; а между тем сколько миллионов и биллионов Жоржей Данденов существует в действительной жизни, чувствующих расположение испустить этот душевный вопль после медового месяца, если не на другой день после свадьбы! И потому, не входя в более серьёзное рассмотрение вопроса, я ограничусь замечанием, что в действительной жизни типические характеры, так сказать, «разбавлены»; и все эти Данденны и Подколесины действительно существуют между нами каждый день, но в разбавленном виде. Прибавлю, впрочем, что Жорж Данден мог существовать точно так, как представил его Мольер, и, вероятно, существует изредка и теперь, хоть и редко; и тем закончу это научное рассмотрение, которое начинает походить на газетную критику. Но при всём том остаётся вопрос: что делать романистам с обыкновенными людьми и как представить их читателю в такой форме, чтобы они были хоть сколько-нибудь интересны? Совсем опустить их невозможно, ибо обыкновенные люди встречаются на каждом шагу жизни, и опустить их значило бы разрушить всю реальность и правдоподобие рассказа. Наполнить роман исключительно типическими характерами или только странными и необыкновенными людьми сделало бы книгу нереальной и неправдоподобной и, весьма вероятно, уничтожило бы интерес. По моему мнению, обязанность романиста — отыскивать интересные и поучительные пункты даже в характерах обыкновенных людей.
Например, когда вся сущность натуры заурядного человека заключается в его вечной и неизменной заурядности; и когда, несмотря на все его усилия сделать что-нибудь из ряду вон, этот человек в конце концов остаётся в своей нерушимой рутине —. Я думаю, что такой индивидуум действительно становится собственным типом — типом заурядности, которая ни за что на свете, если может, не желает быть довольной, а напрягается и жаждет быть чем-то оригинальным и самостоятельным, без малейшей возможности быть таковой. К этому разряду обыкновенных людей принадлежат несколько персонажей этого романа; — персонажей, которых — признаюсь — я до сих пор не очень ярко изобразил для пользы моего читателя.
Таковы были, например, Варвара Ардальоновна Птицына, её муж и её брат, Ганя.
Нет ничего досаднее, как быть довольно богатым, порядочной фамилии, приятной наружности, среднего образования, быть «неглупым», добродушным, и в то же время не иметь никакого таланта, никакой оригинальности, ни одной своей собственной идеи — быть, в сущности, «как все».
Таких людей бесчисленное множество на свете — даже гораздо более, чем кажется. Их можно разделить, как и всех людей, на два класса: то есть на ограниченных и на гораздо более умных. Первый из этих классов счастливее.
Обыкновенному человеку ограниченного ума, например, нет ничего проще, как вообразить себя оригинальным характером и наслаждаться этим убеждением без малейшего сомнения.
Многие из наших молодых женщин нашли уместным остричь волосы, надеть синие очки и назвать себя нигилистками. Этим они смогли убедить себя без дальнейших хлопот, что приобрели новые собственные убеждения. Некоторые люди лишь почувствовали некоторую жалость к ближним, и этого факта было вполне достаточно, чтобы убедить их, что они стоят в одиночестве в авангарде просвещения и что ни у кого нет таких гуманных чувств, как у них. Другим достаточно прочесть чужую мысль, и они тотчас могут её усвоить и поверить, что она была детищем их собственного мозга. «Наглость невежества», если можно так выразиться, развита в таких случаях до удивительной степени; — как это ни кажется невероятным, она встречается на каждом шагу.
Эта уверенность глупого человека в собственных талантах удивительно изображена Гоголем в изумительном характере Пирогова. Пирогов нимало не сомневается в собственном гении, — даже в _превосходстве_ своего гения, — до того он в этом уверен, что никогда не подвергает это сомнению. Сколько Пироговых не было среди наших писателей — учёных, пропагандистов? Я говорю «было», но ведь их множество и в наши дни.
Наш друг Ганя принадлежал к другому разряду — к «гораздо более умным», хотя с головы до ног был проникнут и пропитан жаждой быть оригинальным. Этот класс, как я сказал выше, гораздо менее счастлив. Ибо «умный заурядный» человек, хотя, быть может, и воображает себя человеком гениальным и оригинальным, тем не менее носит в сердце своём бессмертного червя подозрения и сомнения; и это сомнение иногда доводит умного человека до отчаяния. (Впрочем, как правило, ничего трагического не случается; — его печень немного повреждается со временем, не более того. Такие люди не отказываются от своих стремлений к оригинальности без серьёзной борьбы, — и бывали люди, которые, будучи сами по себе добрыми малыми и даже благодетелями человечества, опускались до уровня низких преступников ради оригинальности).
Ганя был, так сказать, новичком на этом пути. Глубокое и неизменное сознание собственного бесталанта, соединенное с огромной жаждой уверить себя в своей оригинальности, грызло его сердце с самого детства.
Он, казалось, родился с воспаленными нервами, и в страстном желании первенствовать его часто бросало на край какой-нибудь опрометчивой выходки; но, решившись на такую выходку, он в решительную минуту всегда оказывался слишком благоразумным, чтобы ее совершить. Точно так же он готов был на подлый поступок для достижения желанной цели; но когда наступал момент совершить его, он всякий раз обнаруживал, что слишком честен для большой подлости. (Не то чтобы он был против мелких мерзостей — на них он всегда был готов.) С ненавистью и отвращением смотрел он на бедность и падение своей семьи, с презрением относился к матери, хотя сам знал, что вся его будущность зависит от ее характера и репутации.
Аглая просто испугала его; однако он не оставлял о ней всех мыслей, хотя никогда серьезно не надеялся, что она снизойдет до него. Во время своей «истории» с Настасьей Филипповной он пришел к заключению, что единственная его надежда — деньги; деньги должны были сделать для него всё.
В ту минуту, когда он потерял Аглаю, и после сцены с Настасьей, он так низко пал в собственных глазах, что действительно принес деньги назад князю. О возвращении этих денег, данных ему безумной женщиной, получившей их от безумца, он впоследствии часто жалел, хотя никогда не переставал гордиться своим поступком. За то короткое время, что Мышкин пробыл в Петербурге, Ганя успел возненавидеть его за его сочувствие, хотя князь и сказал ему, что «не всякий поступил бы так благородно», вернув деньги. Он долго размышлял также о своих отношениях с Аглаей и убедил себя, что с таким странным, наивным, невинным характером, как у нее, всё могло бы кончиться совершенно иначе. Затем его охватило раскаяние; он бросил службу и погрузился в самоистязание и упреки.
Он жил у Птицына и открыто выказывал к нему презрение, хотя всегда прислушивался к его советам и был достаточно умен, чтобы просить их, когда нуждался. Гаврила Ардалионович злился на Птицына за то, что тот не желал сделаться Ротшильдом. «Уж если быть жидом, — говорил он, — так делай это как следует: жми людей и справа и слева, покажи характер; будь королем иудейским, коли уж взялся за это».
Птицын был сдержан и не легко обижался — он только смеялся. Но однажды он серьезно объяснил Гане, что он не жид, что ничего бесчестного не делает, что за рыночную цену денег не отвечает, что благодаря своей аккуратности он уже имеет прочное положение и пользуется уважением, и что дело его процветает.
«Я никогда не буду Ротшильдом, да и незачем мне им быть, — прибавил он с улыбкой, — а вот дом в Литейной у меня будет, может быть, и два — и этого с меня довольно». «А кто знает, может, и три будет!» — заключил он про себя; но эту мечту, затаенную в глубине души, он никогда никому не поверял.
Природа любит и жалует таких людей. Птицын непременно получит свою награду, не три дома, а четыре, именно потому, что с детства понял, что никогда не будет Ротшильдом. Это и будет пределом состояния Птицына, и что бы ни случилось, больше четырех домов у него никогда не будет.
Варвара Ардалионовна была не похожа на своего брата. У нее тоже были страстные желания, но скорее настойчивые, нежели порывистые. Планы ее были так же разумны, как и способы их исполнения. Без сомнения, она тоже принадлежала к разряду обыкновенных людей, мечтающих об оригинальности, но она скоро обнаружила, что в ней нет ни крупицы истинной оригинальности, и не слишком этим огорчалась. Быть может, ей помогла некоторая гордость. Она сделала свою первую уступку требованиям практической жизни с большой решительностью, когда согласилась выйти замуж за Птицына. Однако, выходя замуж, она не говорила себе: «Ничего, что поступок подлый, лишь бы достигнуть цели», — как непременно сказал бы в таком случае ее брат; весьма возможно, что он и сказал это, выражая свое старшее братское удовлетворение ее решению. Совсем напротив; Варвара Ардалионовна вышла замуж не раньше, чем убедилась, что ее будущий муж — человек скромный, приятный, почти образованный и что ничто на свете не соблазнит его на действительно бесчестный поступок. Что касается мелких мерзостей, то такие пустяки ее не смущали. Да и кто от них свободен? Смешно требовать идеала! Кроме того, она знала, что ее замужество даст приют всей ее семье. Видя Ганино несчастье, она горела желанием помочь ему, несмотря на прежние ссоры и недоразумения. Птицын дружески уговаривал своего шурина поступить на военную службу. «Знаешь, — говорил он иногда в шутку, — ты презираешь генералов и генеральство, а вот увидишь, что „они“ все в конце концов дослужатся до генералов. Увидишь, если поживешь довольно долго!»
«Но с какой стати они думают, что я презираю генералов?» — саркастически думал про себя Ганя.
Чтобы служить интересам брата, Варвара Ардальоновна постоянно бывала у Епанчиных, чему способствовало и то, что в детстве она вместе с Ганей играла с дочерьми генерала Ивана Фёдоровича. Было бы несвойственно её характеру гнаться за химерой в этих визитах; её замысел вовсе не был химерическим; она строила на прочном основании — на знании характера семейства Епанчиных, особенно Аглаи, за которой она внимательно наблюдала. Все усилия Варвары были направлены на то, чтобы сблизить Аглаю и Ганю. Быть может, она кое-чего и достигла; быть может, также она ошибалась, слишком полагаясь на брата и ожидая от него больше, чем он когда-либо был способен дать. Как бы то ни было, её манёвры были достаточно искусны. Неделями она не упоминала о Гане вовсе. Держалась она скромно, но с достоинством и была всегда крайне правдива и искренна. Заглядывая в глубины своей совести, она не находила в себе ничего, в чём могла бы себя упрекнуть, и это ещё более укрепляло её в её намерениях. Но Варвара Ардальоновна иногда замечала в себе злобу; что в ней было много тщеславия, быть может, даже уязвлённого тщеславия. Она замечала это в иные времена сильнее, чем в другие, и особенно после своих посещений Епанчиных.
Сегодня, как я уже сказал, она вернулась от них с тяжёлым чувством уныния. К нему примешивались горечь, какое-то насмешливое презрение.