Русский
Для человека с богатством и положением Тоцкого, разумеется, было бы проще простого принять меры, которые разом избавили бы его от всякой докуки; между тем как Настасье Филипповне, очевидно, невозможно было причинить ему какой-либо вред — ни законным путём, ни подняв скандал, ибо в случае последней опасности он мог бы так легко удалить её в безопасное место. Однако эти доводы были бы справедливы лишь в том случае, если бы Настасья действовала так, как поступил бы на её месте всякий другой в подобном затруднении. Гораздо вероятнее было, что она переступит границы благоразумного поведения какой-нибудь необычайной эксцентричностью.
Здесь здравый смысл Тоцкого сослужил ему хорошую службу. Он понял, что Настасья Филипповна должна хорошо знать, что законными средствами она ничего не может против него сделать, и что её сверкающие глаза выдают совершенно иное намерение.
Настасья Филипповна была вполне способна погубить себя и даже совершить нечто такое, что отправило бы её в Сибирь, ради одного лишь удовольствия повредить человеку, к которому она питала столь бесчеловечное чувство отвращения и презрения. У него достало проницательности понять, что она ничего в мире не ценит — менее всего самое себя, — и он не пытался скрывать, что в некоторых отношениях он трус. Например, если бы ему сказали, что его заколют у алтаря или публично оскорбят, он, несомненно, испугался бы; но не столько при мысли об убийстве, ранении или оскорблении, сколько при мысли о том, что, случись такое, он стал бы посмешищем в глазах общества.
Он хорошо знал, что Настасья в совершенстве понимает его и знает, где и как его уязвить, и потому, так как брак был ещё только в зародыше, Тоцкий решил умилостивить её, отказавшись от него. Решение его укрепилось тем обстоятельством, что Настасья Филипповна в последнее время странно изменилась. Трудно было представить, до какой степени она теперь, физически, отличалась от той девушки, какой была несколько лет назад. Тогда она была хорошенькой... но теперь!.. Тоцкий злобно рассмеялся, подумав о том, как он был близорук. В прежние дни он помнил, как смотрел на её прекрасные глаза, как уже тогда дивился их тёмной таинственной глубине и их вопрошающему взгляду, который, казалось, искал ответа на какую-то неведомую загадку. Цвет лица её также изменился. Теперь она была чрезвычайно бледна, но, как ни странно, эта перемена лишь делала её ещё прекраснее. Как большинство светских людей, Тоцкий несколько презирал столь дёшево доставшуюся победу, но в последние годы он начал думать об этом иначе. Ещё прошлой весной ему пришло в голову, что следовало бы подыскать для Настасьи хорошую партию; например, какого-нибудь почтенного и рассудительного молодого человека, служащего в правительственном учреждении в другой части страны. Как злобно смеялась Настасья теперь при одной мысли об этом!
Однако Тоцкому казалось, что он может употребить её иначе; и он решил поселить её в Петербурге, окружив её всеми удобствами и роскошью, какие только могли доставить ему его богатства. Таким образом он мог бы стяжать себе славу в известных кругах.
Пять лет этой петербургской жизни прошли, и, разумеется, за это время произошло многое. Положение Тоцкого было весьма неприятно; струсив однажды, он не мог уже совершенно вернуть себе спокойствие. Он боялся, сам не зная почему, но он просто _боялся_ Настасьи Филипповны. Первые года два он подозревал, что она сама желает выйти за него замуж и что только тщеславие мешает ей сказать ему об этом. Он думал, что она хочет, чтобы он сам подошёл к ней с униженным предложением. Но к великому, и не вполне приятному, его изумлению, он обнаружил, что это вовсе не так и что, предложи он ей руку, она отказала бы ему. Он не мог понять такого порядка вещей и принуждён был заключить, что это гордость, гордость оскорблённой и мнительной женщины, которая дошла до того, что предпочитает сидеть и лелеять своё презрение и ненависть в уединении, нежели подняться на высоты доселе недостижимого великолепия. В довершение всего она была совершенно недоступна корыстным соображениям, и её нельзя было подкупить никаким образом.
Наконец Тоцкий употребил хитрые средства, чтобы разорвать свои цепи и освободиться. Он пытался разными способами соблазнить её, заставить её потерять сердце; он приглашал к ней князей, гусар, секретарей посольств, поэтов, романистов, даже социалистов; но ни один из них не произвёл на Настасью ни малейшего впечатления. Точно у неё вместо сердца был камешек, точно чувства и привязанности её иссохли и увяли навсегда.
Жила она почти совершенно одна; читала, занималась, любила музыку. Главными её знакомыми были бедные женщины разного звания, две-три актрисы и семейство одного бедного школьного учителя. Эти люди очень любили её.
Иногда, по вечерам, она принимала четырёх-пятерых друзей. Часто приходил Тоцкий. В последнее время с большим трудом удалось и генералу Епанчину ввести себя в её кружок. Познакомился с нею также и Ганя, а кроме того — Фердыщенко, невоспитанный и претендующий на остроумие молодой чиновник, и Птицын, ростовщик скромный и обходительный, вышедший из бедности. Словом, красота Настасьи Филипповны стала известна всему городу; но ни один человек не мог похвастаться чем-либо, кроме собственного восхищения ею; и эта её репутация, и её ум, и образованность, и грация — всё это утвердило Тоцкого в плане, который он теперь приготовил.
И именно в эту минуту генерал Епанчин начал играть столь значительную и важную роль в этой истории.
Когда Тоцкий обратился к генералу с просьбой о дружеском совете относительно брака с одной из его дочерей, он сделал полное и откровенное признание. Он сказал, что намерен не останавливаться ни перед чем, чтобы получить свободу; даже если Настасья пообещает впредь оставить его совершенно в покое, он (сказал он) не поверит и не доверится ей; слов для него недостаточно; ему нужны какие-нибудь солидные гарантии. Поэтому они с генералом решили попробовать, что подействует попытка воззвать к её сердцу. Приехав однажды к Настасье вместе с Епанчиным, Тоцкий тотчас начал говорить о невыносимых мучениях своего положения. Он признавал, что виноват во всём, но откровенно сознался, что не может испытывать раскаяния в своей первоначальной вине перед нею, потому что он человек чувственных страстей, врождённых и неискоренимых, и что в этом отношении он не властен над собой; но что он желает, серьёзно, наконец жениться, и что вся судьба самого желательного светского союза, который он задумал, находится в её руках; одним словом, он вверял всё её великодушию.
Генерал Епанчин взял на себя свою роль и говорил в качестве отца семейства; он говорил разумно и, не тратя слов на попытки сентиментальности, просто засвидетельствовал полное признание её права быть вершительницей судьбы Тоцкого в эту минуту. Затем он указал, что судьба его дочери, а весьма вероятно, и обеих других его дочерей, теперь зависит от её ответа.
На вопрос Настасьи, чего они от неё хотят, Тоцкий признался, что она так напугала его пять лет тому назад, что он никогда не может теперь быть вполне спокоен, пока она сама не выйдет замуж. Он тотчас прибавил, что такое предложение с его стороны, конечно, было бы нелепо, если бы оно не сопровождалось замечаниями более определённого свойства. Он очень хорошо знает, сказал он, что некий молодой человек хорошей фамилии, а именно Гаврила Ардалионович Иволгин, с которым она знакома и которого принимает у себя, давно страстно любит её и отдал бы жизнь за некоторый отклик с её стороны. Молодой человек признался в этой любви ему (Тоцкому) и также сознался в ней в присутствии своего благодетеля, генерала Епанчина. Наконец, он не мог не придерживаться мнения, что Настасья должна знать о любви Гани к ней, и, если он (Тоцкий) не ошибается, она относилась к ней с некоторой благосклонностью, часто находясь в одиночестве и довольно устав от своей теперешней жизни. Заметив, как трудно ему, именно ему, говорить с ней об этих предметах, Тоцкий заключил, сказав, что он надеется, Настасья Филипповна не взглянет с презрением на него, если он теперь выразит искреннее желание обеспечить её будущее подарком в семьдесят пять тысяч рублей. Он прибавил, что эта сумма всё равно была бы оставлена ей по завещанию, и потому она не должна считать этот подарок каким бы то ни было возмещением ей за что-либо, но что нет, в конце концов, причины, почему человеку нельзя было бы позволить питать естественное желание облегчить свою совесть, и т. д., и т. д.; одним словом, всё, что естественно было бы сказано при данных обстоятельствах. Тоцкий был очень красноречив на протяжении всей речи и, в заключение, лишь вскользь упомянул о том, что ни одна душа на свете, даже генерал Епанчин, никогда не слышала ни слова о вышеупомянутых семидесяти пяти тысячах рублей, и что это первый раз, когда он вообще высказал свои намерения относительно них.
Ответ Настасьи Филипповны на эту длинную рацею немало удивил обоих приятелей.
Не только не было и следа её прежней иронии, её старой ненависти и вражды, и того ужасного смеха, одно воспоминание о котором и по сей день пробирало Тоцкого холодом по спине; но она казалась очарованной и действительно рада случаю поговорить с ним серьёзно, хоть раз. Она призналась, что давно желала иметь откровенный и свободный разговор и попросить дружеского совета, но гордость до сих пор мешала ей; теперь же, когда лёд был сломан, ничто не могло быть для неё более желательно, чем этот случай.
Сначала с грустной улыбкой, а затем с искоркой веселья в глазах, она призналась, что такая буря, как пять лет тому назад, теперь совершенно невозможна. Она сказала, что давно уже изменила свои взгляды на вещи и признала, что с фактами нужно считаться, несмотря на чувства сердца. Что сделано, то сделано и кончено, и она не может понять, почему Тоцкий всё ещё чувствует тревогу.
Затем она обратилась к генералу Епанчину и заметила, весьма любезно, что давно уже знает о его дочерях и слышала о них только хорошее; что она научилась думать о них с глубоким и искренним уважением. Одна только мысль, что она могла бы чем-нибудь послужить им, была бы для неё и гордостью, и источником истинного счастья.
Правда, она одинока в своей теперешней жизни; Тоцкий верно угадал её мысли. Она жаждала подняться, если не до любви, то по крайней мере до семейной жизни и новых надежд и целей, но что касается Гаврилы Ардалионовича, она пока не может сказать многого. Она думала, что должно быть так, что он любит её; она чувствовала, что и сама, быть может, научилась бы любить его, если бы могла быть уверена в прочности его привязанности к ней; но он очень молод, и это трудный вопрос для решения. Что ей особенно нравилось в нём, так это то, что он работает и содержит свою семью своим трудом.
Она слышала, что он горд и честолюбив; она слышала много интересного о его матери и сестре, слышала о них от мистера Птицына и весьма желала бы с ними познакомиться, но — другой вопрос! — захотят ли они принять ее в своем доме? Во всяком случае, хотя она и не отвергала мысли об этом браке, она желала, чтобы ее не торопили. Что касается семидесяти пяти тысяч рублей, то мистеру Тоцкому не следовало находить в этом деле никакого затруднения или неловкости; она вполне понимала цену деньгам и, конечно, примет подарок. Она поблагодарила его за деликатность, однако не видела причины, почему бы Гавриле Ардалионовичу не знать об этом.
Она не выйдет замуж за последнего, сказала она, пока не убедится, что ни с его стороны, ни со стороны его семьи не существует никаких скрытых подозрений насчет нее. Она не намерена просить прощения за что-либо в прошлом, и желает, чтобы этот факт был известен. Она не считает себя виноватой в чем бы то ни было, что произошло в прежние годы, и полагает, что Гаврилу Ардалионовича следует известить об отношениях, которые существовали между нею и Тоцким в течение последних пяти лет. Если она принимает эти деньги, то это не должно рассматриваться как возмещение за ее несчастье молодой девушки, которое ни в малейшей степени не было ее виною, но лишь как компенсация за разрушенную жизнь.
Она так волновалась и возбуждалась во время всех этих объяснений и признаний, что генерал Епанчин остался весьма доволен и счел дело удовлетворительно устроенным раз и навсегда. Но однажды укушенный Тоцкий дважды робок и искал скрытых змей среди цветов. Однако главное обстоятельство, на которое оба друга особенно полагались ради достижения своей цели (а именно — привлекательность Гани для Настасьи Филипповны), выступало все явственнее; переговоры начались, и понемногу даже Тоцкий стал верить в возможность успеха.
Вскоре Настасья и Ганя переговорили об этом деле. Было сказано очень немного — ее скромность, казалось, страдала под бременем обсуждения такого вопроса. Но она признала его любовь, с тем пониманием, что сама ни к чему не обязывается и сохраняет право сказать «нет» вплоть до самого часа брачной церемонии. Ганя должен был иметь такое же право отказа в последний момент.
Вскоре Гане стало ясно после сцен гнева и ссор у домашнего очага, что его семья серьезно против этого брака, и столь же очевидно было, что Настасья знает об этом факте. Она ничего не говорила об этом, хотя он ежедневно ожидал, что она заговорит.
Вскоре поползли слухи, которые немало поколебали душевное спокойствие Тоцкого, но мы не станем теперь останавливаться на их описании; упомянем лишь один-два примера. Один состоял в том, что Настасья вошла в близкие и тайные отношения с девицами Епанчиными — самый невероятный слух; другой — что Настасья давно убедилась в том, что Ганя женится на ней лишь ради денег, и что натура его мрачна и алчна, нетерпелива и эгоистична в чрезвычайной степени; и что, хотя прежде он был достаточно ретив в желании одержать победу, но с тех пор, как оба друга сговорились использовать его страсть для своих целей, стало ясно, что он начал считать все это докукой и кошмаром.
В его сердце страсть и ненависть, казалось, владели попеременным владычеством, и хотя он наконец дал свое согласие жениться на этой женщине (как он выражался) под давлением обстоятельств, однако обещал себе, что «возьмет с нее» после свадьбы.
Настасья, казалось Тоцкому, угадала все это и готовит что-то в свою очередь, что так его напугало, что он не осмеливался сообщить свои соображения даже генералу. Но порою он собирался с духом и снова преисполнялся надежды и бодрости, поступая, по сути, так, как поступают слабые мужчины в подобных обстоятельствах.
Однако оба друга чувствовали, что дело выглядит более чем благополучно, когда однажды Настасья известила их, что даст свой окончательный ответ вечером в свой день рождения, который должен был наступить в самом скором времени.
Между тем начал ходить странный слух, а именно, что уважаемый и весьма почтенный генерал Епанчин сам настолько очарован Настасьей Филипповной, что его чувство к ней доходит почти до страсти. Что он рассчитывал приобрести браком Гани с девушкой, трудно было вообразить. Возможно, он рассчитывал на сговорчивость Гани; ибо Тоцкий давно подозревал, что между генералом и его секретарем существует некое тайное понимание. Во всяком случае был известен факт, что он приготовил великолепный подарок из жемчуга ко дню рождения Настасьи и с величайшим волнением и нетерпением ожидал случая вручить свой дар. Накануне ее дня рождения он был в лихорадке возбуждения.
Госпожа Епанчина, давно привыкшая к неверностям мужа, слышала о жемчуге, и слух возбудил ее живейшее любопытство и интерес. Генерал заметил ее подозрения и почувствовал, что скоро должно последовать великое объяснение, — что весьма его тревожило.
Вот почему он так неохотно шел обедать (в то утро, с которого мы начали свой рассказ) вместе с остальною семьею. Перед приходом князя он решил сослаться на дела и «уклониться» от трапезы; что просто означало — удрать.
Он особенно желал, чтобы этот один день прошел — особенно вечер — без неприятностей между ним и его семьею; и как раз в нужный момент появился князь — «точно небом послан специально», сказал себе генерал, выходя из кабинета, чтобы отыскать супругу своей груди.
V.
Генеральша Епанчина была гордая женщина по натуре. Каковы же должны были быть её чувства, когда она услышала, что князь Мышкин, последний в его и её роду, прибыл в нищенском виде, жалкий идиот, получающий подаяние, — все эти подробности генерал распространял для пущего эффекта! Он хотел сразу завладеть её вниманием, чтобы отвлечь её мысли от других, более близких, домашних дел.
Генеральша Епанчина имела привычку в минуты волнения держаться очень прямо и, не говоря ни слова, пристально смотреть перед собой.
Она была красивая женщина одних лет с мужем, с немного горбатым носом, высоким узким лбом, густыми, слегка седеющими волосами и желтоватым цветом лица. Глаза у неё были серые и по временам принимали очень странное выражение. Она верила, что глаза её производят неотразимое впечатление, — и эту веру ничто не могло поколебать.
«Что? Принять его? Сейчас, сию минуту?» — спросила генеральша, рассеянно глядя на мужа, который стоял перед ней, нервно переминаясь.
«Ах, боже мой, уверяю вас, с ним нечего церемониться, — поспешно объяснил генерал. — Он совершенный ребёнок, не говоря уже о том, что вид у него жалкий. С ним бывают какие-то припадки, он только что приехал из Швейцарии, прямо с вокзала, одет по-немецки и без гроша в кармане. Я дал ему двадцать пять рублей на первое время и собираюсь пристроить его куда-нибудь на лёгкое место в одном из казённых