Русский
Нет! он не считал ее ребенком. Некоторые ее взгляды, некоторые ее слова, в последнее время, наполняли его apprehension. Подчас ему казалось, что она слишком много сдерживает себя, и он вспоминал, что его испугало это наблюдение. Он пытался все эти дни отогнать тяжелые мысли, угнетавшие его; но какова была скрытая тайна этой души? Этот вопрос давно мучил его, хотя он безгранично доверял этой душе. И теперь всё должно было разъясниться. Это была ужасная мысль. И опять «эта женщина»! Почему ему всегда казалось, что «эта женщина» роковым образом должна появиться в каждый критический момент его жизни и разорвать нить его судьбы, как гнилую бечевку? Что он всегда _это_ чувствовал — он готов был поклясться, хотя в ту минуту был в полубреду. Если он всё это время пытался забыть ее, то просто потому, что боялся ее. Любил ли он эту женщину или ненавидел? Этого вопроса он ни разу не задал себе сегодня; его сердце было совершенно чисто. Он знал, кого любит. Он не столько боялся этой встречи, ни ее странности, ни каких бы то ни было причин, ему неизвестных; он боялся самой женщины, Настасьи Филипповны. Он вспоминал, несколько дней спустя, как во все эти лихорадочные часы он видел лишь _ее_ глаза, _ее_ взгляд, слышал _ее_ голос, странные ее слова; он помнил, что это было так, хотя не мог припомнить подробностей своих мыслей.
Он мог вспомнить, что Вера принесла ему обед и что он поел; но спал ли он после обеда или нет, припомнить не мог.
Он знал только, что начал ясно различать вещи с той минуты, как вдруг появилась Аглая, и он вскочил с дивана и пошел к ней навстречу. Было тогда четверть восьмого.
Аглая была совсем одна и одета, по-видимому, наскоро, в легкую накидку. Лицо ее было бледно, как утром, и глаза горели ярким, но сдержанным огнем. Никогда прежде он не видел такого выражения в ее глазах.
Она пристально посмотрела на него.
— Вы уже совсем готовы, я вижу, — сказала она с совершенным спокойствием, — одеты, и шляпа в руке. Я вижу, кто-то счел нужным предупредить вас, и я знаю кто. Ипполит?
— Да, он сказал мне, — проговорил князь, чувствуя себя полумертвым.
— Так пойдемте. Вы знаете, конечно, что вы должны проводить меня туда? Вы достаточно здоровы, чтобы выйти, не так ли?
— Я здоров; но возможно ли это?..
Он оборвался и не мог прибавить ни слова. Это была его единственная попытка остановить безумное дитя, и, сделав ее, он последовал за нею, словно не имея собственной воли. Как ни смутны были его мысли, он, однако, был способен осознать, что если он не пойдет с нею, она пойдет одна, и потому он должен идти с нею во что бы то ни стало. Он угадывал силу ее решимости; остановить ее было ему не под силу.
Они шли молча и за всю дорогу не обменялись почти ни словом. Он только заметил, что она, казалось, очень хорошо знает дорогу; и однажды, когда он счел, что лучше пойти каким-то переулком, и заметил ей, что так будет тише и менее людно, она лишь сказала: «всё равно», и пошла дальше.
Когда они почти дошли до дома Дарьи Алексеевны (это было большое деревянное строение старинной постройки), из него вышли пышно одетая дама и молодая девушка. Обе дамы сели в карету, ожидавшую у подъезда, громко разговаривая и смеясь, и уехали, не заметив, по-видимому, приближавшуюся пару.
Едва карета отъехала, как дверь снова отворилась; и Рогожин, очевидно поджидавший их, впустил их и закрыл за ними дверь.
— Во всем доме теперь нет ни одной души, кроме нас четверых, — проговорил он вслух, странно глядя на князя.
Настасья Филипповна ждала их в первой комнате, куда они вошли. Одета она была очень просто, в черном.
Она поднялась при их входе, но не улыбнулась и не подала руки, даже князю. Ее тревожные глаза были устремлены на Аглаю. Обе сели на некотором расстоянии друг от друга — Аглая на диване, в углу комнаты, Настасья у окна. Князь и Рогожин остались стоять, и их не пригласили сесть.
Мышкин в недоумении взглянул на Рогожина, но тот лишь неприятно улыбнулся и ничего не сказал. Молчание длилось несколько мгновений.
Зловещее выражение вдруг прошло по лицу Настасьи Филипповны. Оно стало упрямым, жестким и полным ненависти; но она ни на миг не сводила глаз со своих гостей.
Аглая была явно смущена, но не испугана. Входя, она лишь мельком взглянула на свою соперницу, а затем сидела неподвижно, опустив глаза в землю, по-видимому, в задумчивости. Раз или два она рассеянно оглядела комнату. В ее выражении был заметен оттенок отвращения; она выглядела так, словно боялась оскверниться в этом месте.
Она машинально оправила платье и беспокойно задвигалась, в конце концов пересев на другой конец дивана. Вероятно, она не сознавала своих движений; но именно эта бессознательность усиливала оскорбительность их подразумеваемого смысла.
Наконец она прямо посмотрела в глаза Настасье и мгновенно прочла всё, что было в выражении ее соперницы. Женщина поняла женщину! Аглая вздрогнула.
— Вы, конечно, знаете, зачем я просила об этой встрече? — сказала она наконец тихо, дважды останавливаясь посреди этой очень короткой фразы.
— Нет — я ничего об этом не знаю, — сухо и отрывисто ответила Настасья.
Аглая покраснела. Быть может, ей самой показалось необычайно странно и невозможно, что она действительно сидит здесь и ждет ответа «этой женщины» на свой вопрос.
При первом звуке голоса Настасьи дрожь пробежала по ее телу. Конечно, «эта женщина» заметила и поняла всё это.
«Вы отлично знаете, но притворяетесь незнающей», — сказала Аглая очень тихо, опустив глаза в землю.
«Зачем мне это?» — спросила Настасья Филипповна, слегка улыбнувшись.
«Вы хотите воспользоваться моим положением, теперь, когда я в вашем доме», — продолжала Аглая неловко.
«В этом положении _вы_ виноваты, а не я, — вспыхнула вдруг Настасья. — _Я_ не звала _вас_, а вы меня; и до сих пор я совершенно не знаю, чем обязана такой чести».
Аглая надменно подняла голову.
«Придержите ваш язык! — сказала она. — Я пришла сюда не для того, чтобы драться с вами вашим же оружием».
«А! так вы пришли „драться“? Могу заключить. Боже мой! А я думала, вы умнее...»
Они смотрели друг на друга с неприкрытой злобой. Одна из этих женщин писала другой, так недавно, такие письма, какие мы видели; и всё рассеялось при первой их встрече. И однако казалось, что ни один из четырёх человек в комнате не находил в этом ничего странного.
Князь, который ещё вчера не поверил бы, что он может даже во сне увидеть такую невозможную сцену, стоял, слушал и смотрел и чувствовал, что он как будто давно всё это предвидел. Самый фантастический сон вдруг превратился в самую яркую действительность.
Одна из этих женщин до того презирала другую и до того жаждала выразить ей своё презрение (может быть, она только за этим и пришла, как говорил на другой день Рогожин), что, как бы фантастична ни была другая женщина, как бы ни была уязвлена её душа и расстроено её понимание, никакая заранее составленная мысль её не могла устоять перед этой смертельной женской ненавистью соперницы. Князь был уверен, что Настасья сама не заговорит о письмах; но по сверкающим глазам её и по выражению лица он мог судить, чего ей стоила в эту минуту мысль об этих письмах. Он отдал бы полжизни, чтобы помешать Аглае заговорить о них. Но Аглая вдруг собралась с силами и, казалось, мгновенно овладела собою вполне.
«Вы не совсем поняли, — сказала она. — Я пришла не ссориться с вами, хотя вы мне и не нравитесь. Я пришла говорить с вами... как с человеком, как один человек с другим. Я пришла с решимостью сказать вам то, что я должна сказать, и не переменю моего намерения, хотя бы вы и не поняли меня. Тем хуже для вас, а не для меня! Я хотела ответить на всё, что вы писали мне, и ответить лично, потому что считаю это более удобным. Слушайте мой ответ на все ваши письма. Я начала жалеть князя Льва Николаевича в тот же день, как с ним познакомилась, и когда я узнала — потом — обо всём, что произошло у вас в доме в тот вечер, мне стало жаль его, потому что он такой простодушный человек и потому что он, по простоте души своей, поверил, что может быть счастлив с женщиной вашего характера. Что я опасалась, то и случилось: вы не могли полюбить его, вы мучили его и бросили. Вы не могли полюбить его, потому что вы слишком горды — нет, не горды, это ошибка; потому что вы слишком тщеславны — нет, и не то; слишком самолюбивы; вы самолюбивы до безумия. Ваши письма ко мне служат тому доказательством. Вы не могли полюбить такую простую душу, как его, и, может быть, в глубине сердца презирали его и смеялись над ним. Всё, что вы могли любить, — это ваш позор и вечная мысль о том, что вы опозорены и оскорблены. Если бы вы были менее позорны или вовсе не имели бы причины для позора, вы были бы ещё несчастнее, чем теперь».
Аглая произнесла эти теснившиеся слова с большим удовольствием. Они слетали с её губ торопливо и порывисто и были приготовлены и обдуманы давно, ещё прежде, чем она мечтала о настоящей встрече. Она с жадностью следила за действием своей речи, отражавшимся на лице Настасьи, искажённом волнением.
«Вы помните, — продолжала она, — он написал мне тогда письмо; он говорит, что вы знаете об этом письме и что вы даже читали его. Я всё поняла посредством этого письма и поняла правильно. Он с тех пор подтвердил мне всё — то, что я теперь говорю вам, слово в слово. Получив его письмо, я ждала; я догадалась, что вы скоро вернётесь сюда, потому что вы никогда не могли обойтись без Петербурга; вы ещё слишком молоды и прекрасны для провинции. Впрочем, это не моя собственная мысль, — прибавила она, ужасно покраснев; и с этой минуты краска уже не сходила с её щёк до конца речи. — Когда я потом увидела князя, мне стало ужасно больно и обидно за него. Не смейтесь; если вы засмеётесь, вы недостойны понять то, что я говорю».
«Вы видите сами, что я не смеюсь», — сказала Настасья печально и строго.
«Однако мне всё равно; смейтесь или нет, как вам угодно. Когда я спросила его о вас, он сказал мне, что давно уже перестал любить вас, что само воспоминание о вас для него мучение, но что ему жаль вас; и что когда он думает о вас, сердце его пронзается. Я должна сказать вам, что я никогда в жизни не встречала человека, хоть сколько-нибудь похожего на него по благородной простоте души и по безграничной доверчивости. Я догадалась, что всякий, кто захочет, может обмануть его, и что он тотчас простит того, кто его обманет; и за это-то я и полюбила его...»
Аглая на минуту остановилась, как будто вдруг поражённая тем, что она могла произнести эти слова, но в то же время великая гордость засветилась в её глазах, как бы вызывающе утверждая, что ей всё равно, если «эта женщина» засмеётся ей в лицо за только что сделанное признание.
«Я сказала вам теперь всё, и вы, конечно, понимаете, чего я от вас хочу».
«Может быть, и понимаю; но скажите сами», — тихо сказала Настасья Филипповна.
Аглая вспыхнула от гнева.
«Я хотела узнать от вас, — сказала она твёрдо, — по какому праву вы смеете вмешиваться в его чувства ко мне? По какому праву вы осмелились посылать мне эти письма? По какому праву вы постоянно напоминаете и мне, и ему, что вы его любите, после того как сами бросили его и убежали от него таким оскорбительным и постыдным образом?»
— Я никогда не говорила ни ему, ни вам, что люблю его! — ответила Настасья Филипповна с усилием. — И... и я действительно убежала от него — тут вы правы, — прибавила она едва слышно.
— Ни ему, ни мне? — вскричала Аглая. — А как же ваши письма? Кто просил вас пытаться уговорить меня выйти за него замуж? Разве это не было признанием с вашей стороны? Зачем вы так навязываетесь нам? Признаюсь, сначала я думала, что вы своим вмешательством хотели возбудить в моём сердце отвращение к нему, чтобы я отказалась от него; и только потом я поняла истину. Вы воображали, что совершаете героический поступок! Как могли вы сохранить хоть какую-то любовь к нему, когда вы до такой степени любите собственное тщеславие? Почему вы не могли просто уехать отсюда, вместо того чтобы писать мне эти нелепые письма? Почему вы не выходите _теперь_ замуж за этого великодушного человека, который вас любит и оказал вам честь, предложив свою руку? Причина ясна: если вы выйдете за Рогожина, вы лишитесь своей обиды; вам больше не на что будет жаловаться. Вы получите слишком много чести. Евгений Павлович на днях говорил, что вы прочли слишком много стихов и слишком образованны для — вашего положения; и что вы живёте в праздности. Прибавьте к этому ваше тщеславие — и вот вам достаточное основание...
— А разве вы сами не живёте в праздности?
Дело дошло до этой неожиданной точки слишком быстро. Неожиданной потому, что Настасья Филипповна, направляясь в Павловск, много думала и размышляла и ожидала от этого свидания чего-то иного, хотя, быть может, и не вполне хорошего; но Аглаю увлёк её собственный порыв, подобно тому как катящийся камень набирает силу, несясь под гору, и она не могла сдержать себя в удовлетворении мести.
Настасье Филипповне было странно видеть Аглаю такою. Она смотрела на неё и мгновение-другое едва верила своим глазам и ушам.
Была ли она женщиной, прочитавшей слишком много стихов, как полагал Евгений Павлович, или она была безумна, как уверял Аглаю князь, во всяком случае, это была женщина, которая, несмотря на свою иногда циничную и дерзкую манеру, была гораздо более утончённой, доверчивой и чувствительной, чем казалась. В ней было изрядное количество романтической мечтательности и капризности, но с фантастическим смешивалось много сильного и глубокого.
Князь понимал это, и великое страдание выражалось на его лице.
Аглая заметила это и задрожала от гнева.
— Как вы смеете так говорить со мной? — сказала она с неописуемой надменностью, отвечая на последнее замечание Настасьи.
— Вы, должно быть, не поняли, что я сказала, — сказала Настасья с некоторым удивлением.
— Если вы хотели сохранить своё доброе имя, почему вы не отказались от вашего — вашего „благодетеля“, Тоцкого, без всей этой театральной позы? — сказала Аглая, вдруг ни с того ни с сего.
— Что вы знаете о моём положении, что смеете судить меня? — вскричала Настасья, дрожа от ярости и ужасно бледнея.
— Я знаю вот что: вы не пошли на честный труд, а уехали с богачом Рогожиным, чтобы позировать как падший ангел. Не удивляюсь, что Тоцкий был почти доведён таким падшим ангелом до самоубийства.
— Молчите! — вскричала Настасья Филипповна. — Вы столь же способны понять меня, как здешняя горничная, которая на днях свидетельствовала в суде против своего любовника. Она поняла бы меня лучше, чем вы.
— Вероятно, честная девушка, живущая собственным трудом. Почему вы говорите о горничной так презрительно?
— Я не презираю труд; я презираю вас, когда вы говорите о труде.
— Если бы вы хотели быть честной женщиной, вы пошли бы в прачки.
Обе встали и смотрели друг на друга с побледневшими лицами.
— Аглая, перестаньте! Это несправедливо, — вскричал князь в глубоком огорчении.
Рогожин уже не улыбался; он сидел и слушал, скрестив руки, с плотно сжатыми губами.
— Вот, посмотрите на неё, — вскричала Настасья, дрожа от волнения. — Посмотрите на эту барышню! А я-то воображала её ангелом! Вы пришли ко мне без вашей гувернантки, Аглая Ивановна? О, фи, теперь я просто скажу вам, зачем вы пришли сегодня? Сказать вам без всяких прикрас? Вы пришли, потому что боялись меня!
— Боялась _вас?_ — спросила Аглая, вне себя от наивного изумления, что та осмеливается так с ней говорить.
— Да, меня, конечно! Конечно, вы боялись меня, иначе не решились бы прийти. Нельзя презирать того, кого боишься. И подумать, что я действительно уважала вас до самой этой минуты! Знаете ли вы, почему вы боитесь меня и какова ваша цель теперь? Вы хотели собственными глазами убедиться, кого он любит больше — меня или вас, потому что вы ужасно ревнивы.
— Он уже сказал мне, что ненавидит вас, — прошептала Аглая едва слышно.
— Быть может, быть может! Я не стою его, знаю. Но, всё же, я думаю, вы лжёте. Он не может ненавидеть меня и не мог этого сказать. Я готова простить вас, принимая во внимание ваше положение; но, признаюсь, я была о вас лучшего мнения. Я думала, что вы умнее и красивее тоже; право, думала! Ну, берите ваше сокровище! Смотрите, он смотрит на вас, он не может прийти в себя. Берите его, но с одним условием: уходите сейчас же, сию минуту!
Она упала в кресло и разразилась слезами. Но вдруг в глазах её вспыхнуло какое-то новое выражение. Она пристально посмотрела на Аглаю и поднялась с места.
«Или хочешь, чтобы я велела ему, _велела_, слышишь, _приказала_ ему, сейчас же, немедленно, бросить тебя и остаться навсегда моим? Хочешь? Он останется, и он женится на мне тоже, а ты побежишь домой одна-одинёшенька. Хочешь? — хочешь, чтобы я сказала слово?» — кричала она как безумная, едва веря самой себе, что может и вправду вымолвить такие дикие слова.
Аглая в ужасе бросилась к двери, но остановилась на пороге и прислушалась. «Что, прогоню Рогожина? Ха! ха! ты думала, я выйду за него ради тебя, да? Да я сейчас, если хочешь, при тебе крикну: „Рогожин, вон!“ — и скажу князю: „Помнишь, что ты мне обещал?“ Господи! какая же я дура, что унижалась перед ними! Да ведь ты сам, князь, дал мне слово, что женишься на мне, что бы ни случилось, и никогда меня не покинешь. Ты говорил, что любишь меня и простишь мне всё, и… и ува… да, ты даже это говорил! Я только убежала от тебя, чтобы тебя освободить, а теперь не хочу тебя отпускать. За что она так — так позорно — со мной обращается? Я не распутная — спроси вон Рогожина! Он тебе скажет. Уйдёшь ли ты теперь, когда она оскорбила меня, да ещё при тебе, перед твоими глазами; отвернёшься от меня и уведёшь её под руку? Будь же и ты проклят, потому что ты один был, кому я верила из всех! Прочь, Рогожин, ты мне не нужен», — продолжала она, ослеплённая яростью, выдавливая слова сухими губами и с искажённым лицом, очевидно не веря ни единому слову собственной тирады, но в то же время изо всех сил стараясь продлить миг самообмана.
Припадок был до такой степени бурным, что князь подумал — не убьёт ли её это.
«Вот он!» — снова завизжала она, указывая на князя и обращаясь к Аглае. «Вот он! и если он сейчас же не подойдёт ко мне и не возьмёт _меня_, бросив тебя, — тогда бери его себе, я уступаю его тебе! Он мне не нужен!»
Обе — и она, и Аглая — стояли и ждали словно в ожидании, и обе смотрели на князя как безумные.
Но он, быть может, не понял всего смысла этого вызова; впрочем, несомненно, что не понял. Видел он только бедное, отчаявшееся лицо, которое, как он говорил Аглае, «навсегда пронзило ему сердце».
Он не мог этого вынести и с видом мольбы, смешанной с укором, обратился к Аглае, указывая в то же время на Настасью:
«Как вы можете?» — прошептал он; «она так несчастна».
Но он не успел вымолвить другого слова, как ужасный взгляд Аглаи лишил его речи. В этом взгляде было столько страшного страдания и смертельной ненависти, что он вскрикнул и бросился к ней; но было поздно.
Она не выдержала даже настолько, чтобы увидеть его движение к ней. Она закрыла лицо руками, раз крикнула: «О, Господи!» — и выбежала из комнаты. Рогожин последовал за ней, чтобы отпереть засовы двери и выпустить её на улицу.
Князь бросился за ней, но его схватили и удержали. Искажённое, бледно-синее лицо Настасьи глядело на него с укором, и синие губы прошептали:
«Что? Ты пойдёшь к ней — к ней?»
Она без чувств упала ему в объятия.
Он поднял её, внёс в комнату, посадил в кресло и стоял над ней, ошеломлённый. На столе стоял стакан воды. Вернувшийся Рогожин взял его и плеснул немного ей в лицо. Она открыла глаза, но мгновение ничего не понимала.
Вдруг она огляделась, вздрогнула, громко вскрикнула и бросилась в объятия князя.
«Моя, моя!» — крикнула она. «Гордячка ушла? Ха, ха, ха!» — засмеялась она истерически. «А я уступила его ей! Зачем — зачем я? С ума — с ума сошла! Прочь, Рогожин! Ха, ха, ха!»
Рогожин пристально посмотрел на них; затем взял шляпу и молча вышел из комнаты.
Несколькими мгновениями позже князь сидел на диване рядом с Настасьей, глядел ей в глаза и гладил её лицо и волосы, как гладят лицо и волосы малого ребёнка. Он смеялся, когда она смеялась, и готов был заплакать, когда она плакала. Он не говорил, но слушал её взволнованную, бессвязную болтовню, почти ничего не понимая из неё. Лишь только замечал он малейший признак жалобы, или слёз, или упрёка, как начинал ласково улыбаться ей и гладить её волосы и щёки, снова успокаивая и утешая её, словно ребёнка.
IX.