Русский
«О, я напишу вам новый через полминуты, — сказал князь, — если хотите!»
«Конечно, мама! — сказала Александра. — Но давайте сейчас обедать, мы все голодны!»
«Да; идёмте, князь, — сказала мать, — вы очень голодны?»
«Да; должен сказать, что довольно голоден, очень благодарен.»
«Гм! Мне нравится, что вы знаете свои манеры; и вы вовсе не такой человек, каким генерал нашёл нужным вас описать. Идёмте; садитесь вот здесь, напротив меня, — продолжала она, — я хочу иметь возможность видеть ваше лицо. Александра, Аделаида, присмотрите за князем! Он, кажется, не так уж болен, не правда ли? Я думаю, ему всё же не нужна салфетка под подбородком; вы привыкли носить её, князь?»
«Прежде, когда мне было лет семь. Полагаю, я носил её; но теперь я обычно держу салфетку на коленях, когда ем.»
«Конечно, конечно! А как насчёт ваших припадков?»
«Припадков? — спросил князь, слегка удивлённый. — Теперь у меня они бывают очень редко. Не знаю, как будет здесь; говорят, климат может быть для меня вреден.»
«Он очень хорошо говорит, знаете ли! — сказала госпожа Епанчина, которая всё ещё продолжала кивать при каждом слове князя. — Я совсем этого не ожидала; в сущности, я полагаю, что всё это было вздором и чепухой со стороны генерала, как обычно. Кушайте, князь, и расскажите мне, где вы родились и где вас воспитывали. Я хочу знать о вас всё, вы меня очень интересуете!»
Князь ещё раз выразил свою благодарность и, усердно кушая, возобновил рассказ о своей жизни в Швейцарии, которую мы уже слышали. Госпожа Епанчина становилась всё более довольной своим гостем; девушки тоже слушали с большим вниманием. При разговоре о родстве оказалось, что князь очень хорошо в этом разбирается и знает свою родословную наизусть. Выяснилось, что между ним и госпожой Епанчиной почти нет никакой связи, но разговор и возможность побеседовать о её родословной чрезвычайно порадовали последнюю, и она встала из-за стола в отличном расположении духа.
«Пойдёмте все в мой будуар, — сказала она, — туда принесут кофе. Это та комната, где мы все собираемся и занимаемся кто чем хочет», — объяснила она. «Александра, моя старшая, играет на фортепиано, или читает, или шьёт; Аделаида пишет пейзажи и портреты (но никогда не заканчивает); а Аглая сидит и ничего не делает. Я тоже не слишком много работаю. Вот мы и пришли; садитесь, князь, у огня и поговорите с нами. Я хочу услышать, как вы рассказываете что-нибудь. Я хочу сначала убедиться в вас, а потом рассказать о вас моей старой подруге, княгине Белоконской. Я хочу, чтобы вы знали всех хороших людей и заинтересовали их. Ну, начинайте!»
«Мама, это довольно странный приказ! — сказала Аделаида, которая возилась среди своих красок и кистей у мольберта. Аглая и Александра устроились со сложенными руками на диване, явно намереваясь быть слушательницами. Князь чувствовал, что общее внимание сосредоточено на нём.
«Я бы отказалась сказать хоть слово, если бы _мне_ приказали рассказывать вот так! — заметила Аглая.
«Почему? Что тут странного? У него есть язык. Почему бы ему не рассказать нам что-нибудь? Я хочу судить, хороший ли он рассказчик; что хотите, князь — как вам понравилась Швейцария, какое было ваше первое впечатление, что угодно. Вот увидите, он сейчас начнёт и прекрасно нам всё расскажет.»
«Впечатление было сильным...» — начал князь.
«Вот, видите, девочки, — сказала нетерпеливая дама, — он _уже_ начал, видите.»
«Ну, тогда _пусть_ он говорит, мама, — сказала Александра. — Этот князь большой притворщик и вовсе не идиот, — прошептала она Аглае.
«О, я сразу это увидела, — ответила та. — Я не нахожу это милым с его стороны — притворяться. Интересно, чего он этим хочет добиться?»
«Моё первое впечатление было очень сильным, — повторил князь. — Когда меня увезли из России, я помню, я проезжал через многие немецкие города и смотрел в окна, но не утруждал себя даже вопросами о них. Это было после долгой серии припадков. После такой серии я всегда впадал в своего рода оцепенение и почти полностью терял память; и хотя я не был вовсе лишён рассудка в такие времена, но у меня не было логической способности мыслить. Это продолжалось три или четыре дня, а потом я приходил в себя. Помню, моя тоска была невыносима; мне хотелось плакать; я сидел и думал, и думал с беспокойством; сознание, что всё вокруг чужое, тяготило меня ужасно; я понимал, что всё это чуждое и странное. Припоминаю, что впервые очнулся от этого состояния в Базеле, однажды вечером; меня разбудил крик осла, осла на городском рынке. Я увидел осла и был чрезвычайно рад ему, и с той минуты моя голова как будто прояснилась.»
«Осёл? Как странно! Но в этом нет ничего странного. Любая из нас могла бы влюбиться в осла! Это случилось в мифологические времена, — сказала госпожа Епанчина, гневно глядя на дочерей, которые начали смеяться. — Продолжайте, князь.»
«С того вечера я особенно полюбил ослов. Я начал расспрашивать о них, так как раньше никогда не видел ни одного; и я сразу пришёл к заключению, что это, должно быть, одно из самых полезных животных — сильное, послушное, терпеливое, дешёвое; и, благодаря этому ослу, я начал любить всю страну, по которой путешествовал; и моя тоска прошла.»
«Всё это очень странно и интересно, — сказала госпожа Епанчина. — Теперь оставим осла и перейдём к другим вещам. Чему вы смеётесь, Аглая? И ты тоже, Аделаида? Князь рассказал нам о своих переживаниях очень умно; он сам видел осла, а что видели вы? _Вы_ никогда не были за границей.»
«А я всё же видела осла, мама! — сказала Аглая.»
«А я слышала одного! — сказала Аделаида. Все три девушки громко рассмеялись, и князь засмеялся вместе с ними.»
«Ну, это уж с вашей стороны дурно», — сказала мамаша. «Вы должны простить их, князь; они добрые девушки. Я их очень люблю, хотя часто должна бранить; они все глупы и безумны, как мартовские зайцы».
«О, отчего же им не смеяться? — сказал князь. — Я бы и сам не упустил такого случая на их месте, я знаю. Но я всё-таки заступаюсь за осла; он терпеливое, добродушное животное».
«А вы терпеливый человек, князь? Я спрашиваю из любопытства», — сказала генеральша.
Опять все засмеялись.
«О, опять этот проклятый осёл, я вижу! — вскричала дама. — Уверяю вас, князь, я нисколько не виновата в этом намёке...»
«В намёке? О! Уверяю вас, я принимаю ваше слово». И князь продолжал весело смеяться.
«Должна сказать, очень мило с вашей стороны, что вы смеётесь. Я вижу, вы в самом деле добросердечный человек», — сказала генеральша.
«Однако я не всегда добр».
«Я сама добра и всегда добра, если хотите знать! — неожиданно возразила она. — И это мой главный недостаток, потому что не следует быть всегда доброй. Я часто сержусь на этих девушек и на их отца; но хуже всего то, что я добрее всего, когда сержусь. Я была очень сердита перед вашим приходом, а Аглая тут прочла мне наставление — спасибо, Аглая, милая — поди поцелуй меня — вот так — довольно, — прибавила она, когда Аглая подошла и поцеловала её в губы и потом в руку. — Ну, теперь продолжайте, князь. Может быть, вы можете придумать что-нибудь поинтереснее, чем об осле, а?»
«Должна сказать, опять-таки я не понимаю, как можно ожидать, чтобы кто-нибудь сразу, вот так, рассказывал вам истории, — сказала Аделаида. — Я знаю, что никогда бы не сумела!»
«Да, но князь может, потому что он умён — умнее вас в десять или двадцать раз, если хотите. Вот так, князь; и серьёзно, оставим теперь осла — что ещё вы видели за границей, кроме осла?»
«Да, но князь рассказал нам об осле очень умно, всё-таки, — сказала Александра. — Мне всегда было чрезвычайно интересно слышать, как люди сходят с ума и выздоравливают, и всё такое. Особенно когда это происходит внезапно».
«Именно так, именно так! — воскликнула генеральша в восхищении. — Я вижу, что ты умеешь иногда быть благоразумной, Александра. Вы говорили о Швейцарии, князь?»
«Да. Мы приехали в Люцерн, и меня вывезли в лодке. Я чувствовал, как там прекрасно, но эта красота как-то тяготила меня и наводила на меня тоску».
«Почему?» — спросила Александра.
«Не знаю; я всегда так чувствую, когда впервые смотрю на красоты природы; но тогда я, конечно, был болен!»
«О, а я бы так хотела увидеть это! — сказала Аделаида. — И не знаю, когда мы когда-нибудь поедем за границу. Я два года ищу хороший сюжет для картины. Я испробовала всё, что знаю. „И Север и Юг я знаю наизусть“, — как говорит наш поэт. Помогите мне найти сюжет, князь».
«О, но я ничего не понимаю в живописи. Мне кажется, нужно только смотреть и писать то, что видишь».
«Но я не умею _смотреть_!»
«Вздор, какой вздор ты говоришь! — вмешалась мать. — Не умеет смотреть! Раскрой глаза и смотри! Если ты не умеешь видеть здесь, то и за границей не увидишь. Расскажите нам, что вы сами видели, князь!»
«Да, так лучше, — сказала Аделаида; — князь _научился смотреть_ за границей».
«О, я и сам не знаю! Видите ли, я ездил только поправить здоровье. Я не знаю, научился ли я именно смотреть. Однако я был счастлив почти всё время».
«Счастливы! вы можете быть счастливы? — вскричала Аглая. — Тогда как же вы говорите, что не научились смотреть? Я думаю, вы могли бы научить _нас_ смотреть!»
«О! _научите_ нас», — засмеялась Аделаида.
«О! этого я не могу, — смеясь, сказал и князь. — Я прожил почти всё время в одной маленькой швейцарской деревушке; чему я могу вас научить? Сначала мне было только не совсем скучно; потом здоровье моё стало поправляться — потом каждый день становился мне дороже и драгоценнее, и чем дольше я оставался, тем дороже становилось мне время; так что я не мог не замечать этого; но почему это было так, было бы трудно сказать».
«Так что вам не хотелось уезжать куда-нибудь в другое место?»
«Ну, сначала хотелось; я был беспокоен; я не знал, однако, как мне удастся перенести жизнь — ведь бывают такие минуты, особенно в уединении. Около нас был водопад, такая прелестная тоненькая струйка воды, как ниточка, но белая и движущаяся. Он падал с большой высоты, но казался совсем низким, и был в полумиле от нас, хотя не казался и на пятьдесят шагов. Я любил слушать его ночью, но тогда-то я и становился таким беспокойным. Иногда я уходил и взбирался на гору и стоял там среди высоких сосен, совсем один в ужасной тишине, с нашей маленькой деревушкой вдали, и небо такое голубое, и солнце такое яркое, и старый разрушенный замок на склоне горы, вдалеке. Я смотрел на линию, где сходятся земля и небо, и жаждал пойти туда искать ключ ко всем тайнам, думая, что, может быть, я найду там новую жизнь, может быть, какой-нибудь великий город, где жизнь была бы грандиознее и богаче — и тогда мне пришло в голову, что жизнь может быть достаточно грандиозна и в тюрьме».
«Эту последнюю, весьма похвальную мысль я прочла в моём учебнике, когда мне было двенадцать лет», — сказала Аглая.
«Всё это чистая философия, — сказала Аделаида. — Вы философ, князь, и приехали сюда, чтобы поучать нас своим взглядам».
«Может быть, вы правы, — сказал князь, улыбаясь. — Я думаю, что я, пожалуй, философ, и кто знает, может быть, я и в самом деле хочу поучать своим взглядам тех, кого встречаю?»
«Ваша философия довольно похожа на философию одной нашей знакомой старухи, которая богата и, однако, ничего не делает, только старается, как бы поменьше издержать. Она весь день говорит только о деньгах. Ваша великая философская идея о грандиозной жизни в тюрьме и ваши четыре счастливых года в этой швейцарской деревушке довольно похожи на это», — сказала Аглая.
«Что касается жизни в тюрьме, то об этом, конечно, могут быть два мнения, — сказал князь. — Я раз слышал рассказ одного человека, который прожил в тюрьме двенадцать лет — я слышал это от него самого. Он был одним из пациентов моего профессора; с ним бывали припадки, приступы меланхолии, потом он плакал, а однажды пытался покончить с собой. _Его_ жизнь в тюрьме была довольно печальна; единственными его знакомыми были пауки да дерево, росшее за решеткой окна, — но, мне кажется, лучше я расскажу вам о другом человеке, которого я встретил в прошлом году. В этом случае была одна очень странная особенность, странная по чрезвычайной редкости своего появления. Этого человека однажды вместе с несколькими другими привели на эшафот, и ему был прочитан смертный приговор через расстрел за какое-то политическое преступление. Двадцать минут спустя ему было даровано помилование и заменено наказание; но промежуток между двумя приговорами — двадцать минут, или по крайней мере четверть часа, — он провел в полной уверенности, что через несколько минут должен умереть. Мне очень хотелось услышать от него о его впечатлениях в это ужасное время, и я несколько раз расспрашивал его о том, что он думал и чувствовал. Он помнил всё с удивительною, необыкновенною отчетливостью и говорил, что никогда не забудет из этого пережитого ни одной йоты.
«Шагах в двадцати от эшафота, где он стоял, выслушивая приговор, были врыты в землю три столба, к которым привязывали преступников (их было несколько). Первых троих подвели к столбам, одели в длинные белые балахоны, с белыми колпаками, надвинутыми на лица, так что они не могли видеть направленных на них ружей. Затем группа солдат стала напротив каждого столба. Мой друг был восьмым в списке, и, следовательно, ему предстояло идти к столбу в третьей очереди. Священник обходил их с крестом; и ему оставалось жить минут пять.
«Он говорил, что эти пять минут казались ему бесконечным сроком, огромным богатством времени; ему казалось, что в эти минуты он проживает так много жизней, что еще незачем думать о последней минуте, так что он сделал несколько распоряжений, разделив время на части — одну для прощания с товарищами, две минуты на это; затем еще пару минут на то, чтобы обдумать свою собственную жизнь и судьбу и всё о себе; и еще одну минуту на последний взгляд вокруг. Он очень хорошо помнил, как разделил время таким образом. Прощаясь с друзьями, он припомнил, что спросил одного из них о каком-то самом обыденном, житейском деле и очень заинтересовался ответом. Затем, простившись, он вступил в те две минуты, которые отвел на размышление о себе; он заранее знал, о чем будет думать. Ему хотелось как можно скорее и яснее поставить перед собой вопрос: вот он, живой, мыслящий человек, а через три минуты его не будет; или, если будет кто-то или что-то, то что и где? Он думал, что решит этот вопрос раз и навсегда в эти последние три минуты. Невдалеке стояла церковь, и ее золоченый шпиль сверкал на солнце. Он помнил, что упорно смотрел на этот шпиль и на лучи света, искрившиеся от него. Он не мог оторвать глаз от этих лучей; ему приходила мысль, что эти лучи — его новая природа, и что через три минуты он сольется с ними, каким-то образом соединится с ними.
«Отвращение к тому, что должно было последовать почти немедленно, и неизвестность были ужасны, говорил он; но ужаснее всего была мысль: „Что бы я сделал, если бы мне не пришлось теперь умереть? Что, если бы мне возвратиться к жизни снова? Какая вечность дней, и всё моя! Как бы я жалел и считал каждую минуту ее, чтобы не потерять ни одного мгновения!“ Он говорил, что эта мысль так тяготила его и становилась таким страшным бременем для его мозга, что он не мог вынести ее и желал, чтобы их поскорее расстреляли и покончили с этим».
Князь остановился, и все ждали, ожидая, что он продолжит и закончит рассказ.
«И это всё?» — спросила Аглая.
«Всё? Да, — сказал князь, выходя из минутной задумчивости.
«И зачем вы нам это рассказали?»
«Ах, я вспомнил это случайно, вот и всё! Это пришлось к разговору...»
«Вы, вероятно, хотите вывести, князь, — сказала Александра, — что мгновения времени нельзя оценивать в денежную стоимость, и что иногда пять минут стоят бесценных сокровищ. Всё это очень похвально; но позвольте спросить, что же ваш друг, рассказавший вам этот ужасный случай из своей жизни? Он был помилован, вы говорите; иными словами, ему возвратили ту „вечность дней“. Что же он сделал с этими богатствами времени? Аккуратно ли он берег свои минуты?»
«О нет, не берег! Я сам его спрашивал. Он говорил, что жил совсем не так, как намеревался, и потратил много, много минут».
«Ну вот, значит, опыт, и дело доказано; нельзя жить и считать каждое мгновение; говорите что хотите, а _нельзя_».
«Это правда, — сказал князь, — я и сам так думал. И однако, почему бы и не делать этого?»
«Вы думаете, что могли бы жить мудрее других?» — спросила Аглая.
«У меня была эта мысль».
«И теперь она у вас есть?»
«Да... теперь есть», — ответил князь.
Он до сих пор смотрел на Аглаю с приятною, хотя и довольно робкою улыбкой, но при последних словах засмеялся и весело взглянул на нее.
«Вы не очень скромны!» — сказала она.
«Зато вы как смелы! — сказал он. — Вы смеетесь, а я — рассказ того человека так подействовал на меня, что я потом видел его во сне; да, я видел во сне эти пять минут...»
Он опять посмотрел на своих слушателей с тем же серьезным, испытующим выражением.
«Вы не сердитесь на меня?» — спросил он вдруг, с какой-то нервной торопливостью, хотя и смотрел им прямо в лицо.
«За что же нам сердиться?» — вскричали они.
«Только потому, что я, кажется, всё время читаю вам наставления!»
При этом они от души рассмеялись.
— Пожалуйста, не сердитесь на меня, — продолжал князь. — Я очень хорошо знаю, что я видел меньше жизни, чем другие люди, и знаю её меньше. Иногда я, должно быть, говорю странно...
Последние слова он произнёс нервно.
— Вы говорите, что были счастливы, и это доказывает, что вы жили не меньше, а больше других людей. Зачем же все эти извинения? — перебила Аглая насмешливым тоном. — Впрочем, вам незачем беспокоиться о том, что вы читаете нам наставления; вам нечем похвастаться. При вашем квиетизме можно счастливо прожить по крайней мере сто лет. Можно показать вам казнь преступника или показать вам свой мизинец — вы из того и другого извлечёте нравоучение и останетесь вполне довольны. Такой образ жизни достаточно лёгок.
— Я не понимаю, почему ты всегда выходишь из себя, — сказала госпожа Епанчина, которая всё время прислушивалась к разговору и поочерёдно всматривалась в лица говоривших. — Я не понимаю, что ты хочешь сказать. При чём тут твой мизинец? Князь говорит хорошо, хотя он и не занимателен. Он начал хорошо, а теперь как будто загрустил.
— Не беда, мама! Князь, я бы хотела, чтобы вы видели казнь, — сказала Аглая. — Я бы хотела задать вам тогда один вопрос, если бы вы её видели.
— Я видел казнь, — сказал князь.
— Вы видели! — вскричала Аглая. — Я могла бы это угадать. Это достойная корона всей остальной истории. Если вы видели казнь, как же вы можете говорить, что всё это время были счастливы?
— Но разве там, где вы были, существует смертная казнь? — спросила Аделаида.
— Я видел её в Лионе. Шнейдер повёз нас туда, и как только мы приехали, мы как раз попали на казнь.
— Ну, и она вам очень понравилась? Была очень назидательна и поучительна? — спросила Аглая.
— Нет, она мне вовсе не понравилась, и я после неё заболел; но, признаюсь, я смотрел так, словно мои глаза были прикованы к зрелищу. Я не мог оторвать их.
— Я тоже не могла бы оторвать глаз, — сказала Аглая.
— Там вовсе не одобряют, когда женщины ходят смотреть на казнь. Женщин, которые туда ходят, потом осуждают в газетах.
— То есть, утверждая, что это не зрелище для женщин, они признают, что это зрелище для мужчин. Поздравляю их с таким умозаключением. Вы, я полагаю, вполне с ними согласны, князь?
— Расскажите нам о казни, — вмешалась Аделаида.
— Я бы гораздо охотнее не стал, сейчас, — сказал князь, немного смутившись и слегка нахмурившись.
— Вы, кажется, не хотите нам рассказывать, — сказала Аглая с насмешливым видом.
— Нет, — дело в том, что я рассказывал об этой казни немного тому назад, и...
— Кому вы рассказывали?
— Лакею, пока ждал генерала.
— Нашему лакею? — воскликнуло несколько голосов разом.
— Да, тому, что стоит в передней, седоватому, краснощёкому человеку...
— Князь, очевидно, демократ, — заметила Аглая.
— Ну, если вы могли рассказать об этом Алексею, то, конечно, можете рассказать и нам.
— Мне так хочется послушать об этом, — повторила Аделаида.
— Сейчас, признаюсь, — начал князь, несколько оживившись, — когда вы просили меня дать вам сюжет для картины, я, признаюсь, серьёзно подумывал дать вам один. Я думал попросить вас нарисовать лицо преступника, за одну минуту до падения гильотины, когда несчастный ещё стоит на эшафоте, готовясь положить шею на плаху.
— Что, его лицо? только лицо? — спросила Аделаида. — Это был бы странный сюжет, право. И что бы это была за картина?
— А почему же нет? — настаивал князь с некоторым жаром. — Когда я был в Базеле, я видел картину, очень похожую на этот замысел, — я бы хотел рассказать вам о ней; я расскажу как-нибудь в другой раз; она меня сильно поразила.
— О, вы расскажете нам о базельской картине в другой раз; а теперь нам нужно всё о казни, — сказала Аделаида. — Расскажите нам об этом лице, каким оно представлялось вашему воображению — как бы его следовало нарисовать? — только одно лицо, вы имеете в виду?