Русский
Ему сообщили, что Настасья каждый вечер играла с Рогожиным в преферанс, или в дурака, или в вист; что это повелось у них с самого её последнего возвращения из Павловска; что она пристрастилась к этой забаве, потому что ей было неприятно видеть, как Рогожин сидит целыми вечерами молчаливый и скучный; что на другой день после того, как Настасья сделала по этому поводу замечание, Рогожин вытащил из кармана колоду карт. Настасья засмеялась, но вскоре они начали играть. Князь спросил, где карты, но ему ответили, что Рогожин каждый день приносит новую колоду и всегда уносит её в кармане.
Добрые дамы посоветовали князю попробовать постучаться к Рогожину ещё раз — не сразу, а вечером. А пока мать собиралась съездить в Павловск, чтобы осведомиться у Дарьи Алексеевны, не слышно ли там чего-нибудь о Настасье. Князь должен был вернуться в десять часов и встретиться с ней, чтобы услышать её новости и договориться о завтрашнем дне.
Несмотря на доброжелательные утешения своих новых друзей, князь шёл к себе в гостиницу в невыразимой душевной тоске, по жарким пыльным улицам, бесцельно вглядываясь в лица прохожих. Придя на место, он решил немного отдохнуть в своей комнате, прежде чем снова отправиться к Рогожину. Он сел, облокотился на стол, опустил голову на руки и задумался.
Бог весть, как долго и о чём он думал. Он думал о многом — о Вере Лебедевой и об её отце; об Ипполите; о самом Рогожине: сначала на похоронах, потом о том, как встретил его в парке, а затем вдруг о том, как они встретились в этом самом коридоре, снаружи, когда Рогожин следил в темноте и поджидал его с поднятым ножом. Князь вспомнил глаза своего врага, сверкавшие на него из темноты. Он вздрогнул, когда внезапная мысль поразила его.
Мысль эта состояла в том, что если Рогожин в Петербурге, то, хотя бы он и скрывался некоторое время, он всё же непременно придёт к нему — к князю — в скором времени, с добрыми или злыми намерениями, но, вероятно, с тем же намерением, что и в тот раз. Во всяком случае, если Рогожин придёт, он наверняка отыщет князя здесь — другого городского адреса у него нет, — быть может, в этом самом коридоре; он вполне мог прийти сюда, если нуждался в нём. И, может быть, он действительно нуждался в нём. Эта мысль казалась князю вполне естественной, хотя он и не мог бы объяснить, почему он вдруг стал так необходим Рогожину. Рогожин не пришёл бы, если бы у него всё было благополучно, — это была часть той же мысли; он пришёл бы, если бы всё было неблагополучно; а конечно, несомненно, у него всё было неблагополучно. Князь не вынес этой новой мысли; он схватил шляпу и бросился к выходу на улицу. В коридоре было почти темно.
«А что, если он выйдет из-за того угла, когда я буду проходить, и — и остановит меня?» — подумал князь, приближаясь к знакомому месту. Но никто не вышел.
Он прошёл под воротами и вышел на улицу. Толпы гуляющих — как это всегда бывает в Петербурге летом на закате — удивили его, но он пошёл дальше по направлению к дому Рогожина.
Шагах в пятидесяти от гостиницы, на первом перекрёстке, когда он пробирался сквозь толпу гуляющих, кто-то коснулся его плеча и шепнул ему на ухо:
— Лев Николаевич, друг мой, пойдём со мной.
Это был Рогожин.
Князь тотчас же начал рассказывать ему, с нетерпением и радостью, как он только что, за минуту перед тем, ожидал увидеть его в тёмном коридоре гостиницы.
— Я там был, — неожиданно сказал Рогожин. — Пойдём.
Князь удивился этому ответу; но удивление его усилилось через пару минут, когда он начал обдумывать его. Обдумав, он с тревогой взглянул на Рогожина. Тот шагал на шаг или около того впереди, глядя прямо перед собой и машинально уступая дорогу встречным.
— Почему же вы не спросили меня в моей комнате, если были в гостинице? — вдруг спросил князь.
Рогожин остановился и посмотрел на него; потом подумал и ответил, как будто не слыхав вопроса:
— Послушайте, Лев Николаевич, вы идите прямо к дому; я пойду по другой стороне. Смотрите, чтобы мы шли вместе.
Сказав это, Рогожин перешёл через улицу.
Дойдя до противоположного тротуара, он оглянулся, идёт ли князь, махнул рукой в сторону Гороховой и зашагал дальше, поминутно оглядываясь через улицу, понимает ли Мышкин его указания. Князь предположил, что Рогожин хочет высмотреть кого-то, кого он боится пропустить; но если так, почему же он не сказал ему, кого нужно высматривать? Так они прошли около полуверсты. Вдруг князя начала трясти дрожь по неизвестной причине. Он не выдержал и подал знак Рогожину через улицу.
Тот тотчас подошёл.
— Настасья Филипповна у вас?
— Да.
— И это вы выглядывали из окна из-под шторы сегодня утром?
— Да.
— Так почему же...
Но князь не мог докончить вопроса; он не знал, что сказать. К тому же сердце его так билось, что ему трудно было говорить. Рогожин тоже молчал и смотрел на него по-прежнему, с выражением глубокой задумчивости.
— Ну, я пойду, — сказал он наконец, готовясь снова перейти дорогу. — А вы ступайте здесь, как прежде; мы будем идти по разным сторонам улицы; так лучше, увидите.
Когда они дошли до Гороховой и приблизились к дому, у князя так дрожали ноги, что он едва мог идти. Было около десяти часов. Окна старушки были открыты, как прежде; у Рогожина все были закрыты, и в темноте белые шторы казались ещё белее. Рогожин и князь подходили к дому каждый со своей стороны улицы; Рогожин, который был на ближней стороне, поманил князя к себе через дорогу. Тот перешёл к подъезду.
— Даже швейцар не знает, что я теперь вернулся домой. Я сказал ему, и сказал у маменьки тоже, что уехал в Павловск, — проговорил Рогожин с хитрой и почти довольной улыбкой. — Мы войдем тихо, и никто нас не услышит.
У него был ключ в руке. Поднимаясь по лестнице, он обернулся и сделал князю знак идти тише; дверь он отворил очень осторожно, впустил князя, вошел сам, запер дверь за собой и положил ключ в карман.
— Идем, — прошептал он.
Он говорил шепотом всю дорогу. Несмотря на наружное спокойствие, он, очевидно, находился в сильном душевном волнении. Дойдя до большой залы, примыкавшей к кабинету, он подошел к окну и осторожно поманил князя к себе.
— Когда ты утром позвонил, я подумал, что это, должно быть, ты. Я подошел к двери на цыпочках и слышал, как ты говорил с прислугой напротив. Я ей прежде сказал, что если кто придет и позвонит — особенно ты, и я назвал ей твое имя, — чтобы она не говорила обо мне. Тогда я подумал: а вдруг он уйдет и станет напротив и будет смотреть сюда, или будет тут около дома высматривать? И вот я подошел к этому самому окну, выглянул — а ты смотришь прямо на меня. Так это и вышло.
— Где Настасья Филипповна? — спросил князь, запинаясь от дыхания.
— Здесь, — ответил Рогожин медленно, после небольшой паузы.
— Где?
Рогожин поднял глаза и пристально посмотрел на князя.
— Идем, — сказал он.
Он продолжал говорить шепотом, очень неторопливо, как и прежде, и выглядел странно задумчивым и мечтательным. Даже рассказывая о том, как он подглядывал сквозь ставни, он производил впечатление человека, желающего сказать что-то еще. Они вошли в кабинет. В этой комнате с тех пор, как князь видел ее в последний раз, произошли перемены. Теперь она была разделена пополам тяжелой зеленой шелковой занавесью, протянутой поперек, отделявшей находившуюся позади нишу, где стояла кровать Рогожина, от остальной части комнаты.
Тяжелая занавесь была задернута, и было очень темно. Яркие петербургские летние ночи уже начинали сгущаться, и не будь полной луны, трудно было бы различить что-либо в мрачной комнате Рогожина с опущенными ставнями. Они, однако, могли видеть лица друг друга, хотя и не в подробностях. Лицо Рогожина было бледно, как всегда. Его сверкающие глаза следили за князем пристальным взглядом.
— Не зажечь ли свечу? — сказал Мышкин.
— Нет, не надо, — ответил Рогожин и, взяв другого за руку, усадил его на стул. Сам он взял стул напротив и придвинул его так близко, что почти касался колен князя. Сбоку стоял маленький круглый стол.
— Сядь, — сказал Рогожин; — отдохнем немного. — Наступило молчание.
— Я знал, что ты будешь в этой гостинице, — продолжал он так же, как иногда мужчины начинают серьезный разговор, коснувшись сперва посторонней темы, прежде чем перейти к главному. — Когда я входил в коридор, мне пришло в голову, что, пожалуй, ты сидишь и ждешь меня, как я ждал тебя. Был ты у старухи в Измайловских казармах?
— Да, — сказал князь, с трудом выдавливая это слово из-за ужасного сердцебиения.
— Я так и думал. «Будут говорить», — подумал я; и решил пойти и взять тебя, чтобы ночевать здесь — «Будем вместе, — думал я, — эту одну ночь —»
— Рогожин, где Настасья Филипповна? — сказал князь, вдруг поднимаясь со своего места. Он дрожал всеми членами, и слова его выходили едва слышным шепотом. Рогожин тоже встал.
— Там, — прошептал он, кивнув головой в сторону занавеси.
— Спит? — прошептал князь.
Рогожин снова пристально посмотрел на него, как и прежде.
— Пойдем внутрь — только ты не надо — ну, пойдем внутрь.
Он приподнял занавесь, помедлил — и обернулся к князю.
— Иди, — сказал он, указывая ему пройти за занавесь. Мышкин прошел.
— Так темно, — сказал он.
— Видно довольно, — пробормотал Рогожин.
— Я только вижу, что тут кровать —
— Подойди ближе, — тихо предложил Рогожин.
Князь сделал шаг вперед — потом другой — и остановился. Он стоял и смотрел минуты две.
Ни тот, ни другой не проронили ни слова у изголовья. Сердце князя билось так громко, что его стук, казалось, явственно слышался в мертвой тишине.
Но теперь глаза его настолько привыкли к темноте, что он мог различить всю кровать. На ней спал кто-то — спал совершенно неподвижным сном. Не было заметно ни малейшего движения, не слышно было ни слабейшего дыхания. Спящая была покрыта белой простыней; очертания членов едва различались. Он мог лишь разглядеть, что там протянулся человеческий образ.
Вокруг, на кровати, на стуле возле нее, на полу были разбросаны части великолепного белого шелкового платья, кружева, ленты и цветы. На маленьком столике у изголовья блестела груда бриллиантов, сорванных и брошенных кое-как. Из-под груды кружев в ногах кровати выглядывала маленькая белая ножка, казавшаяся высеченной из мрамора; она была страшно неподвижна.
Князь смотрел и смотрел и чувствовал, что чем больше он смотрит, тем мертвее становится тишина. Вдруг где-то проснулась муха, прожужжала по комнате и села на подушку. Князь вздрогнул.
— Пойдем, — сказал Рогожин, коснувшись его плеча. Они вышли из ниши и сели на прежние два стула друг против друга. Князь дрожал все сильнее и сильнее и не сводил допрашивающих глаз с лица Рогожина.
— Вижу, ты вздрагиваешь, Лев Николаевич, — сказал тот наконец, — почти как в Москве, перед припадком; не помнишь? Не знаю, что мне с тобой делать —
Князь наклонился, чтобы слушать, напрягая все свое понимание, чтобы уразуметь слова Рогожина, и продолжая глядеть в его лицо.
— Это вы? — прошептал он наконец, кивнув головой на занавеску.
— Это я, — прошептал Рогожин и опустил глаза.
Минуты пять они молчали.
— Как же это вы, — начал Рогожин, как бы продолжая прежний разговор, — ведь если бы вы теперь захворали, или бы с вами сделался припадок, или закричали бы, или что-нибудь, то, ведь, на дворе и даже на улице могли бы услышать и догадаться, что кто-нибудь ночует в доме. Станут все стучать и входить, потому что все знают, что меня дома нет. Я затем и свечки не зажег. Зачем? Когда меня нет, по два и по три дня, никто не входит в дом, прибрать или что, — такой приказ. Так я и хотел, чтоб не узнали, что мы ночуем здесь…
— Постой, — прервал князь, — я давеча спрашивал и дворника и женщину: не ночевала ли здесь вчера Настасья Филипповна; так они знают…
— Знаю, что вы спрашивали. Я сказал, что она заходила на десять минут, а потом опять прямо уехала в Павловск. Никто не знает, что она здесь ночевала. Мы вчера так же тихо вошли, как и вы теперь с час тому назад. Она, как шла, боялась, что ей не захочется так тихо войти. — Рогожин прибавил это как-то вдруг и, проговорив, усмехнулся. — А ведь я не думал, — прибавил он, помолчав, — что она и шагу ступить не захочет, не то что войти. Шепчет, на цыпочках ходит, платье подобрала, чтоб не шуршало, даже мне пальцем погрозила на лестнице — все вас боялась. В вагоне она совсем помешалась со страху, — вот что привело ее ко мне в дом. Я было к ней в Измайловский полк, на ее прежнюю квартиру, хотел; но она не захотела: „Там, говорит, меня сейчас найдут; спрячь меня лучше у себя, а завтра уедем в Москву“. Потом в Орел, говорит, хотела. Когда ложилась, все говорила, что в Орел поедем…
— Постой! Как же теперь, Парфен? Что ты теперь намерен делать?
— Ну, вот я и боюсь за вас: вас всего так и трясет. Мы здecь ночуем вместе. Вон, кроме той, другой кровати нет, так я уж придумал: со всех диванов подушки поснимал и вот тут у занавески, постлал, вам и мне, чтобы вместе. Потому, если теперь войдут да станут искать, — она и лежит тут; унесут ее и будут меня спрашивать, — я скажу, что я. Так пусть уж и лежит теперь возле нас, возле вас и возле меня…
— Да, да, — с жаром соглашался князь.
— Так не будем говорить и не дадим уносить.
— Ни за что! — решительно сказал князь, — ни за что, ни за что!
— Так я и решил, друг мой, что не отдам никому! — как-то бредово проговорил Рогожин. — Мы так и сделаем, что никто не узнает. Будем вместе ходить. Я сегодня только один час и был из дому: все с ней сидел. А потом вечером вы пришли. Воздух в комнатах тяжелый, ужасно душно. Я и форточку боюсь отворить. У матери в горшках цветы стояли, хорошие, так много цветов и запаху; я думал, было, перенести сюда, да побоялся, что старая заметит. Старуха любопытная.
— Любопытная, — согласился князь.
— Не купить ли цветов, так, чтоб завалить всю? — усмехнулся Рогожин. — Да грустно будет, думаю, видеть-то?
— Слушай, — спросил князь, как бы вдруг опомнившись и ощупывая вокруг себя что-то, — скажи мне: как же ты, с этим… с ножом?.. Вон тот самый?
— Да, тот самый.
— Постой! Мне нужно еще, Парфен… Мне много нужно… Много нужно, о многом расспросить тебя… Но лучше, лучше сначала… Скажи, если можешь: ты хотел убить ее прежде, перед моим венцом, у церкви, с ножом?
— Не знаю, хотел ли я или нет, — сухо ответил Рогожин, как бы даже несколько удивившись вопросу и не поняв его.
— Ты никогда не брал с собой ножа в Павловск?
— Нет, не брал. Про этот нож, — прибавил он, помолчав, — я вам вот что могу сказать: я его давеча из запертого ящика вынул, в третьем часу утром. Он всё время в книге лежал… И… и… Странно мне еще то, что вошло оно всего на какие-нибудь два вершка, а пожалуй, и не более… под самую левую грудь… а крови всего с полстоловой ложки вышло, никак не больше.
— Да—да—да! — принц вскочил в сильнейшем волнении. — Я знаю, знаю, я читал о таких случаях — это внутреннее кровоизлияние, понимаете. Иногда ни капли — если удар приходится прямо в сердце...
— Постой... слушай! — вдруг крикнул Рогожин, поднимаясь. — Кто-то ходит, слышишь? В зале. — Оба приподнялись, прислушиваясь.
— Слышу, — шепотом сказал принц, не сводя глаз с Рогожина.
— Шаги?
— Да.
— Запереть дверь, и на замок, или нет?
— Да, запри.
Они заперли дверь и снова легли. Наступило долгое молчание.
— Да, кстати, — торопливо и возбужденно, как и прежде, зашептал принц, словно только что ухватился за мысль и боялся упустить её снова. — Я... я хотел те карты! Говорят, ты играл с ней в карты?
— Да, я играл с ней, — после короткого молчания сказал Рогожин.
— Где карты?
— Вот они, — сказал Рогожин после ещё более долгой паузы.
Он вытащил из кармана колоду карт, завернутую в клочок бумаги, и протянул принцу. Тот взял их с какой-то растерянностью. Новое, грустное, беспомощное чувство тяжело легло ему на сердце; он вдруг понял, что не только сейчас, но уже давно он говорит не то, что хотел сказать, и делает не то, что хотел сделать; и что эти карты, которые он держал в руке и которым сначала так радовался, теперь бесполезны — бесполезны... Он встал и заломил руки. Рогожин лежал неподвижно и, казалось, ни не слышал, ни не видел его движений; но глаза его горели в темноте и были устремлены в дикий остановившийся взгляд.
Принц сел на стул и в тревоге смотрел на него. Прошло полчаса.
Вдруг Рогожин громко и резко расхохотался, словно совсем забыл, что надо говорить шепотом.
— Этот офицер, а? — этот молодой офицер — не помнишь того парня на гулянье? А? Ха, ха, ха! Ловко она его отколотила, а?
Принц в renewed ужасе вскочил со своего места. Когда Рогожин утих (а случилось это тотчас), принц наклонился к нему, сел рядом и, с мучительно бьющимся сердцем и ещё более мучительным дыханием, пристально следил за его лицом. Рогожин не поворачивал головы и, казалось, совсем забыл о его существовании. Принц смотрел и ждал. Время шло — начало светать.
Рогожин начал бредить — несвязно бормотал; потом принялся кричать и смеяться. Принц протянул дрожащую руку и тихо гладил его волосы и щеки — больше он ничего не мог сделать. Ноги его снова задрожали, и он, казалось, потерял способность ими владеть. Новое ощущение охватило его, наполнив сердце и душу бесконечной тоской.
Между тем дневной свет стал полным и ярким; и наконец принц лег, словно подавленный отчаянием, и прижался лицом к белому, неподвижному лицу Рогожина. Слезы его текли на щеку Рогожина, хотя, быть может, он и сам не сознавал этого.
Во всяком случае, когда спустя много часов дверь отворили и люди ворвались в комнату, они нашли убийцу без сознания и в бреду горячки. Принц сидел возле него неподвижно, и каждый раз, как больной вскрикивал или кричал, он торопился провести своей дрожащей рукой по волосам и щекам товарища, словно стараясь успокоить и утишить его. Но, увы! он ничего не понимал из того, что ему говорили, и не узнавал никого из окружающих.
Если бы сам Шнейдер прибыл тогда и увидел своего бывшего ученика и пациента, вспомнив состояние принца в первый год в Швейцарии, он бы в отчаянии всплеснул руками и воскликнул, как тогда:
— Идиот!
XII.
Когда вдова поспешно уехала в Павловск, она прямо отправилась в дом Дарьи Алексеевны и, рассказав всё, что знала, привела ту в большое смятение. Обе дамы решили немедленно сообщиться с Лебедевым, который, как друг и домохозяин принца, тоже весьма встревожился. Вера Лебедева рассказала всё, что знала, и по совету Лебедева было решено, что всем троим следует как можно скорее ехать в Петербург, чтобы предотвратить «то, что так легко может случиться».