Русский
«Это было всего за минуту до казни, — начал князь, охотно увлекаясь воспоминанием и мгновенно забывая, по-видимому, обо всём остальном, — именно в ту минуту, когда он сходил с лестницы на эшафот. Ему случилось взглянуть в мою сторону: я увидел его глаза и понял всё сразу — но как мне это описать? Мне так хочется, чтобы вы или кто-нибудь другой мог это нарисовать, вы, если возможно. Я тогда же подумал, какая это была бы картина. Надо, разумеется, вообразить всё, что было прежде, всё — всё. Он прожил в тюрьме некоторое время и не ожидал, что казнь совершится ещё по крайней мере через неделю — он рассчитывал на все формальности и прочее, что требует времени; но случилось так, что его бумаги были приготовлены быстро. В пять часов утра он спал — был октябрь, и в пять часов утра было холодно и темно. Начальник тюрьмы входит на цыпочках и тихонько трогает спящего за плечо. Тот вскакивает. «Что такое?» — говорит он. «Казнь назначена в десять часов». Он только что проснулся и сначала не хотел верить, но стал спорить, что его бумаги не будут готовы раньше недели, и так далее. Когда он совсем очнулся и понял истину, он сделался очень молчалив и больше не спорил — так рассказывают; но через некоторое время сказал: «Это слишком тяжело, так внезапно», — и затем опять замолчал и не сказал ничего.
«Три или четыре часа прошли, разумеется, в необходимых приготовлениях — священник, завтрак (кофе, мясо и немного вина ему дали; не кажется ли это смешным?) И всё же я верю, что эти люди дают им хороший завтрак из чистой доброты сердечной и думают, что совершают доброе дело. Потом его одевают, и затем начинается шествие через город к эшафоту. Я думаю, он тоже должен чувствовать, что ему ещё целая вечность жить, пока его везут. Вероятно, он думал по дороге: „О, у меня ещё долго, долго впереди. Ещё три улицы жизни! Когда мы проедем эту улицу, будет другая; а потом та, где булочная направо; и когда же мы туда доберёмся? Это вечность, вечность!“ Вокруг него толпы кричат, вопят — десять тысяч лиц, двадцать тысяч глаз. Всё это надо вынести, и особенно мысль: „Вот десять тысяч человек, и ни один из них не будет казнён, а я должен умереть“. Ну, всё это — подготовительное.
„У эшафота стоит лестница, и именно тут он залился слезами — и это был сильный человек, и, говорят, ужасно злой! С ним всё время был священник, говоривший; даже в телеге, пока они ехали, он говорил и говорил. Вероятно, тот ничего не слышал; он принимался слушать время от времени, и на третьем слове или около того забывал всё.
„Наконец он стал подниматься по ступеням; ноги его были связаны, так что ему приходилось делать очень маленькие шаги. Священник, который, казалось, был человеком мудрым, теперь перестал говорить и только подносил крест, чтобы несчастный поцеловал его. У подножия лестницы он был довольно бледен; но когда он ступил на эшафот наверху, лицо его вдруг сделалось цвета бумаги, буквально как белая почтовая бумага. Ноги его, должно быть, внезапно стали слабыми и беспомощными, и он почувствовал удушье в горле — знаете это внезапное ощущение, которое бывает в минуты ужасного страха, когда не теряешь рассудка, но совершенно не в силах двинуться? Если бы вдруг случилось что-нибудь ужасное; если бы дом вот-вот должен был обрушиться на тебя; — не знаете ли вы, как хочется тогда сесть, закрыть глаза и ждать, и ждать? Ну, когда это ужасное чувство овладело им, священник быстро прижал крест к его губам, без единого слова — это был маленький серебряный крест — и он продолжал прижимать его к губам человека каждую секунду. И всякий раз, когда крест касался его губ, глаза открывались на мгновение, и ноги двигались раз, и он жадно, торопливо целовал крест — точно как будто он спешил ухватиться за что-то на случай, если это пригодится ему впоследствии, хотя вряд ли он мог иметь в ту минуту какие-либо связные религиозные мысли. И так вплоть до самой плахи.
„Как странно, что преступники редко падают в обморок в такую минуту! Напротив, мозг особенно деятелен и работает непрестанно — вероятно, усиленно, усиленно, усиленно — как машина на полном ходу. Я воображаю, что разные мысли должны громко и быстро биться в его голове — всё незаконченные, и странные, и смешные мысли, очень вероятно! — вот например: „Вон тот человек смотрит на меня, и у него бородавка на лбу! а у палача оторвалась пуговица, и самая нижняя вся заржавела!“ И между тем он замечает и помнит всё. Есть одна точка, которую нельзя забыть, вокруг которой всё прочее пляшет и вертится; и из-за этой точки он не может лишиться чувств, и это длится до самой последней четверти секунды, когда несчастная шея лежит на плахе и жертва слушает и ждёт и _знает_ — вот в чём дело, он _знает_, что он _сейчас_ умрёт, и слушает, как железо заскрежещет над его головой. Если бы я лежал там, я, конечно, слушал бы этот скрежещущий звук и услышал бы его тоже! Вероятно, осталась бы лишь десятая доля мгновения, чтобы услышать его, но непременно услышал бы. И представьте, некоторые утверждают, что когда голова слетает, она _сознаёт_, что слетела! Представьте только, что за вещь — осознать это! Подумайте, если бы сознание длилось хотя бы пять секунд!“
«Нарисуй эшафот так, чтобы ясно была видна одна только последняя ступенька лестницы; преступник ступает на неё, лицо его бело, как бумага. Священник подносит крест к его синим губам, и тот целует его и знает, видит и понимает всё. Крест и голова — вот и картина; священник и палач с своими двумя помощниками и несколько голов и глаз внизу — всё это можно изобразить как второстепенные аксессуары, в виде какого-то тумана. Вот тебе и картина». Князь остановился и посмотрел кругом.
— Конечно, это совсем не похоже на квиетизм, — пробормотала Александра, почти про себя.
— Ну, теперь расскажите нам о ваших любовных похождениях, — сказала Аделаида после минутной паузы.
Князь с удивлением посмотрел на неё.
— Знаете, — продолжала Аделаида, — вы нам задолжали описание Базельской картины; но сначала я хочу услышать, как вы влюбились. Не отказывайтесь, ведь вы, конечно, влюблялись. К тому же, рассказывая что-нибудь, вы перестаёте философствовать.
— Зачем вы стыдитесь своих рассказов, как только рассказали их? — вдруг спросила Аглая.
— Как вы глупы! — сказала генеральша, с негодованием глядя на последнюю говорившую.
— Да, это была неумная фраза, — заметила Александра.
— Не слушайте её, князь, — сказала генеральша; — она это говорит из шалости. Не обращайте внимания на их вздор, он ничего не значит. Они любят подразнить, но вы им нравитесь. Я вижу это по их лицам — я знаю их лица.
— Я тоже знаю их лица, — сказал князь, с особенным ударением на этих словах.
— Как так? — спросила Аделаида с любопытством.
— Что вы знаете о наших лицах? — воскликнули обе другие в один голос.
Но князь молчал и был серьёзен. Все ждали его ответа.
— Я вам после скажу, — тихо проговорил он.
— А! вы хотите возбудить наше любопытство! — сказала Аглая. — И как вы торжественно настроены!
— Ну, так и быть, — прервала Аделаида, — если вы так хорошо умеете читать лица, то, наверное, были влюблены. Итак, я угадала — откройте нам вашу тайну!
— Я не был влюблён, — сказал князь так же тихо и серьёзно, как и прежде. — Я был счастлив другим образом.
— Как, каким?
— Ну, я расскажу вам, — сказал князь, по-видимому, в глубокой задумчивости.
VI.
— Вот вы все уселись, — начал князь, — и слушаете меня с таким любопытством, что если я не удовлетворю вас, вы, пожалуй, рассердитесь на меня. Нет, нет! Я только шучу! — поспешно прибавил он с улыбкою.
— Ну, так вот — там были всё дети, и я всегда был между детьми и только с детьми. Это были дети той деревни, где я жил, и они ходили там в школу — все. Я не учил их, о нет; для этого был учитель, некто Жюль Тибо. Я, может быть, кое-чему и учил их, но я был между ними так, как посторонний, и провёл там все четыре года моей жизни среди них. Мне ничего лучшего и не надо было; я им рассказывал всё и ничего не скрывал. Их отцы и родственники были очень сердиты на меня, потому что дети наконец не могли сделать без меня шагу и толпились за мной во всякое время. Учитель под конец был моим величайшим врагом! У меня было много врагов, и всё из-за детей. Даже Шнейдер упрекал меня. Чего они боялись? Ребёнку можно всё рассказать, всё. Меня всегда поражала мысль, как мало родители знают своих детей. От них не следует столько скрывать. Как хорошо даже маленькие дети понимают, что родители скрывают от них что-нибудь, потому что считают их слишком малыми для понимания! Дети способны давать советы в самых важных делах. Как можно обманывать этих милых маленьких птичек, когда они так сладко и доверчиво смотрят на тебя? Я называю их птичками потому, что нет ничего лучше на свете птичек!
— Впрочем, большинство людей сердилось на меня всё за одно и то же; но Тибо просто завидовал мне. Сначала он покачивал головой и удивлялся, каким образом дети так хорошо понимают то, что я им говорю, и не могут учиться у него; и он смеялся ужасно, когда я отвечал, что ни он, ни я не можем их многому научить, но что они нас могут многому научить.
— Как он мог ненавидеть меня и распускать про меня скандальные истории, живя сам среди детей, — этого я понять не могу. Дети успокаивают и исцеляют уязвлённое сердце. Помню, у нашего профессора был один бедный человек, которого лечили от сумасшествия, и вы не имеете понятия, что сделали для него дети впоследствии. Я не думаю, чтобы он был сумасшедший, а только ужасно несчастный. Но я расскажу вам о нём в другой раз. Теперь я должен продолжать эту историю.
«Дети сначала меня не любили; я был тогда таким болезненным, неуклюжим малым — и я знаю, что я уродлив. К тому же я был иностранец. Дети сначала смеялись надо мной; и они даже доходили до того, что бросали в меня камнями, когда видели, что я целую Мари. Я поцеловал её всего один раз в жизни — нет, нет, не смейтесь! — Князь поспешил подавить улыбки своих слушателей. — Тут вовсе не было _любви_! Если бы вы знали, какое это было жалкое создание, вы бы пожалели её, как и я. Она была из нашей деревни. Мать её была старая-престарая старуха, и они продавали из окна своего домишка бечёвку, нитки, мыло и табак и жили на гроши, которые выручали этой торговлей. Старуха была больна, очень стара и едва могла двигаться. Мари была её дочь, девушка лет двадцати, слабая, худая, чахоточная; но всё же она день за днём делала тяжёлую работу по домам. И вот в один прекрасный день один коммивояжёр обольстил её и увёз; а через неделю он бросил её. Она вернулась домой грязная, растрёпанная, босая; она целую неделю шла пешком без обуви; спала в полях и простудилась; ноги у неё распухли и болели, руки были в ссадинах и царапинах. Она и раньше никогда не была хорошенькой; но глаза у неё были тихие, невинные, добрые.
Она всегда была очень тихая — и я помню, как однажды она вдруг запела за работой, и все сказали: «Мари сегодня попробовала петь!» И её так высмеяли, что она после этого замолчала навсегда. Раньше с ней здесь обращались ласково; но когда она теперь вернулась — больная, отверженная и жалкая — никто из них не проявил к ней ни малейшего сочувствия. Жестокие люди! Ах, какие у них смутные понятия о таких вещах! Первой показала пример её мать. Она встретила её гневно, неласково и с презрением. «Ты меня опозорила», — сказала она. Она первая повергла её в позор; но когда все услышали, что Мари вернулась в деревню, они сбежались посмотреть на неё и набились в лачугу — старики, дети, женщины, девушки — такая спешка, топот, жадная толпа. Мари лежала на полу у ног старухи, голодная, измученная, растрёпанная, плачущая, жалкая.
Когда все набились в комнату, она спрятала лицо в своих растрёпанных волосах и лежала, съёжившись, на полу. Все смотрели на неё, как на уличную грязь. Старики бранили и осуждали её, молодые смеялись над ней. Женщины тоже осуждали её и смотрели на неё с презрением, словно она была каким-то отвратительным насекомым.
Мать позволяла всему этому происходить, кивала головой и поощряла их. Старуха была в то время очень больна и знала, что умирает (она действительно умерла через пару месяцев), и хотя чувствовала приближение конца, она так и не подумала простить свою дочь, до самого дня своей смерти. Она даже не разговаривала с ней. Она заставляла её спать на соломе в сарае и едва давала ей пищи, чтобы поддержать жизнь.
Мари была очень кротка с матерью, ухаживала за ней, делала для неё всё; но старуха принимала все её услуги молча и никогда не выказывала ей ни малейшей доброты. Мари сносила всё это; и я, когда узнал её, мог видеть, что она считает это вполне справедливым и должным, почитая себя самым низким и презренным существом.
Когда старуха наконец слегла, другие старухи в деревне по очереди сидели с ней, как там водится; и тогда Мари совсем выгнали из дома. Ей вовсе не давали еды, и она не могла найти никакой работы в деревне; никто не хотел её нанимать. Мужчины, казалось, больше не считали её женщиной; они говорили ей такие ужасные вещи. Иногда по воскресеньям, если были достаточно пьяны, они бросали ей в грязь пенни или два, и Мари молча подбирала деньги. К тому времени она уже начала харкать кровью.
Наконец её лохмотья стали такими изорванными и ветхими, что ей стыдно было больше показываться в деревне. Дети швыряли в неё грязью; поэтому она стала проситься в подпаски к пастуху, но пастух не захотел её взять. Тогда она стала помогать ему без спросу; и он увидел, как полезна её помощь, и больше не прогонял её; напротив, иногда он давал ей остатки своего обеда, хлеб и сыр. Он считал, что поступает очень великодушно. Когда мать умерла, деревенский священник не постыдился выставить Мари на публичное посмешище и позор. Мари стояла в головах гроба, в своих лохмотьях, и плакала.
Собралась толпа народу посмотреть, как она будет плакать. Священник, молодой человек, мечтавший стать великим проповедником, начал свою проповедь и указал на Мари. «Вот, — сказал он, — вот причина смерти этой почтенной женщины» — (а это была ложь, потому что она была больна по крайней мере два года) — «вот она стоит перед вами и не смеет поднять глаз от земли, потому что знает, что перст Божий на ней. Посмотрите на её лохмотья и отрепья — знак тех, кто теряет свою добродетель. Кто она? Её дочь!» — и так далее до конца.
И представьте себе, эта низость понравилась им, почти всем. Только дети переменились — тогда они были все на моей стороне и научились любить Мари.
Вот как это было: мне хотелось что-нибудь сделать для Мари; я жаждал дать ей денег, но у меня там никогда не было ни гроша. Зато у меня была маленькая бриллиантовая булавка, и я продал её странствующему разносчику; он дал мне за неё восемь франков — а стоила она по крайней мере сорок.
«Я долго жаждал встретиться с Мари наедине; и наконец я встретил её на склоне холма за деревней. Я отдал ей восемь франков и попросил её поберечь деньги, потому что больше мне достать негде; а потом поцеловал её и сказал, чтобы она не думала, будто я поцеловал её с дурными намерениями или потому, что влюблён в неё, — ибо сделал это единственно из жалости к ней, и потому, что с самого начала не считал её столько виновной, сколько несчастной. Я страстно желал как-то утешить и ободрить её и уверить, что она не то низкое, подлое существо, каким её и другие старались выставить; но, думаю, она меня не поняла. Она стояла передо мной, ужасно стыдясь себя, с потупленными глазами; и когда я кончил, она поцеловала мне руку. Я хотел поцеловать её руку, но она отдёрнула её. Как раз в этот миг нас увидела вся ватага детей. (Я узнал потом, что они давно следили за мной.) Все они принялись свистеть, хлопать в ладоши и смеяться над нами. Мари тотчас убежала; а когда я попытался заговорить с ними, они стали кидать в меня камни. В тот же день об этом услышала вся деревня, и положение Мари стало хуже прежнего. Дети теперь не давали ей пройти по улицам, а дразнили её и бросали в неё грязью пуще прежнего. Они привыкли гоняться за ней — а она убегала, и её бедные слабые лёгкие тяжело дышали и хрипели, а они осыпали её чем попало и кричали ругательства.
Однажды мне пришлось вмешаться силой; а после того я стал говорить с ними каждый день, когда только мог. Иногда они останавливались и слушали; но всё равно дразнили Мари.
Я рассказал им, как несчастна Мари, и через некоторое время они перестали её поносить и стали пропускать молча. Мало-помалу мы привыкли беседовать друг с другом — дети и я. Я ничего от них не скрывал, рассказал всё. Они слушали очень внимательно и скоро начали жалеть Мари. Наконец некоторые из них стали при встрече ласково здороваться с ней: „Доброе утро“. Там принято приветствовать всякого встречного „добрым утром“ — знаком он или нет. Могу представить, как была поражена Мари этими первыми приветствиями от детей.
Однажды две девочки раздобыли какой-то еды и отнесли ей, а потом вернулись и рассказали мне. Они сказали, что она расплакалась и что теперь они очень её любят. Совсем скоро после этого они все привязались к Мари, и вместе с тем начали питать величайшую привязанность ко мне. Они часто приходили ко мне и просили рассказывать им сказки. Думаю, я должен был хорошо рассказывать, потому что они так любили слушать. Наконец я стал нарочно читать всякие интересные вещи, чтобы передавать их малышам, и так шло всё остальное время моего там пребывания, три года. Позже, когда все — даже Шнейдер — сердились на меня за то, что я ничего не скрываю от детей, я указывал, как это глупо: ведь они всё равно всё знают, только узнают так, что их ум оскверняется, а от меня — нет. Стоит вспомнить своё собственное детство, чтобы признать истину этого. Но никто не был убеждён… Поцеловал я Мари за две недели до смерти её матери; а когда священник произнёс ту проповедь, дети были всем сердцем на моей стороне.
Когда я сказал им, как стыдно пастору было говорить то, что он говорил, и объяснил причину, они так разозлились, что некоторые пошли и камнями разбили ему окна. Конечно, я их остановил, ибо это было неправильно, но об этом услышала вся деревня и о том, как меня отчитали за то, что я испортил детей! Все теперь узнали, что малыши привязались к Мари, и родители их были в страшной тревоге; но Мари была так счастлива. Детям запретили встречаться с ней; но они выбегали из деревни к стаду, носили ей еду и всякое, а иной раз просто бегали туда и целовали её, и говорили: „Je vous aime, Marie!“ — а потом бежали обратно. Они воображали, что я влюблён в Мари, и лишь в этом пункте я не разуверял их, потому что им было так весело от этого. И какую деликатность и нежность они проявляли!