Русский
Вечером я обыкновенно ходил к водопаду. Там было одно место, совершенно закрытое и скрытое от взглядов большими деревьями; и к этому месту приходили ко мне дети. Они не могли вынести, чтобы их милый Леон любил бедную девушку, без башмаков на ногах, одетую в лохмотья. И вот, поверите ли, они, представьте, скинулись, как-то так, и купили ей башмаки, чулки, бельё и даже платье! Не понимаю, как им это удалось, но они сделали это все вместе. Когда я спрашивал их об этом, они только смеялись и кричали, а девочки хлопали в ладоши и целовали меня. Иногда я тайком ходил и к Мари. Она стала очень больна и едва могла ходить. Она всё ещё выходила со стадом, но уже не могла помогать пастуху. Она сидела на камне возле и ждала там почти неподвижно целый день, пока стадо не отправлялось домой. Чахотка её была так запущена, а сама она так слаба, что сидела с закрытыми глазами, тяжело дыша. Лицо её было худое, как у скелета, а на белом лбу выступали крупные капли пота. Я всегда заставал её сидящей именно так. Я тихо подходил посмотреть на неё; но Мари слышала меня, открывала глаза и, целуя мои руки, сильно дрожала. Я не отнимал руки, потому что это делало её счастливой, и она так сидела и тихо плакала. Иногда она пыталась говорить; но её было очень трудно понять. Она была почти как безумная, в волнении и восторге, когда бы я ни пришёл. Иногда дети приходили со мной; в таких случаях они становились поодаль и караулили нас, чтобы предупредить, если кто-нибудь приблизится. Это доставляло им большое удовольствие.
Когда мы уходили от неё, Мари тотчас снова впадала в прежнее состояние и сидела с закрытыми глазами, неподвижная. Однажды она совсем не могла выйти и осталась одна-одинёшенька в пустой хижине; но дети скоро узнали об этом, и почти все они навестили её в тот день, когда она лежала одна, беспомощная, на своей убогой постели.
Два дня дети ухаживали за ней, а потом, когда в деревне узнали, что Мари действительно умирает, пришли некоторые старухи и стали по очереди сидеть возле неё и немного за ней присматривать. Мне кажется, в деревне наконец-то стали немного жалеть её; во всяком случае, они больше не мешали детям из-за неё.
Мари всё время лежала в мучительном бреду; она ужасно кашляла. Старухи не позволяли детям оставаться в комнате; но каждое утро они собирались под окном, хотя бы на минутку, и кричали: «Bon jour, notre bonne Marie!» — и Мари, как только завидела или услышала их, тотчас оживлялась и, несмотря на старух, пыталась приподняться, кивала им головой, улыбалась и благодарила их. Малыши приносили ей лакомства и сласти, но она почти ничего не могла есть. Благодаря им, уверяю вас, девушка умерла почти совершенно счастливой. Она почти забыла своё горе и, казалось, принимала их любовь как некий символ прощения своего проступка, хотя никогда не переставала считать себя ужасной грешницей. Они порхали у её окна, словно птички, выкрикивая: «Nous t’aimons, Marie!»
Она умерла очень скоро; я думал, она проживёт гораздо дольше. Накануне её смерти я пошёл навестить её в последний раз, перед самым закатом. Кажется, она узнала меня, потому что пожала мне руку.
На следующее утро пришли и сказали мне, что Мари умерла. Детей теперь нельзя было удержать; они усыпали её гроб цветами и возложили на её голову венок из прекрасных цветов. Пастор больше не бросал позорных слов в бедную покойницу; но на похоронах было очень немного народу. Однако, когда нужно было нести гроб, все дети бросились, чтобы нести его самим. Конечно, они не могли сделать этого одни, но настояли на том, чтобы помогать, и шли рядом и сзади, плача.
Они посадили розы вокруг её могилы, и каждый год ухаживают за цветами и украшают место упокоения Мари как можно красивее. После всего этого я был в немилости у родителей детей, особенно у пастора и школьного учителя. Шнейдер должен был обещать, что я не буду встречаться с ними и разговаривать; но мы переговаривались издали знаками, а они писали мне милые записочки. Впоследствии я стал ещё ближе к этим маленьким душам, но и тогда мне было очень дорого, что они так любят меня.
«Шнейдер говорил, что я нанес детям великий вред своей пагубной „системой“; какая это была чепуха! И что он разумел под моей системой? Он сказал после, что считает меня самого ребенком — как раз перед самым моим отъездом. „У тебя форма и лицо взрослого“, — сказал он, — „но что касается души, и характера, и, пожалуй, даже ума, ты ребенок в самом полном смысле слова и останешься им, даже если доживешь до шестидесяти лет“. Я очень смеялся, потому что, конечно, это вздор. Но факт тот, что я не люблю быть среди взрослых людей и гораздо больше предпочитаю общество детей. Как ни добры бывают ко мне люди, я никогда не чувствую себя с ними как дома и всегда рад вернуться к своим маленьким товарищам. Теперь товарищами моими всегда были дети, не потому, что я сам когда-то был ребенком, а потому, что меня влекут к себе молодые существа. В одни из первых дней моего пребывания в Швейцарии я бродил один и несчастный, как вдруг наткнулся на детей, которые шумно выбегали из школы со своими грифельными досками, сумками и книгами, с играми, смехом и криками — и душа моя потянулась к ним. Я остановился и счастливо засмеялся, глядя на их маленькие ножки, так быстро бегущие. Девочки и мальчики, смеющиеся и плачущие; ибо по дороге домой многие успевали и подраться, и помириться, и поплакать, и поиграть. Я забыл свои горести, глядя на них. И потом, все эти три года, я старался понять, отчего люди вечно сами себя мучают. Я жил там жизнью ребенка и думал, что никогда не покину маленькой деревни; да, я был далек от мысли, что когда-либо вернусь в Россию. Но наконец я признал, что Шнейдер не может больше содержать меня. И тут случилось нечто столь важное, что сам Шнейдер убеждал меня уехать. Я намерен теперь узнать, могу ли я получить об этом добрый совет. Быть может, участь моя в жизни переменится; но это не главное. Главное — та полная перемена, которая уже произошла во мне. Я оставил позади себя многое — слишком многое. Они ушли. В дороге я сказал себе: „Я иду в мир людей. Я, может быть, мало знаю, но для меня началась новая жизнь“. Я решил быть честным и твердым в исполнении своего дела. Быть может, я встречу горести и многие разочарования, но я решил быть со всеми вежливым и искренним; большего от меня и требовать нельзя. Пусть считают меня ребенком, если им угодно. Меня часто называют идиотом, и в одно время я, конечно, был так болен, что был почти что идиотом; но теперь я не идиот. Как же я могу им быть, когда я сам знаю, что меня таковым считают?
Когда я получил письмо от этих милых маленьких душ, проезжая через Берлин, я только тогда понял, как сильно я их люблю. Очень, очень больно было получить это первое маленькое письмо. Как грустны они были, когда провожали меня! За месяц перед тем они всё говорили об отъезде моем и горевали о нем; и у водопада, по вечерам, когда мы расходились на ночь, они так крепко обнимали меня и так горячо целовали, гораздо больше, чем прежде. И то и дело кто-нибудь из них подходил ко мне, когда я бывал один, просто чтобы поцеловать и обнять меня, показать свою любовь. Вся стая проводила меня на станцию, которая была примерно в миле от деревни, и время от времени кто-нибудь из них останавливался, чтобы обхватить меня руками, и у всех девочек голоса дрожали от слез, хотя они крепились не плакать. Когда поезд тронулся со станции, я видел их всех на платформе, машущих мне и кричащих „ура!“, пока они не скрылись вдали.
Уверяю вас, когда я вошел сюда сейчас и увидел ваши добрые лица (я хорошо читаю по лицам), сердце мое стало легко впервые с той минуты расставания. Я думаю, я из тех, кому суждено родиться в счастье, ибо не часто встретишь людей, к которым почувствуешь любовь с первого взгляда на лицо; а между тем не успел я выйти из вагона, как тотчас наткнулся на вас!
Я знаю, что говорить о своих чувствах при других — дело более или менее стыдливое; и однако вот я говорю вам всё это и нисколько не стыжусь и не робею. Я человек нелюдимый и, вероятно, не скоро опять приду к вам; но не думайте обо мне хуже из-за этого. Не то чтобы я не ценил вашего общества; и вы никогда не должны думать, будто я чем-то обижен.
Вы спросили меня о ваших лицах и что я могу прочесть в них; я скажу вам с величайшим удовольствием. Вы, Аделаида Ивановна, имеете очень счастливое лицо; оно самое сочувственное из трех. Не говоря о вашей природной красоте, можно взглянуть на ваше лицо и сказать себе: „У нее лицо доброй сестры“. Вы просты и веселы, но вы очень быстро видите в чужое сердце. Вот что я прочел на вашем лице.
И вы, Александра Ивановна, имеете очень милое лицо; но думаю, что у вас есть какая-то тайная печаль. Сердце ваше, несомненно, доброе, хорошее, но вы не веселы. Есть некоторая тень в вашем лице, как у мадонны Гольбейна в Дрездене. Вот что о вашем лице. Угадал ли я?
Что же до вашего лица, Елизавета Прокофьевна, я не только думаю, но и совершенно уверен, что вы — сущий ребенок — во всем, во всем, понимаете, и в хорошем и в дурном — и несмотря на ваши годы. Не гневайтесь на меня за это; вы знаете, каковы мои чувства к детям. И не думайте, будто я так откровенен из чистой простоты души. О нет, вовсе не то! Быть может, у меня есть своя, весьма глубокая цель».
VII.
Когда князь перестал говорить, все весело глядели на него — даже Аглая; но Елизавета Прокофьевна выглядела веселее всех.
«Ну, уж мы его “проэкзаменовали”, нечего сказать! — воскликнула она. — Милые мои, вы, кажется, воображали, что будете ему покровительствовать, как какому-нибудь бедному protégé, поднятому где-нибудь и взятому под ваше великолепное покровительство. Какие мы дуры, а в особенности ваш папаша — большой дурак! Браво, князь! Уверяю вас, что генерал сам просил меня проэкзаменовать вас. Насчет же того, что вы сказали про мое лицо, вы совершенно справедливы. Я ребенок, и знаю это. Я это знала еще прежде, чем вы сказали; вы выразили мою собственную мысль. Я нахожу, что ваша натура и моя чрезвычайно сходны, и я очень рада. Мы как две капли воды, только вы мужчина, а я женщина, и я не была в Швейцарии, — вот и вся разница между нами».
— Не спешите, мамаша; князь говорит, что у него есть задняя мысль в его простоте, — вскричала Аглая.
— Да, да, есть, — смеялись другие.
— Ну, не дразните вы его, — сказала мамаша. — Он, вероятно, гораздо умнее всех трех вас, вместе взятых. Увидим. Только ты нам ничего не сказал про Аглаю, князь; а Аглая и я ждем.
— Я не могу сказать теперь; я после скажу.
— Почему же? Лицо ее достаточно ясно, не правда ли?
— О да, конечно. Вы очень красивы, Аглая Ивановна, так красивы, что на вас боязно смотреть.
— Только-то? А характер? — настаивала генеральша.
— Трудно судить, когда такая красота. Я не приготовил своего суждения. Красота — загадка.
— Это значит, что ты задал Аглае загадку! — сказала Аделаида. — Отгадай, Аглая! А ведь она хороша, князь, не правда ли?
— Чрезвычайно хороша, — с жаром отвечал князь, с восхищением глядя на Аглаю. — Почти так же хороша, как Настасья Филипповна, хотя совсем другое лицо.
Все переглянулись с удивлением.
— Как _кто_? — протянула генеральша. — Как _Настасья Филипповна_? Где вы видели Настасью Филипповну? Какую Настасью Филипповну?
— Гаврила Ардалионович сейчас показывал генералу ее портрет.
— Как так? Разве он принес портрет для моего мужа?
— Только показать. Настасья Филипповна сегодня подарила этот портрет Гавриле Ардалионовичу, а он принес его сюда показать генералу.
— Надо посмотреть! — вскричала генеральша. — Где портрет? Если она подарила, то он у него; а он еще в кабинете. Он никогда не уходит раньше четырех часов по средам. Пошлите сейчас же за Гаврилой Ардалионовичем. Нет, я не так желаю видеть _его_. А вот что, милый князь, _будьте_ так добры, сходите, пожалуйста, в кабинет и принесите этот портрет! Скажите, что мы хотим посмотреть. Сделайте это для меня, пожалуйста, хорошо?
— Славный человек, но немного слишком прост, — сказала Аделаида, когда князь вышел из комнаты.
— Да, уж слишком, — подтвердила Александра; — даже иногда смешно.
Ни та, ни другая, казалось, не высказали вполне своей мысли.
— Насчет наших лиц он, впрочем, очень ловко выпутался, — сказала Аглая. — Он польстил всем, даже мамаше.
— Вздор! — вскричала та. — Мне он не польстил. Я нашла, что его одобрение мне лестно. Он прост, конечно, но и очень знающ. Совсем как я.
«Как глупо, что я упомянул о портрете, — думал князь, входя в кабинет, с чувством вины на сердце, — а впрочем, может быть, я и прав». В нем зарождалась какая-то еще неясная, но странная мысль.
Гаврила Ардалионович всё еще сидел в кабинете, зарывшись в кучу бумаг. Он, казалось, недаром получал жалованье из той компании, которой служил.
Он очень рассердился и смутился, когда князь попросил у него портрет и рассказал, каким образом о нем упомянул.
— А, черт возьми! — сказал он. — Зачем вы непременно разболтали? Вы ничего не знаете, а между тем... идиот! — прибавил он, пробормотав последнее слово про себя в неудержимой злобе.
— Я очень виноват; я не подумал тогда. Я только сказал, что Аглая почти так же хороша, как Настасья Филипповна.
Ганя попросил рассказать подробнее; князь еще раз повторил весь разговор. Ганя смотрел на него с ироническим презрением.
— Настасья Филипповна, — начал было он и остановился; он был, очевидно, очень взволнован и раздражен. Князь напомнил ему о портрете.
— Послушайте, князь, — сказал Ганя, как будто его вдруг осенила мысль, — я хочу попросить вас об одном великом одолжении, и в то же время, право, не знаю...
Он опять остановился; он как будто решался на что-то и обдумывал. Князь спокойно ждал. Ганя снова пристально и вопросительно посмотрел на него.
— Князь, — начал он опять, — они там на меня сердиты, вследствие одного обстоятельства, которого я вам не стану объяснять, так что мне теперь без приглашения неловко войти. Мне особенно нужно поговорить с Аглаей, но я написал несколько слов на случай, если не удастся увидеться (тут князь заметил в его руке маленькую записку), и я не знаю, как передать мою записку. Не возьметесь ли вы вручить ее сейчас же, но только ей одной, смотрите, так, чтобы никто не видал, как вы ее передадите? Не велика тайна, но все-таки... Ну, сделаете?
— Мне это не совсем нравится, — отвечал князь.
— О, это для меня безусловно необходимо, — умолял Ганя. — Поверьте, если б не так, я бы не попросил; иначе как же мне ей передать? Это чрезвычайно важно, чрезвычайно!
Ганя, очевидно, очень боялся, что князь не согласится взять его записку, и смотрел на него теперь с выражением совершенной мольбы.
— Ну, так я возьму.
— Но смотрите, чтобы никто не видал! — вскричал обрадованный Ганя. — И разумеется, я могу положиться на ваше честное слово, а?
— Никому не покажу, — сказал князь.
«Письмо не запечатано…» — продолжал Ганя и остановился в смущении.
— О, я не буду читать его, — сказал князь совсем просто.
Он взял портрет и вышел из комнаты.
Ганя, оставшись один, схватился руками за голову.
«Одно слово от нее, — сказал он, — одно слово от нее, и я еще могу быть свободен».
Он не мог снова приняться за свои бумаги, от волнения и возбуждения, но начал ходить взад и вперед по комнате из угла в угол.
Князь шел, задумавшись. Ему не нравилось его поручение, и сама мысль о том, что Ганя посылает записку Аглае, была ему неприятна; но когда он был в двух комнатах от гостиной, где все они находились, он остановился, как бы что-то вспомнив; подошел к окну, поближе к свету, и начал рассматривать портрет в своей руке.
Ему хотелось разгадать тайну чего-то в лице Настасьи Филипповны, чего-то, что поразило его, когда он в первый раз взглянул на портрет; впечатление не оставляло его. Отчасти это была ее удивительная красота, поразившая его, отчасти что-то другое. В лице было выражение огромной гордости и презрения, почти ненависти, и в то же время что-то доверчивое, очень полное простоты. Этот контраст возбуждал в его сердце глубокое сочувствие, когда он смотрел на это прелестное лицо. Ослепительная прелесть его была почти невыносима, это бледное худое лицо с пламенными глазами; это была странная красота.
Князь смотрел на него минуту или две, потом оглянулся вокруг и поспешно поднес портрет к губам. Когда минуту спустя он дошел до дверей гостиной, лицо его было совсем спокойно. Но как раз когда он дошел до двери, он встретил Аглаю, выходившую одну.
— Гаврила Ардалионович просил меня передать вам это, — сказал он, подавая ей записку.
Аглая остановилась, взяла письмо и странно посмотрела в глаза князю. В лице ее не было смущения; небольшое удивление, быть может, но только. Взглядом своим она, казалось, просто вызывала князя на объяснение, каким образом он и Ганя оказались связаны в этом деле. Но выражение ее было совершенно спокойно и тихо, даже снисходительно.
Так стояли они мгновение или два, друг против друга. Наконец легкая улыбка скользнула по ее лицу, и она прошла мимо него, не сказав ни слова.
Генеральша Епанчина рассматривала портрет Настасьи Филипповны некоторое время, держа его критически на расстоянии вытянутой руки.
— Да, она хороша, — сказала она наконец, — даже очень хороша. Я видела ее два раза, но только издали. Так вы восхищаетесь такой красотой, да? — спросила она князя вдруг.
— Да, восхищаюсь — такой.
— То есть особенно такой?
— Да, особенно такой.
— Почему?
— В этом лице много страдания, — пробормотал князь, скорее как бы говоря сам с собой, чем отвечая на вопрос.
— Я думаю, вы бредите немного, князь, — решила генеральша после продолжительного осмотра его лица; и она надменно бросила портрет на стол.
Александра взяла его, и Аделаида подошла, и обе девушки рассматривали фотографию. Как раз в эту минуту Аглая вошла в комнату.
— Какая сила! — воскликнула вдруг Аделаида, внимательно рассматривая портрет из-за плеча сестры.
— Кого? Какая сила? — спросила мать сердито.
— Такая красота — настоящая сила, — сказала Аделаида. — С такой красотой можно мир перевернуть. — Она задумчиво вернулась к своему мольберту.
Аглая только мельком взглянула на портрет — нахмурилась и выставила нижнюю губку; затем пошла и села на диван, сложив руки. Генеральша позвонила.
— Попросите сюда Гаврилу Ардалионовича, — сказала она вошедшему лакею.
— Maman! — воскликнула Александра значительно.
— Я скажу ему только два слова, и всё, — сказала мать, пресекая все возражения своим тоном; она была, очевидно, серьезно встревожена. — Видите ли, князь, у нас теперь всё секреты, — всё секреты. Это, кажется, этикет дома, по какой-то причине. Глупая чепуха, и в деле, к которому следует подходить со всей откровенностью и чистосердечием. Говорят о браке, и мне не нравится этот брак…
— Maman, что вы говорите? — снова поспешно сказала Александра.
— Ну что, милая моя? Как будто он сам тебе может нравиться? Сердце — вот главное, а остальное всё вздор — хотя и ум тоже нужен. Быть может, ум и есть главное. Не улыбайся так, Аглая. Я сама себе не противоречу. Дурак с сердцем и без ума — такой же несчастный, как и дурак с умом и без сердца. Я — одна, а ты — другая, и потому обе мы страдаем, обе несчастны.
— Почему же вы так несчастны, мама? — спросила Аделаида, которая одна из всего общества, казалось, сохранила до сих пор свое доброе расположение духа и веселость.
— Во-первых, из-за моих благовоспитанных дочерей, — сказала генеральша язвительно; — и так как это лучшая причина, какую я могу вам дать, то нам не о чем больше беспокоиться в настоящую минуту. Довольно слов, теперь! Посмотрим, как вы обе (я не считаю Аглаю) устроите свои дела, и будете ли вы, многоуважаемая Александра Ивановна, счастливы с вашим прекрасным супругом.