日本語
ケンプ博士の来客
ケンプ博士は書斎で執筆を続けていたが、銃声に驚かされるまでだった。パン、パン、パン、と、次々に鳴り響いた。
「おや？」とケンプ博士は言い、ペンをまた口にくわえたまま耳を澄ませた。「誰だ、バードックで拳銃を撃ってるのは？ あいつら今度は何をやってるんだ？」
彼は南側の窓に行き、それを押し上げると、身を乗り出して下の方を眺めた。窓の網目と、びっしり並んだガス灯や店々、そしてその黒い隙間をなす屋根や中庭が、夜の町を形作っている。『クリケッターズ』のあたりだな、と彼は言い、見続けた。それから彼の目は町の上を離れ、遠く船の灯りが輝き、桟橋が光る方へとさまよった――ちょうど黄色い光の宝石のような、少し照らされた、面のある小さな屋根付き舞台だった。新月の月は西の丘の上にかかり、星は澄んで、まるで熱帯のように明るかった。
五分ほどの間、彼の心は遠い未来の社会状態の空想へと旅立ち、やがて時間の次元の彼方で迷子になったが、ケンプ博士は溜息をついて我に返り、窓をまた下ろして、執筆机に戻った。
それから約一時間ほど経ってから、表のドアのベルが鳴ったのだろう。銃声以来、彼はだらだらと、時折放心したように書いていた。彼は座って聞いていた。召使いがドアに応対する音を聞き、階段を上る彼女の足音を待ったが、彼女は来なかった。「何だったんだろう」とケンプ博士は言った。
彼は仕事に戻ろうとしたが、できず、立ち上がって、書斎から階段の踊り場まで下り、ベルを鳴らし、下のホールに現れた女中に手すり越しに呼びかけた。「手紙だったか？」と彼は尋ねた。
「ただの誤って鳴らした音です、旦那様」と彼女は答えた。
「今夜は落ち着かないな」と彼は独り言ちた。彼は書斎に戻り、今度は決然と仕事に取りかかった。間もなく彼はまた熱心に書き始め、部屋で聞こえる音は時計のチクタクという音と、彼のペン先の抑えられた甲高い音だけだった。それはランプの笠が机に投げる光の輪のちょうど真ん中で急いでいるようだった。
ケンプ博士がその夜の仕事を終えたのは二時だった。彼は立ち上がり、あくびをして、ベッドに行くため階下に下りた。上着とチョッキを既に脱いだ時、喉が渇いていることに気づいた。彼は蝋燭を持ち、炭酸水とウィスキーを探しに食堂へ下りていった。
ケンプ博士の科学的な追求は彼を非常に観察力のある男にしていたが、彼がホールをまた渡る時、階段の下のマットの近くのリノリウムに黒い斑点があるのに気づいた。彼は階上に行ったが、それから突然、リノリウムのその斑点が何なのか自問すべきだと思いついた。どうやら何か無意識の要素が働いていたらしい。とにかく彼は持ち物を置き、ホールに戻って、炭酸水とウィスキーを下ろし、かがんでその斑点に触れた。それが乾きかけた血の粘りと色を持っているのを、さして驚きもなく彼は発見した。
彼はまた持ち物を取り上げ、階上に戻った。あたりを見回し、血の斑点を説明しようとした。踊り場で彼は何かを見て、驚いて立ち止まった。自分の部屋のドアの取っ手が血に染まっていたのだ。
彼は自分の手を見た。それは全くきれいだった。そして、書斎から下りてきた時、自分の部屋のドアは開いていたので、彼は取っ手に全く触れていなかったことを思い出した。彼はまっすぐ自分の部屋に入った。顔は全く平静――おそらくいつもより少しだけ決然としていた。好奇心に満ちてさまよう彼の視線は、ベッドに落ちた。カバーの上には血の塊があり、シーツは破れていた。彼はこれに前に気づかなかった。なぜなら彼は鏡台へまっすぐ歩いていったからだ。反対側では、寝具がへこんでいて、誰かが最近そこに座っていたかのようだった。
すると彼は、低い声で「おお、天よ！――ケンプ！」と言ったのを聞いたような妙な印象を受けた。しかしケンプ博士は声など信じない男だった。
彼は乱れたシーツをじっと見つめて立っていた。本当に声だったのか？ 彼はまたあたりを見たが、乱れ血に染んだベッド以外には何も気づかなかった。すると彼は部屋の向こう、洗面台の近くで動きがあるのをはっきりと聞いた。どんなに教育された男でも、いくらかは迷信めいた予感を残している。いわゆる「不気味な」感じが彼に襲いかかった。彼は部屋のドアを閉め、鏡台の方へ進み、持ち物を下ろした。突然、はっとして、彼は自分と洗面台の間の空中にぶら下がる、巻かれ血に染んだ亜麻布の包帯を見つけた。
彼は驚いてそれを見つめた。それは空っぽの包帯、ちゃんと結ばれているが全く中身のない包帯だった。彼はそれを掴もうと進みかけたが、触れられて止められ、ごく近くで話す声がした。
「ケンプ！」とその声は言った。
「え？」とケンプは口を開けたまま言った。
「落ち着け」とその声は言った。「俺は透明人間だ」
ケンプはしばらく返答せず、ただ包帯を見つめた。「透明人間か」と彼は言った。
「俺は透明人間だ」とその声は繰り返した。
その朝、彼が活発に嘲笑していた話がケンプの脳裏を駆け抜けた。その時点では、彼はさして怖がりもせず、さして驚きもしていなかったようだ。気づきは後で来た。
「全部嘘だと思ってた」と彼は言った。彼の心の上に浮かんだ考えは、その朝の繰り返された議論だった。「包帯をしてるのか？」と彼は尋ねた。
「ああ」と透明人間は言った。
「おお！」とケンプは言い、それから我に返った。「いやあ！」と彼は言った。「だがこれは nonsense だ。何かの手品だ」彼は突然前に踏み出し、包帯に伸ばした彼の手は、見えない指に触れた。
彼はその触れられ方で後じさり、顔色を変えた。
「落ち着け、ケンプ、神のために！ 俺はひどく助けが必要だ。止まれ！」
その手は彼の腕を掴んだ。彼はそれを殴った。
「ケンプ！」とその声は叫んだ。「ケンプ！ 落ち着け！」そして掴む力が強まった。
自分を解放したいという狂ったような欲望がケンプを支配した。包帯をした腕の手が彼の肩を掴み、突然彼は足を引っかけられ、ベッドの上に後ろ向きに投げられた。彼は叫ぼうと口を開けたが、シーツの端が歯の間に押し込まれた。透明人間は彼を冷酷に押さえつけていたが、彼の腕は自由で、彼は殴り、必死に蹴ろうとした。
「理由を聞け、わかるか？」と透明人間は言った。肋骨への殴打にもかかわらず彼に張り付いていた。「天にかけて！ お前は俺を一分で狂わせるぞ！
「じっとしてろ、この馬鹿！」と透明人間はケンプの耳元で怒鳴った。
ケンプはもう少しもがいてから、じっとして横になった。
「叫んだら、お前の顔をぶっ叩く」と透明人間は言い、口を解放した。
「俺は透明人間だ。馬鹿げたことでも魔法でもない。本当に俺は透明人間だ。そしてお前の助けが必要なんだ。お前を傷つけたくはないが、田舎者みたいに狂った真似をするなら、しかたない。俺のことを覚えてないか、ケンプ？ ユニバーシティ・カレッジのグリフィンだ」
「起きさせてくれ」とケンプは言った。「ここにいるままでいる。少し静かに座らせてくれ」
彼は起き上がり、首を触った。
「俺はグリフィン、ユニバーシティ・カレッジのな。そして自分を透明にした。ただの普通の男――お前の知ってる男が透明になっただけだ」
「グリフィン？」とケンプは言った。
「グリフィンだ」とその声は答えた。お前より若い学生で、ほとんどアルビノで、身長六フィート、がっしりして、白赤い顔に赤い目をしていて、化学のメダルを取った男だ」
「頭が混乱する」とケンプは言った。「脳が暴走してる。これがグリフィンとなんの関係があるんだ？」
「俺がグリフィンなんだ」
ケンプは考えた。「気味が悪い」と彼は言った。「だが男を透明にするにはどんな悪魔の所業が起きねばならないんだ？」
「悪魔の所業じゃない。プロセスだ、十分に正気で理解できる――」
「気味が悪い！」とケンプは言った。「どうやって earth 上で――？」
「十分気味が悪いさ。だが俺は負傷して痛み、疲れてる……神よ！ ケンプ、お前は男だ。落ち着け。食べ物と飲み物をくれ、ここに座らせてくれ」
ケンプは部屋を横切る包帯をじっと見つめ、次に籐の椅子が床を引きずられ、ベッドの近くで止まるのを見た。それはきしみ、座面が四分の一インチほどへこんだ。彼は目をこすり、また首を触った。「これは幽霊以上だ」と彼は言い、馬鹿みたいに笑った。
「その方がいい。天に感謝、お前は分別が出てきた！」
「あるいは馬鹿になっただけだ」とケンプは言い、目を拳でこすった。
「ウィスキーをくれ。死にそうだ」
「そんな感じじゃなかったが。どこにいる？ 立ち上がったらお前にぶつかるか？ そこだ！ 大丈夫。ウィスキーか？ ほら。どこに渡せばいい？」
椅子がきしみ、ケンプはグラスが自分から引き離されるのを感じた。彼は努力で手を離した；彼の本能は全てそれに反していた。グラスは椅子の座面の前縁の上二十インチのところで、平衡を保って止まった。彼は無限の困惑でそれを見つめた。「これは――これはきっと――催眠術だ。お前は自分が透明だと暗示したんだ」
「 nonsense だ」とその声は言った。
「狂ってる」
「俺の話を聞け」
「俺は今朝、決定的に証明した」とケンプは始めた、「透明性は――」
「証明したことなんてどうでもいい！――俺は餓死しそうだ」とその声は言った、「そして夜は服のない男には冷たい」
「食べ物？」とケンプは言った。
ウィスキーのタンブラーが傾いた。「ああ」と透明人間はそれをドンと置きながら言った。「ガウンはあるか？」
ケンプは小声で何か叫び声のような声を出した。彼はワードローブに歩み寄り、汚れた緋色のガウンを取り出した。「これでいいか？」と彼は尋ねた。それは彼から奪われるように取られた。それはしばし空中でだらりと垂れ、気味悪くひらひらし、きちんと実体を持って自分でボタンをかけ、彼の椅子に座った。「下着、靴下、スリッパがあれば楽だ」と見えざる者はぶっきらぼうに言った。「そして食べ物」
「なんでも。だがこれは俺の人生で経験した中で最も狂ったことだ！」
彼は引き出しから品々を出し、それから階下に行って食料庫をあさった。彼は冷えたチョップとパンを持って戻り、軽いテーブルを引き寄せ、客の前に置いた。「ナイフはいらん」と彼の客は言い、チョップが空中にぶら下がり、かじる音がした。
「透明だ！」とケンプは言い、寝室の椅子に座った。
「俺はいつも食べる前に何か身に着けたいんだ」と透明人間は、口いっぱいに、貪るように食べながら言った。「妙なこだわりだ！」
「その手首は大丈夫なんだな」とケンプは言った。
「俺を信じろ」と透明人間は言った。
「こんなに奇妙で不思議なものは――」
「その通り。だが俺がこんなにも _お前の_ 家に転がり込んで包帯をもらうとはな。初めての幸運だ！ とにかく俺は今夜この家で寝るつもりだった。それは承知してもらう！ 俺の血が見えるのは忌々しい厄介だな、そうか？ 向こうにしっかり固まりがある。凝固するにつれて見えるようになるな、俺にはわかる。変えたのは生きた組織だけで、俺が生きてる間だけだ……俺はもう三時間この家にいる」
「だがどうやってやったんだ？」とケンプは苛立った口調で始めた。「ちくしょう！ 全体が――始めから終わりまで不合理だ」
「十分合理的だ」と透明人間は言った。「完璧に合理的だ」
彼は手を伸ばしてウィスキーの瓶を確保した。ケンプは貪るように食べるガウンをじっと見つめた。右肩の破れた部分を通る蝋燭の光の一筋が、左の肋骨の下に光の三角形を作った。「銃声は何だった？」と彼は尋ねた。「どうやって発砲が始まった？」
「本当に馬鹿な男がいた――俺の共犯者のような男――畜生！――俺の金を盗ろうとした。 _やった_ んだ」
「 _彼_ も透明なのか？」
「いや」
「で？」
「もっと食べる前に全部話せるか？ 俺は腹減ってる――痛いんだ。それに話を聞かせろと言うのか！」
ケンプは立ち上がった。「 _お前_ は撃たなかったのか？」と彼は尋ねた。
「俺じゃない」と彼の客は言った。「見たこともない馬鹿が当てずっぽうに撃ったんだ。大勢が怯えた。皆俺に怯えた。畜生め！――なあ――もっと食べたいんだ、ケンプ」
「階下に何があるか見てくる」とケンプは言った。「あまりないと思うが」
食事を終えて、彼はしっかり食べたが、透明人間は葉巻を要求した。ケンプがナイフを見つける前に、彼は端を荒々しく噛み、外葉が緩んだ時に呪った。彼が吸っているのを見るのは奇妙だった；彼の口と喉、咽頭と鼻腔が、渦巻く煙のようなものとして見えた。
「この有難い喫煙の才能！」と彼は言い、力強くパフした。「お前に巡り合えて幸運だ、ケンプ。お前は俺を助けねばならない。今お前にばったり会うなんて！ 俺はひどい窮地だ――狂ってたんだと思う。俺が経てきたことと言ったら！ だがまだやれるぞ。話させてくれ――」
彼は自分でウィスキーとソーダをより多く取った。ケンプは立ち上がり、あたりを見回し、予備の部屋からグラスを持ってきた。「無茶だ――だが飲んでもいいだろう」
「あんまり変わってないな、ケンプ、この十数年。金髪の男は変わらないんだな。最初に崩れてからは冷静で方法的だ。話さねばならない。一緒にやろう！」
「だがどうやって全部やったんだ？」とケンプは言った、「そしてどうやってこんな姿になった？」
「神のために、少しだけ静かに吸わせてくれ！ そしてそれから話し始める」
しかしその話はその夜は語られなかった。透明人間の手首は痛みを増し；彼は熱があり、疲弊し、その心は丘を下る追跡や宿屋周辺の格闘を反芻する方へと戻っていった。彼はマーベルの断片を話し、より速く吸い、声は怒りを帯びていった。ケンプは何とか聞き取ろうとした。
「奴は俺を恐れていた、俺にはわかった、奴は俺を恐れていた」と透明人間は何度も言った。「奴は俺を振り切るつもりだった――いつもあちこち探ってた！ 俺はなんて馬鹿だ！
「この卑怯者！
「奴を殺すべきだった！」
「金はどこで手に入れた？」とケンプは突然尋ねた。
透明人間はしばらく黙った。「今夜は言えない」と彼は言った。
彼は突然うめき、前かがみになり、見えない手で見えない頭を支えた。「ケンプ」と彼は言った、「俺は三日近く眠ってない、一時間ほどの二回の居眠り以外は。もうすぐ眠らねば」
「よし、俺の部屋を使え――この部屋を使え」
「だがどうやって眠れる？ もし眠れば――奴が逃げる。うぐっ！ どうでもいいことか？」
「銃創はどうなんだ？」とケンプは突然尋ねた。
「なんでもない――擦り傷と血だ。おお、神よ！ 眠りがどれほど欲しいことか！」
「どうしてだめなんだ？」
透明人間はケンプを眺めているようだった。「なぜなら、俺は自分が仲間の人間に捕まることに特別な嫌悪を感じるからだ」と彼はゆっくりと言った。
ケンプははっとした。
「俺は馬鹿だ！」と透明人間は言い、テーブルを軽く叩いた。「お前の頭にその考えを入れてしまった」