The Invisible Man · CHAPTER II.

AS PRIMEIRAS IMPRESSÕES DO SR. TEDDY HENFREY

Às quatro horas, quando já estava bem escuro e a Sra. Hall reunia coragem para entrar e perguntar ao hóspede se queria um pouco de chá, Teddy Henfrey, o consertador de relógios, entrou no bar. “Meu Deus! Sra. Hall”, disse ele, “mas que tempo terrível para botas finas!” A neve lá fora caía mais rápido.

A Sra. Hall concordou, e então notou que ele trazia a bolsa consigo. “Já que está aqui, Sr. Teddy”, disse ela, “ficaria contente se desse uma olhada no relógio velho da sala. Ele anda, e bate bem e com vigor; mas o ponteiro das horas não faz nada além de apontar para as seis.”

E abrindo a marcha, ela atravessou até a porta da sala, bateu e entrou.

Seu hóspede, viu ela ao abrir a porta, estava sentado na poltrona diante do fogo, cochilando parecia, com a cabeça enfaixada caída para um lado. A única luz no aposento era o brilho vermelho do fogo — que iluminava seus olhos como sinais ferroviários adversos, mas deixava seu rosto baixo na escuridão — e os escassos vestígios do dia que entravam pela porta aberta. Tudo era avermelhado, sombrio e indistinto para ela, tanto mais quanto acabara de acender a lâmpada do bar, e seus olhos estavam deslumbrados. Mas por um segundo pareceu-lhe que o homem que olhava tinha uma boca enorme escancarada — uma boca vasta e incrível que engolia toda a parte inferior do rosto. Foi a sensação de um momento: a cabeça branca enfaixada, os olhos monstruosos e arreglados, e esse bocejo imenso abaixo. Então ele se mexeu, sobressaltou-se na cadeira, levantou a mão. Ela abriu a porta bem, de modo que o quarto ficou mais claro, e viu-o mais nitidamente, com o cachecol erguido ao rosto tal como o vira segurar o guardanapo antes. As sombras, imaginou ela, a tinham enganado.

“Importaria, senhor, que este homem viesse ver o relógio, senhor?”, disse ela, recuperando-se do choque momentâneo.

“Ver o relógio?”, disse ele, olhando em volta com ar sonolento, e falando por sobre a mão, e então, despertando mais por completo, “certamente.”

A Sra. Hall foi buscar uma lâmpada, e ele se levantou e esticou o corpo. Então veio a luz, e o Sr. Teddy Henfrey, ao entrar, deparou-se com essa pessoa enfaixada. Ele ficou, diz ele, “desconcertado”.

“Boa tarde”, disse o estranho, encarando-o — como diz o Sr. Henfrey, com vívida consciência dos óculos escuros — “como uma lagosta”.

“Espero”, disse o Sr. Henfrey, “que não seja intrusão.”

“Nenhuma”, disse o estranho. “Embora, entendo”, disse ele voltando-se para a Sra. Hall, “que este quarto seja realmente para meu uso privado.”

“Pensei, senhor”, disse a Sra. Hall, “que preferiria o relógio—”

“Certamente”, disse o estranho, “certamente — mas, via de regra, gosto de ficar sozinho e sem ser incomodado.”

“Mas fico realmente contente de ter o relógio visto”, disse ele, vendo certa hesitação nos modos do Sr. Henfrey. “Muito contente.” O Sr. Henfrey pretendera desculpar-se e retirar-se, mas essa antecipação o tranquilizou. O estranho virou-se de costas para a lareira e pôs as mãos atrás das costas. “E em breve”, disse, “quando o conserto do relógio terminar, creio que gostaria de tomar um chá. Mas não antes de terminar o conserto.”

A Sra. Hall estava prestes a deixar o quarto — não fez avanços de conversa desta vez, pois não queria ser repreendida diante do Sr. Henfrey — quando seu hóspede lhe perguntou se havia feito arranjos quanto às suas caixas em Bramblehurst. Ela disse que mencionara o assunto ao carteiro, e que o condutor poderia trazê-las no dia seguinte. “Tem certeza de que é o mais cedo?”, perguntou ele.

Ela tinha certeza, com um frio marcado.

“Devia explicar”, acrescentou ele, “o que estava realmente muito frio e fatigado para fazer antes, que sou um investigador experimental.”

“Com certeza, senhor”, disse a Sra. Hall, muito impressionada.

“E minha bagagem contém aparelhos e utensílios.”

“Coisas muito úteis de fato, senhor”, disse a Sra. Hall.

“E estou muito naturalmente ansioso para prosseguir minhas investigações.”

“Claro, senhor.”

“Minha razão para vir a Iping”, prosseguiu ele, com certa deliberação de maneiras, “foi... um desejo de solidão. Não quero ser incomodado em meu trabalho. Além de meu trabalho, um acidente—”

“Pensei tanto”, disse a Sra. Hall consigo mesma.

“—necessita de certo recolhimento. Meus olhos — às vezes tão fracos e doloridos que tenho de me trancar no escuro por horas seguidas. Trancar-me. Às vezes — de quando em quando. Não agora, certamente. Nessas ocasiões, o menor distúrbio, a entrada de um estranho no quarto, é para mim fonte de aborrecimento excruciante — é bom que essas coisas sejam compreendidas.”

“Certamente, senhor”, disse a Sra. Hall. “E se me atrevesse a perguntar—”

“Isso creio que é tudo”, disse o estranho, com aquele ar quietamente irresistível de finalidade que podia assumir à vontade. A Sra. Hall guardou sua pergunta e simpatia para ocasião melhor.

Depois que a Sra. Hall saiu do quarto, ele ficou em pé diante do fogo, encarando, como diz o Sr. Henfrey, o conserto do relógio. O Sr. Henfrey não apenas tirou os ponteiros do relógio, e o mostrador, mas extraiu o mecanismo; e tentou trabalhar da maneira mais lenta, quieta e modesta possível. Trabalhou com a lâmpada perto de si, e a viseira verde lançava uma luz brilhante sobre suas mãos, e sobre a moldura e as rodas, e deixava o resto do quarto sombrio. Quando ergueu os olhos, manchas coloridas nadavam em sua vista. Sendo constitucionalmente de natureza curiosa, ele retirara o mecanismo — procedimento totalmente desnecessário — com a ideia de retardar sua partida e talvez cair em conversa com o estranho. Mas o estranho ali estava, perfeitamente silencioso e imóvel. Tão imóvel, que pôs os nervos de Henfrey em pé. Sentiu-se sozinho no quarto e ergueu os olhos, e ali, cinzento e indistinto, estava a cabeça enfaixada e as lentes azuis enormes fitando fixamente, com uma névoa de pontos verdes à deriva à frente delas. Foi tão sinistro para Henfrey que por um minuto permaneceram se encarando em branco. Então Henfrey baixou os olhos de novo. Posição muito desconfortável! Queria dizer algo. Deveria observar que o tempo estava muito frio para a época do ano?

Ele ergueu os olhos como se para mirar com essa bala introdutória. “O tempo—”, começou.

“Por que não termina e vai embora?”, disse a figura rígida, evidentemente num estado de raiva dolorosamente reprimida. “Tudo que tem a fazer é fixar o ponteiro das horas em seu eixo. Você está simplesmente enrolando—”

“Certamente, senhor — mais um minuto. Eu neglicei—” e o Sr. Henfrey terminou e foi embora.

Mas foi sentindo-se excessivamente aborrecido. “Diabos!”, disse o Sr. Henfrey consigo, caminhando pela aldeia através da neve derretendo; “um homem tem de consertar um relógio às vezes, com certeza.”

E outra, “Não pode um homem olhar para você? — Feio!”

E ainda outra, “Pelo visto não. Se a polícia o quisesse, não poderia estar mais envolto e enfaixado.”

Na esquina de Gleeson, ele viu Hall, que recentemente se casara com a anfitriã do estranho no “Coach and Horses”, e que agora dirigia o transporte de Iping, quando pessoas ocasionais o exigiam, até Sidderbridge Junction, vindo em sua direção em retorno desse lugar. Hall evidentemente estivera “parando um pouco” em Sidderbridge, a julgar por seu dirigir. “Como vai, Teddy?”, disse ele, passando.

“Você tem um raro lá em casa!”, disse Teddy.

Hall parou muito sociavelmente. “O que é isso?”, perguntou.

“Cliente de aparência estranha hospedado no ‘Coach and Horses’”, disse Teddy. “Meu Deus!”

E ele prosseguiu a dar a Hall uma vívida descrição de seu hóspede grotesco. “Parece um pouco um disfarce, não parece? Eu gostaria de ver o rosto de um homem se o tivesse hospedado no _meu_ lugar”, disse Henfrey. “Mas mulheres são tão confiantes — no que toca a estranhos. Ele tomou seus quartos e nem deu um nome, Hall.”

“Não me diga!”, disse Hall, que era homem de compreensão lenta.

“Sim”, disse Teddy. “Por semana. Seja o que for, não se livra dele antes da semana. E tem muita bagagem vindo amanhã, segundo ele. Esperemos que não sejam pedras em caixas, Hall.”

Ele contou a Hall como sua tia em Hastings fora enganada por um estranho com malas vazias. De modo geral, deixou Hall vagamente suspeitoso. “Anda, velha”, disse Hall. “Suponho que devo ver sobre isso.”

Teddy seguiu seu caminho com o espírito consideravelmente aliviado.

Em vez de “ver sobre isso”, porém, ao retornar Hall foi severamente repreendido pela esposa pelo tempo que passara em Sidderbridge, e suas perguntas brandas foram respondidas com rispidez e de maneira fora do ponto. Mas a semente de suspeita que Teddy plantara germinou na mente do Sr. Hall apesar desses desencorajamentos. “Vocês, mulheres, não sabem tudo”, disse o Sr. Hall, resolvido a averiguar mais sobre a personalidade de seu hóspede na primeira oportunidade possível. E depois que o estranho foi para a cama, o que fez pelas nove e meia, o Sr. Hall entrou muito agressivamente na sala e olhou muito fixo os móveis da esposa, só para mostrar que o estranho não era o dono lá, e escrutinou de perto e com um pouco de desprezo uma folha de cálculos matemáticos que o estranho deixara. Ao retirar-se para a noite, instruiu a Sra. Hall a olhar muito de perto a bagagem do estranho quando chegasse no dia seguinte.

“Cuide da sua vida, Hall”, disse a Sra. Hall, “e eu cuidarei da minha.”

Ela estava tanto mais inclinada a responder rispidamente a Hall quanto o estranho era indubitavelmente um tipo de estranho excepcionalmente estranho, e ela de modo algum estava segura a seu respeito em sua própria mente. No meio da noite ela acordou sonhando com cabeças brancas enormes como nabos, que vinham rastejando atrás dela, no fim de pescoços intermináveis, e com vastos olhos negros. Mas sendo mulher sensata, subjugou seus terrores e virou-se para o outro lado e dormiu de novo.

MR. TEDDY HENFREY’S FIRST IMPRESSIONS

At four o’clock, when it was fairly dark and Mrs. Hall was screwing up her courage to go in and ask her visitor if he would take some tea, Teddy Henfrey, the clock-jobber, came into the bar. “My sakes! Mrs. Hall,” said he, “but this is terrible weather for thin boots!” The snow outside was falling faster.

Mrs. Hall agreed, and then noticed he had his bag with him. “Now you’re here, Mr. Teddy,” said she, “I’d be glad if you’d give th’ old clock in the parlour a bit of a look. ’Tis going, and it strikes well and hearty; but the hour-hand won’t do nuthin’ but point at six.”

And leading the way, she went across to the parlour door and rapped and entered.

Her visitor, she saw as she opened the door, was seated in the armchair before the fire, dozing it would seem, with his bandaged head drooping on one side. The only light in the room was the red glow from the fire—which lit his eyes like adverse railway signals, but left his downcast face in darkness—and the scanty vestiges of the day that came in through the open door. Everything was ruddy, shadowy, and indistinct to her, the more so since she had just been lighting the bar lamp, and her eyes were dazzled. But for a second it seemed to her that the man she looked at had an enormous mouth wide open—a vast and incredible mouth that swallowed the whole of the lower portion of his face. It was the sensation of a moment: the white-bound head, the monstrous goggle eyes, and this huge yawn below it. Then he stirred, started up in his chair, put up his hand. She opened the door wide, so that the room was lighter, and she saw him more clearly, with the muffler held up to his face just as she had seen him hold the serviette before. The shadows, she fancied, had tricked her.

“Would you mind, sir, this man a-coming to look at the clock, sir?” she said, recovering from the momentary shock.

“Look at the clock?” he said, staring round in a drowsy manner, and speaking over his hand, and then, getting more fully awake, “certainly.”

Mrs. Hall went away to get a lamp, and he rose and stretched himself. Then came the light, and Mr. Teddy Henfrey, entering, was confronted by this bandaged person. He was, he says, “taken aback.”

“Good afternoon,” said the stranger, regarding him—as Mr. Henfrey says, with a vivid sense of the dark spectacles—“like a lobster.”

“I hope,” said Mr. Henfrey, “that it’s no intrusion.”

“None whatever,” said the stranger. “Though, I understand,” he said turning to Mrs. Hall, “that this room is really to be mine for my own private use.”

“I thought, sir,” said Mrs. Hall, “you’d prefer the clock—”

“Certainly,” said the stranger, “certainly—but, as a rule, I like to be alone and undisturbed.

“But I’m really glad to have the clock seen to,” he said, seeing a certain hesitation in Mr. Henfrey’s manner. “Very glad.” Mr. Henfrey had intended to apologise and withdraw, but this anticipation reassured him. The stranger turned round with his back to the fireplace and put his hands behind his back. “And presently,” he said, “when the clock-mending is over, I think I should like to have some tea. But not till the clock-mending is over.”