한국어
잠시 동안 켐프는 침묵 속에 앉아 창가에 서 있는 머리 없는 형체의 뒷모습을 응시하고 있었다. 그러다 무언가 생각이 떠올라 그는 깜짝 놀라 그 자리에서 일어나 투명인간의 팔을 잡아 창밖을 바라보는 그를 돌려세웠다.
“피곤하시군요,” 그가 말했다. “내가 앉아 있는 동안 당신은 이리저리 걸어다니셨지. 내 의자를 쓰시오.”
그는 그리핀과 가장 가까운 창문 사이에 몸을 놓았다.
한동안 그리핀은 조용히 앉아 있다가 갑자작 말을 이었다.
“그 일이 일어났을 때 나는 이미 체실스토우의 오두막을 떠난 뒤였다,” 그가 말했다. “작년 12월의 일이지. 나는 런던에 방 하나를 얻었는데, 그레이트 포틀랜드 거리 인근 슬럼가에 있는 크고 제대로 관리되지 않는 하숙집의 가구 없는 큰 방이었네. 그 방은 그의 돈으로 산 기구들로 금세 가득 찼고, 작업은 꾸준히, 성공적으로 진척되어 끝을 향해 가고 있었지. 나는 마치 수풀에서 빠져나와 갑자기 무슨 의미 없는 비극을 마주한 사람 같았네. 나는 그를 묻으러 갔지. 내 머릿속은 여전히 그 연구에 가득 차 있어서, 그의 명예를 구하기 위해 손 하나 까딱하지 않았네. 장례식이 기억나네 — 싸구려 영구차, 초라한 의식, 바람 부는 서리 내린 언덕, 그리고 그에게 장례 기도를 올린 그의 낡은 대학 친구 — 코감기에 콜콜거리는 구부정한 허름한 검은 옷의 노인이었지.
“빈집으로 걸어 돌아가는 길이 기억나네, 한때는 마을이었던 그곳이 이제는 조잡한 건축업자들 손에 의해 얄팍하게 기워진 끔찍한 도시의 모조품이 되어 있었지. 어느 길이나 결국 모독당한 들판으로 빠져나갔고 자갈무더기와 축축한 잡초 더미에서 끝났네. 나 자신이 수척한 검은 형체가 미끄럽고 윤이 나는 보도를 따라 걷는 모습으로 기억나고, 그곳의 천박한 체면이나 비열한 상업주의로부터 느껴진 기묘한 이질감도 기억나네.
“나는 아버지를 조금도 안타깝게 여기지 않았네. 그는 자기 어리석은 감상주의의 희생자로만 보였지. 당시의 상투적 관습이 장례에 내가 참석하기를 요구했을 뿐, 그것真正 내 일은 아니었네.
“그런데 하이 스트리트를 따라 가는데, 옛날 내 삶이 잠시 되살아났네, 10년 전에 알던 여자를 만났거든. 우리 눈이 마주쳤지.
“무엇인가가 나를 돌아서서 그녀에게 말을 걸게 만들었네. 그녀는 아주 평범한 사람이었지.
“옛날 장소들을 찾은 그 방문은 모두 꿈만 같았네. 그때는 내가 외롭다거나, 세상에서 나와 황량한 곳에 와 있다는 걸 느끼지 못했지. 나는 공감 능력을 잃은 것을 자각했지만, 그것을 사물의 전반적인 무의미함 탓으로 돌렸네. 내 방에 다시 들어서니 현실을 되찾은 기분이었지. 거기엔 내가 알고 사랑하는 것들이 있었네. 그곳에 기구들이 서 있었고, 실험들이 정돈되어 기다리고 있었지. 이제 세부 계획을 제외하고는 거의 난관이 남지 않았네.
“켐프, 그 복잡한 과정들은 조만간 다 말해주겠네. 지금 그걸 다룰 필요는 없지. 대부분, 내가 기억하기로 선택한 몇몇 공백을 빼고는, 그 부랑자가 숨겨둔 그 책들에 암호로 적혀 있네. 우리는 그를 쫓아내야 해. 그 책들을 다시 얻어야 해. 하지만 본질적 단계는 굴절률을 낮출 투명한 물체를, 어떤 에테르 진동의 두 복사 중심 사이에 놓는 것이었지, 그건 나중에 더 자세히 말해주겠네. 아니, 그 렌트겐 진동이 아니야 — 내 이 진동들이 묘사된 적이 있는지 나는 모르겠네. 하지만 충분히 명백한 것들이지. 나는 작은 발전기 두 개가 필요했고, 싼 가스 엔진으로 그것들을 돌렸네. 첫 실험은 흰 양모 직물 조각으로 했지. 번쩍임 속에서 부드럽고 흰 그것을 보는 게, 그리고 연기처럼 사라져 없어지는 걸 지켜보는 게 세상에서 가장 기묘한 일이었네.
“내가 해냈다는 걸 믿기 힘들었네. 손을 그 빈 공간에 넣었더니, 물체는 여전히 단단했지. 어색하게 만져보다가 바닥에 던졌네. 다시 찾는 데 좀 애를 먹었지.
“그리고 나서 기묘한 경험이 있었네. 뒤에서 야옹 소리가 들려 돌아보니, 창밖 물탱크 덮개 위에 앉아 있는 야윈 흰 고양이 한 마리가 보였네, 아주 더러운 녀석이었지. 생각이 하나 머릿속에 떠올랐네. ‘너한테 필요한 건 다 준비됐어’라고 말하고 창가로 가서 창을 열고 부드럽게 불렀지. 그녀가 들어왔네, 곰살거리는 소리를 내며 — 불쌍한 짐승은 굶주려 있었지 — 내가 우유를 좀 주었네. 내 음식은 방 구석 찬장에 다 있었지. 그 후 그녀는 방 안을 냄새 맡으며 돌아다녔는데, 분명 자기를 집처럼 여기려는 생각이었지. 투명한 헝겊이 그녀를 좀 당황하게 했네, 그걸 보고 하악거리는 걸 당신도 봤어야 했겠지! 하지만 나는 내 철제 침대 베개 위에 그녀가 편안히 누도록 해주었네. 그리고 털을 핥게 하려고 버터를 주었지.”
“그리고 그녀를 처리했소?”
“처리했지. 하지만 고양이에게 약을 먹이는 건 만만치 않은 일이야, 켐프! 게다가 과정이 실패했네.”
“실패라니!”
“두 가지에서 말이야. 바로 발톱이랑 색소 물질, 뭐라더라? — 고양이 눈 뒤쪽의 그거. 알지?”
“태페텀(tapetum)이오.”
“맞아, 태페텀. 그것만 안 없어졌네. 피를 표백하는 약을 먹이고 다른 몇 가지를 해준 뒤, 그 짐승에게 아편을 먹이고, 잠자던 베개째로 기구 위에 올려놓았지. 다른 모든 게 흐려지고 사라진 뒤에도, 그녀 눈 두 개의 작은 유령만 남아 있었네.”
“기묘하군!”
“설명할 수 없네. 그녀는 당연히 붕대를 감고 clamp로 고정했지 — 그래서 안전하게 붙잡아둔 거였어 — 그런데 그녀가 아직 몽롱할 때 깼고, 처량하게 야옹거렸지, 그러자 누가 노크를 했네. 아래층 늙은 여자였는데, 내가 생체 해부를 한다고 의심하는 할멈이었지 — 술에 절어 세상에 흰 고양이 하나만 돌보는 지독한 늙은이였어. 나는 염화메틸 몇 방울을 꺼내 발라서 문을 열었지. ‘고양이 소리 들렸나요?’ 그녀가 물었네. ‘우리 고양이가?’ ‘여긴 없는데요’ 하고 나는 아주 공손히 말했지. 그녀는 좀 의심스러워하며 내 뒤로 방 안을 들여다보려 했네, 그녀에겐 충분히 이상했겠지 — 맨 벽, 커튼 없는 창, 철제 침대, 진동하는 가스 엔진, 복사점들의 소용돌이, 그리고 공중에 은은히 떠도는 지독한 염화메틸 냄새. 결국 그녀는 납득해야 했고 다시 가버렸네.”
“얼마나 걸렸소?” 켐프가 물었다.
“고양이는 세네 시간. 뼈와 힘줄, 지방이 마지막으로 사라졌고, 색칠된 털 끝이었지. 그리고 말했듯, 눈 뒤쪽의 질기고 무지갯빛인 그 물질은 전혀 안 없어졌네.
“일이 끝나기 훨씬 전에 밖은 밤이었고, 흐릿한 눈과 발톱 말고는 아무것도 보이지 않았네. 가스 엔진을 멈추고, 아직 무의식인 그 짐승을 더듬어 쓰다듬은 뒤, 피곤해서 투명한 베개 위에 잠든 채로 두고 나는 잠자리에 들었지. 잠들기가 힘들더군. 눈을 뜬 채로 무기력하고 방향 없는 생각을 하거나, 내 주변에서 사물들이 안개처럼 흐려져 사라지는 걸 열병처럼 꿈꾸다가, 결국 내가 서 있는 땅마저 사라지고, 그래서 그 끔찍한 낙하 악몽에 빠지곤 했네. 새벽 두 시쯤, 고양이가 방 안을 돌며 야옹거리기 시작했네. 말을 걸어 조용히 하려 했고, 그러다 내보내기로 했지. 불을 켜려다 깜짝 놀랐네 — 초록빛으로 빛나는 둥근 눈만 있고 그 주변엔 아무것도 없었거든. 우유를 주고 싶었지만 없었지. 녀석이 조용히 있지 않고, 그냥 앉아서 문을 향해 야옹거렸네. 창문 밖으로 내보낼 생각으로 잡으려 했지만 잡히지 않아, 사라져버렸지. 그러곤 방 곳곳에서 야옹거리기 시작했네. 마침내 창을 열고 소란을 피웠지. 아마 결국 나갔겠지. 그 후론 다시 못 봤네.
“그리고 — 하늘이 알겠지만 왜인지 — 다시 아버지 장례식과 바람 부는 처량한 언덕 생각에 빠져, 날이 밝을 때까지 그랬네. 잠은 오지 않을 걸 알고, 문을 잠근 채 아침 거리로 나서버렸지.”
“설마 투명 고양이가 풀려 다니고 있다는 건 아니겠지!” 켐프가 말했다.
“죽지 않았다면 말이지,” 투명인간이 말했다. “왜 안 되겠어?”
“왜 안 되겠습니까,” 켐프가 말했다. “끼어들려던 건 아니오.”
“아마 죽었겠지,” 투명인간이 말했다. “나중에 사흘째 되는 날, 그레이트 티치필드 거리 배수구 아래에서 살아있었네; 울음소리가 어디서 나는지 보려고 사람들이 모여 있었으니까.”
그는 거의 1분 동안 침묵했다. 그러곳 갑자기 말을 이었다.
“변신 전 그 아침이 아주 생생히 기억나네. 그레이트 포틀랜드 거리를 따라 올라갔던 게 분명해. 앨버니 거리의 병영이 기억나고, 기병들이 나오는 게 보였지, 그리고 마침내 프림로즈 힐 꼭대기에 닿았네. 1월의 햇살 좋은 날이었지 — 올겨울 눈 오기 전 그 햇살 좋고 서리 내린 날들 중 하나였어. 지친 뇌가 상황을 정리하고 행동 계획을 세우려 애썼네.
“이제 내 상이 손에 잡히려 하는데, 그것을 얻는 게 왜 이리 결정적이지 않아 보이는지 놀랐네. 사실 나는 녹초가 되어 있었지; 거의 4년간의 지속적인 작업의 강한 긴장이 감정의 힘을 모두 앗아갔네. 나는 무감각했고, 처음 탐구하던 열정, 아버지의 백발을 무너뜨리게 해준 그 발견의 열정을 되찾으려 애썼지만 허사였지. 아무것도 중요해 보이지 않았네. 이건 과로와 수면 부족 탓의 일시적 기분일 뿐이고, 약이든 휴식이든 기력을 되찾을 수 있으리란 걸 꽤 명확히 봤네.
“뚜렷이 생각난 건, 일을 끝까지 해내야 한다는 것뿐이었지; 고정 관념이 여전히 나를 지배했네. 그리고 곧, 가진 돈이 거의 떨어졌으니까. 주변 언덕을 아이들 뛰노는 걸 지켜보는 소녀들과 함께 바라보며, 투명인간이 세상에서 가질 기이한 이점들을 생각해보려 했네. 한참 뒤 기어가듯 집에 돌아와 음식을 좀 먹고 스트리크닌 강한 용량을 들이켜, 정돈 안 된 침대 위 옷 입은 채로 잠들었지. 스트리크닌은 멋진 강장제야, 켐프, 사람의 늘어진 살을 빼주지.”
“그건 악마지,” 켐프가 말했다. “병 속에 든 구석기 시대야.”
“몹시 원기 충전된 채로, 하지만 꽤 짜증스럽게 깼네. 알지?”
“그 약은 알지.”
“그리고 문 두드리는 소리가 났네. 내 집주인이 위협과 심문을 하러 온 거였어, 긴 회색 코트에 기름진 슬리퍼를 신은 늙은 폴란드 유대인이었지. 내가 밤에 고양이를 괴롭혔다고 그는 확신했네 — 늙은 여자의 혀가 바빴거든. 그는 모든 걸 알고 싶어 했지. 이 나라 생체 해부 금지법은 아주 엄격했지 — 자기도 연루될 수 있다고. 나는 고양이 부인했네. 그러자 작은 가스 엔진 진동이 집 전체에서 느껴졌다고 했지. 그건 확실히 사실이었어. 그는 내 곁을 돌아 방 안으로 고개를 쑤시며, 독일 은테 안경 너머로 두리번거렸고, 내 비밀을 뭐라도 가져갈지도 모른다는 공포가 abruptly 머릿속에 떠올랐네. 내가 배치한 집광 장치와 그 사이를 막으려 했지만, 그건 그를 더 호기심하게 만들었지. 뭘 하는 거냐? 왜 항상 혼자 비밀스럽냐? 합법이냐? 위험하냐? 나는 평범한 방세 말고는 낸 게 없다고 했지. 그의 집은 언제나 아주 존경받는 집이었어 — 불명예스러운 동네에 있긴 했지만. 갑자기 내 성질이 폭발했네. 나가라고 했지. 그는 항의하며 출입권을 떠들기 시작했네. 순간 나는 그의 옷깃을 잡았고; 뭔가 찢어지는 소리와 함께 그는 자기 복도로 빙글 돌아 나갔지. 문을 쾅 닫고 잠그고, 떨며 앉았네.
“그가 밖에서 떠들었지만 무시했고, 잠시 후 그는 가버렸네.
“하지만 이게 문제를 위기로 몰고 왔지. 그가 뭘 할지, 심지어 뭘 할 권리가 있는지도 몰랐네. 새 방으로 옮기면 지연이 뻔했고; 내게 남은 건 겨우 20파운드뿐이었지, 대부분 은행에 — 그럴 여유도 없었네. 사라지자! 참을 수 없었지. 그러면 조사가 들어오고, 방이 수색당하겠지.
“내 작업이 절정에서 폭로되거나 중단될지도 모른다는 생각에, 나는 몹시 화가 나고 활동적으로 되었네. 세 권의 노트책과 수표책을 가지고 나왔지 — 지금 그 부랑자가 갖고 있지 — 가장 가까운 우체국에서 그레이트 포틀랜드 거리의 우편 및 소포 보관소로 배송 지정했네. 조용히 나가려 했지. 들어오니 집주인이 조용히 계단을 올라오고 있었네; 문 닫히는 소리를 들었겠지. 내가 쫓아가니 착지에서 비켜나는 그를 보면 웃었을 걸세. 그는 내가 지나갈 때 노려봤고, 나는 문 쾅 닫아 집을 울렸네. 그가 내 층까지 끌끌 걸어 올라와 망설이다가 내려가는 소리가 들렸지. 나는 즉시 준비 작업에 착수했네.
“그 모든 건 그 저녁과 밤에 끝났지. 피를 탈색하는 약의 병들고 졸린 영향 아래 앉아 있는데, 문을 반복해서 두드리는 소리가 났네. 그치더니 발소리가 멀어졌다가 돌아오고 다시 두드렸지. 문 밑으로 뭘 밀어넣으려 했네 — 파란 종이였어. 짜증에 나는 일어나 문을 활짝 열었네. ‘뭐요?’ 했지.
“집주인이었는데, 퇴거 통지서 같은 걸 들고 있었지. 내밀며, 내 손이 이상해 보였겠지, 눈을 내 얼굴로 올렸네.
“잠시 그는 입을 벌렸지. 그러곳 말 못 하는 비명을 지르더니, 촛불과 문서를 떨어뜨리고 어둑한 복도를 더듬어 계단으로 내려갔네. 문을 닫고 잠그고 거울로 갔지. 그제야 그의 공포를 이해했네.... 내 얼굴은 하얗게 — 흰 돌처럼 — 변해 있었어.
“하지만 전부 끔찍했지. 고통은 예상 못 했네. 괴롭힘과 구토와 실신의 밤. 이를 악물었지, 피부는 곧 불타고 온몸이 불타올랐지만, 나는 죽음처럼在那里 누워 있었네. 고양이가 염화메틸 먹기 전까지 울부짖었던 이유를 그제야 알겠더군. 혼자 방에서 돌봄 없이 산 게 다행이었지. 소리 내 울고 신음하고 떠든 때도 있었어. 하지만 끝까지 버텼지.... 의식을 잃고 어두움 속에 나른히 깼네.
“고통은 사라졌더군. 자살하는 줄 알고 개의치 않았네. 그 새벽, 그리고 내 손이 구름 낀 유리처럼 되어가는 기괴한 공포, 그리고 낮이 갈수록 점점 더 맑고 얇아져 결국 투명한 눈꺼풀을 감아도 방의 병든 어지러움이 보이는 걸 지켜보는 건 잊지 못하겠네. 사지가 유리처럼 되고, 뼈와 동맥이 흐려지고 사라지고, 작은 흰 신경들이 마지막이었지. 이를 악물고 끝까지那里 있었네. 마침내 손톱 끝의 죽은 흔적만, 창백하고 하얗게, 그리고 손가락의 산 성분 얼룩만 남았지.
“나는 몸을 일으켰네. 처음엔 보이지 않는 사지를 디디는 포대 감은 영아처럼 무능했지 — 보이지 않는 사지로 걸으며. 나는 약했고 몹시 배고팠네. 면도거울 앞에 가서 아무것도 아닌 것을, 망막 뒤에 남은 옅은 색소 말고는 아무것도 아닌 것을 응시했지, 안개보다 옅했어. 테이블을 잡고 이마를 유리에 댈 수밖에 없었네.
“미친 듯한 의지로 장치로 기어가 과정을 마쳤네.
“오전 내내 잤네, 빛을 차단하려 시트를 눈 위로 덮고, 정오쯤 다시 노크에 깼네. 기력은 돌아왔지. 앉아 듣는데 속삭임이 들렸네. 벌떡 일어나 조용히 장치 연결을 떼어 방 안에 흩뿌려, 배치의 암시를 없애려 했네. 잠시 후 노크가 다시 되풀이되고 목소리가 불렀지, 처음엔 집주인, 그리고另外两个. 시간을 벌려 대답했네. 투명 헝겊과 베개를 집어 창을 열고 물탱크 덮개로 던졌지. 창이 열리자 문에 큰 충격이 왔네. 누군가 자물쇠를 부수려고 달려든 거였어. 하지만 며칠 전 나사로 조인 튼튼한 빗장이 막았지. 그게 나를 놀라게 하고 화나게 했네. 떨며 서둘러 일을 했지.
“허술한 종이, 짚, 포장지 따위를 방 한가운데 쌓고 가스를 켰네. 문에 큰 충격이 막 쏟아졌지. 성냥을 못 찾겠네. 벽을 손으로 쾅쾅 쳤네. 가스를 다시 낮추고, 물탱크 덮개로 창밖에 나서, 아주 조용히 창틀을 내리고, 안전하고 투명하게 앉아 — 하지만 화로 떨며 — 상황을 지켜봤지. 패널을 찢더니, 이내 빗장 고리를 부수고 열린 문에 서 있었네. 집주인과 두 의붓아들, 이십대 초중반의 튼튼한 청년들이었지. 뒤로 아래층 늙은 할망구가 휘날리듯 따라왔네.
“방이 비어있어 그들의 놀람은 상상할 수 있겠지. 젊은 놈 하나가 곧장 창으로 달려가 열고 밖을 노려봤네. 그 노려보는 눈과 두꺼운 입술 수염 난 얼굴이 내 얼굴에서 1피트 떨어졌지. 얼굴에 주먹을 날릴까 반쯤 마음먹었지만, 쥔 주먹을 멈췄네. 그는 똑바로 나를 통해 봤지. 다른 놈들도 합류해 그랬고. 늙은이는 침대 밑을 들여다봤고, 모두 찬장으로 돌진했네. 이디시어와 코크니 영어로 길게 따져야 했지. 그들은 내가 대답 안 했다, 상상이 속였다고 결론지었네. 창밖에 앉아 그 네 사람을 보며 — 늙은 여자도 들어와 고양이처럼 의심스레 둘러보며 내 행동의 수수께끼를 이해하려 했지 — 분노 대신 엄청난 도취감이 들었네.
“늙은이는, 그의 방언을 내가 이해하기로는, 늙은 여자와 나를 생체 해부자라 동의했네. 아들들은 조잡한 영어로 나를 전기 기술자라 주장하며 발전기와 복사기를 들먹였지. 그들은 내 귀환을 걱정했네, 비록 내가 나중에 알았지만 앞문을 빗장 걸었더군. 늙은 여자는 찬장과 침대 밑을 훑었고, 한 청년이 레지스터를 밀어 올려 굴뚝을 쳐다봤지. 맞은편 방을 정육점과 같이 쓰는 나의 하숙 동료, 행상인 하나가 층계에 나타나 불려 들어가 말도 안 되는 얘기를 들었네.
“방사기가 만약 영리하고 잘 교육된 사람 손에 들어가면 나를 너무 드러낼까 싶어, 기회를 봐 방에 들어가 작은 발전기 하나를 받쳐둔 동료 위에서 떨어뜨려 둘 다 박살냈네. 그들이 파손을 설명하려 할 때, 방을 빠져나와 조용히 계단을 내려갔지.
“거실 중 하나에 가서 그들이 내려올 때까지 기다렸네, 여전히 추측하고 따지며, ‘공포’를 못 찾아 좀 실망하면서도, 법적으로 나에 대해 어떤 입장인지 좀 puzzled 했지. 그러곳 성냥 상자를 들고 다시 올라가 종이와 쓰레기 더미에 불을 붙이고, 의자와 침구를 그리로 가져다 놓고, 고무 튜브로 가스를 불씨에 연결해, 방에 작별을 흔들며 마지막으로 떠났네.”
“집에 불을 질렀소!” 켐프가 외쳤다.
“불을 질렀지. 내 흔적을 감출 유일한 방법이었어 — 그리고 틀림없이 보험도 들었을 거야. 앞문 빗장을 조용히 풀고 거리로 나왔네. 나는 투명했고, 투명함이 주는 엄청난 이점을 막 깨닫기 시작했지. 머릿속엔 이제 아무런 처벌 두려움 없이 할 수 있는 온갖 야생적이고 놀라운 일들의 계획으로 가득 찼네.