日本語
第XXI章。 オックスフォード・ストリートにて
「初めて階段を降りる際、予想外の困難に直面した。足元が見えないのだ。実際、二度もつまずき、ボルトを掴む手つきにも慣れない不器用さがあった。しかし、下を見ないようにすることで、平らな場所ならばどうにかまともに歩けるようになった。
「言うまでもなく、私の気分は高揚していた。まるで、足音を忍ばせ柔らかな衣を纏った見える者が、盲人の街を歩むようなものだ。人をからかい、驚かせ、男の肩を叩き、人の帽子を飛ばし、そしてこの並外れた優位を謳歌したいという野性的な衝動に駆られた。
「しかし、グレート・ポートランド・ストリートに出た直後（私の下宿はそこの大きな布地商の店の近くだった）、激しい衝突音がして、背後から強くぶつかられた。振り返ると、ソーダ水のサイフォンを籠に入れて運ぶ男が、自分の荷物を呆然と見つめていた。その一撃は確かに痛かったが、彼の驚き様があまりに堪らなくおかしくて、私は声を出して笑った。『悪魔が籠の中にいるぞ』と言い、突然その籠を彼の手から引き抜いた。彼はすぐに手を離し、私はその重み全体を空中に振りかざした。
「だが、居酒屋の外に立っていた馬鹿な辻馬車の御者が、これに突然飛びかかり、伸ばした指が耳の下を耐え難いほど強く打った。私は籠ごと御者の上にガシャンと落とし、そして周りで上がる喊声や足音、店から飛び出す人々、止まる車両の中で、自分が何をしてしまったかを悟り、愚かさを呪いながら店の窓に背をつけ、その混乱から逃れようと構えた。すぐに群衆に挟まれ、必ず見つかるだろう。肉屋の小僧を押しのけたが、幸い彼は横を押しのけた無を振り返ることはなかった。そして辻馬車の四輪車の陰に身を潜めた。彼らがどう事を収めたかは知らない。私は幸いにも空いていた道路をまっすぐ渡り、見つかる恐怖にまともに考えもせず、オックスフォード・ストリートの午後の雑踏へと飛び込んだ。
「人波に紛れようとしたが、彼らは密集していて無理だった。すぐに踵を踏まれた。私は溝へと逃げたが、その荒い路面が足に痛かった。すると、這うように進むハンスムの車軸が肩甲骨の下を強く突き、既にひどく打撲していたことを思い出させた。私は車を避けてよろめき、痙攣するような動きで乳母車をかわし、ハンスムの後ろに立った。幸いな考えが私を救った。車がゆっくり進むので、その直後を震えながら、この冒険の成り行きに驚きつつついていった。震えていただけでなく、戦慄していた。一月の晴れた日で、私は丸裸であり、道を覆う薄い泥の粘液は凍りついていた。今となっては愚かにも思えるが、透明であれなかれ、私は依然として天候とその帰結の影響を受けることを考慮していなかったのだ。
「すると突然、明るい考えが頭に浮かんだ。私は走り回って馬車に乗り込んだ。そして、震え、怯え、風邪の最初の兆しで鼻をすすり、腰の打撲が次第に気になる中、オックスフォード・ストリートをゆっくりと、トッテナム・コート・ロードを過ぎるまで進んだ。私の気分は、十分前に飛び出した時のそれと、考えようもないほど違っていた。この不可視とはなんたることか！ 私を支配した唯一の考えは――どうやってこの窮地から抜け出すか、だった。
「我々はムーディー書店の前を這うように進み、そこで五、六冊の黄色いラベルの本を抱えた背の高い女性が私の馬車を呼んだ。私は彼女から逃れるようにちょうど間に合い、逃走中に鉄道の荷馬車をかすかにかわした。私はブルームズベリー・スクエアへと道を上り、博物館の北を抜けて静かな地区へ行くつもりだった。今や私はひどく冷えきり、状況の奇妙さに神経を失い、走りながらすすり泣いた。広場の北東の角で、製薬協会の事務所から小さな白い犬が飛び出し、すぐに鼻を下げて私めがけて走ってきた。
「それまで気づかなかったが、犬にとっての鼻は、見える者にとっての目と同じなのだ。犬は人が動く臭いを、人がその姿を認識するのと同じように感知する。この獣は吠えながら飛びかかり、どうやら私に気づいているのは明らかだった。私はグレート・ラッセル・ストリートを渡り、肩越しに振り返りながら、モンタギュー・ストリートをしばらく進んでから、自分が何めがけて走っているかを悟った。
「すると音楽の響きに気づき、通りの先を見ると、ラッセル・スクエアから進んでくる群衆が見えた。赤いシャツ、先頭には救世軍の旗。このような群衆が道路で歌い、歩道で嘲る中を潜り抜ける望みはなく、後ろへ戻って家から遠ざかることを恐れ、その場の思いつきで、博物館の柵の向かいの家の白い階段を駆け上がり、群衆が過ぎるまでそこに立っていた。幸いにも犬はバンドの音で止まり、躊躇して尻尾を巻き、再びブルームズベリー・スクエアへ走って戻った。
「バンドが近づき、何の自覚もなく『いつか彼の御顔を見ることができるか』などという賛美歌をどなりながら進む。群衆の波が歩道を私の傍を流れるまで、私には果てしなく長い時間に思えた。ドンドン、ドンドン、ドン、と太鼓が響き渡り、その時、傍らの柵で止まった二人の小僧に気づかなかった。『見てよ』と一人が言った。『何を？』と他の一人。『ほら――その足跡――裸足だ。泥で作るのと同じだぞ』
「見下ろすと、小僧たちが止まり、新しく白く塗られた階段に残した私の泥足跡を呆然と見つめていた。通りすがりの人が彼らを肘で押しのけたが、彼らの厄介な知性は引っかかった。『ドン、ドン、ドン、いつ、ドン、御顔を見る、ドン、ドン』『裸足の男があの階段上がっていったぞ、違っていたら俺を何だって言ってもいい』と一人が言った。『そして下りてきやしねえ。足は血だらけだったぞ』
「群衆の中心は既に過ぎていた。『見てよテッド』と、探偵のような少年の若い方が、驚きの鋭さを声に込めて言い、私の足をまっすぐ指さした。見下ろすと、泥の飛沫で描かれたかすかな足の輪郭がすぐに見えた。一瞬、私は硬直した。
「『おや、変だな』と年上が言った。『とんでもなく変だ！ まるで足の幽霊みたいじゃねえか』彼は躊躇し、手を伸ばして進んだ。男が何を掴もうとしているのか見ようと急停止し、次に女の子も。あと一瞬で彼は私に触れるところだった。そこで私はどうするかを悟った。一歩踏み出すと、少年は声を上げて後ずさり、素早い動きで隣の家の玄関へと飛び移った。だが、小さい方の少年は鋭くその動きを追っており、私が階段を下りて歩道に着くか着かないかのうちに、一瞬の驚きから回復し、足が壁を越えたと叫び始めた。
「彼らは駆け回り、新しい足跡が下の段と歩道に現れるのを見た。『どうした？』と誰かが聞いた。『足だ！ 見ろ！ 足が走ってる！』
「救世軍の後を道路の皆（私を追う三人以外）が流れるように行く中、この出来事は私だけでなく彼らも阻んだ。驚きと問いの渦が起きた。一人の若者をなぎ倒す代償で私は抜け、次の瞬間にはラッセル・スクエアを一周するように猛スピードで駆け、六、七人の驚いた人々が私の足践を追っていた。説明する暇はなく、そうすれば群衆全体が私を追っただろう。
「二度角を折り返し、三度道を横切って足跡を戻し、そして足が熱く乾いてくると、湿った跡が消え始めた。ようやく息つく間があり、手で足をきれいに拭い、完全に逃げおおせた。追跡の最後には、タヴィストック・スクエアの水たまりでできた、ゆっくり乾く足跡を、十二人ばかりの小さな群れが無限の困惑をもって眺めているのが見えた。その足跡は、彼らにとってクルーソーが孤独に発見したものと同じくらい孤立し、不可解なものだった。
「この奔跑はある程度私を温め、ここらへんの人通りの少ない道の迷路を、少し良い勇気で進んだ。背中は今やひどく硬く痛み、喉の扁桃は御者の指で痛み、首の皮はその爪で引っかかれていた。足はひどく痛み、一方の足の小さな切り傷で跛だった。やがて盲人が近づいてくるのを見て、その鋭い直観を恐れ、跛で逃げた。一度や二度、偶然の衝突があり、人々を呆然とさせ、説明のつかない呪いを耳に残していった。すると静かで穏やかなものが顔に触れ、広場を横切ってゆっくり落ちる雪の薄片の薄いベールが降った。私は風邪を引いており、どうしても時折のくしゃみを避けられなかった。そして、視界に入るすべての犬が、その指し示す鼻と奇妙な嗅ぎで、私の恐怖だった。
「すると男や少年が走ってきて、最初は一人、次々と、走りながら叫んでいた。火事だった。彼らは私の下宿の方へ走り、通りを振り返ると、屋根や電話線の上に黒い煙の塊が立ち上るのが見えた。私の下宿が燃えているのだ。私の衣服、装置、つまり小切手帳とグレート・ポートランド・ストリートで待つ三冊の覚書以外のすべての資源がそこにあった。燃えている！ 私は船を焼き払ったのだ――かつて男がそうしたように！ その場は燃え盛っていた」
不可視の男は pause し、考え込んだ。ケンプは神経質に窓の外をちらりと見た。「ええ？」と彼は言った。「続けてください」