第V章
牧師館の押し込み強盗事件
牧師館での押し込み強盗の顛末は、主として牧師とその妻の口から私たちの耳に入った。事件は、イーピングでクラブの祝祭が行われることになっていたホワイト・マンデーの、明け方の早い時間に起こったのである。どうやらバンティング夫人は、夜明け前の静寂の中で、寝室のドアが開いて閉まったという強い感覚に襲われて、突然目を覚ましたらしい。彼女は最初、夫を起こさず、ベッドに坐って耳を澄ましていた。やがて、隣の化粧室から裸足の「ぱた、ぱた、ぱた」という足音がして、階段の方へ廊下を歩いていくのをはっきりと聞いた。そのことを確信すると、彼女は可能な限り静かにバンティング牧師を起こした。牧師は明かりをつけず、眼鏡と妻の部屋着と自分の浴室用スリッパを身につけると、様子を聞こうと廊下に出た。彼は階下の書斎の机で何かをあさる音をはっきりと聞き、それから激しいくしゃみを聞いた。
そこで彼は寝室に戻り、最も手近な武器である火かき棒を手にすると、できるだけ音を立てないように階段を降りた。バンティング夫人も廊下に出た。
時刻は四時頃で、夜の最深の暗闇は過ぎていた。ホールにはかすかな明かりの気配があったが、書斎の入口は何とも言えぬ黒さで口を開けていた。バンティング牧師の足音による階段のかすかな軋みと、書斎内の微かな物音以外は、すべてが静まり返っていた。やがて何かがパキンと鳴り、引き出しが開けられ、書類のざわめきがあった。それから呪詛の言葉が漏れ、マッチが擦られて、書斎が黄色い光に溢れた。その頃には牧師はホールにいた。ドアの隙間から、机と開いた引き出し、そして机上で燃える蝋燭が見えた。だが、泥棒の姿は見えなかった。彼はホールに立ち尽くし、どうすべきか決めかねていた。するとバンティング夫人が、青白く緊張した顔で、彼の後からゆっくりと階段を降りてきた。バンティング牧師の勇気を支えたのは一つだけ、この泥棒は村の住人に違いないという確信であった。
二人は硬貨の触れ合う音を聞き、泥棒が家計の予備金の金貨――全部で二ポンド十シリングの半ソブリン貨――を見つけたと悟った。その音に、バンティング牧師は突然行動を起こす決意をした。火かき棒をしっかり握ると、彼は部屋に飛び込み、バンティング夫人がすぐ後に続いた。「降参せよ！」と牧師は激しく叫び、そして驚いて身をかがめた。どうやら部屋は完璧に空っぽだったのである。
とはいえ、今まさに自分たちが部屋の中で誰かが動く音を聞いたという確信は、疑いようのないものだった。おそらく三十秒ほど、二人はポカンと立ち尽くし、それからバンティング夫人が部屋を横切って衝立の裏を見、バンティング牧師も同じ衝動から机の下を覗き込んだ。次にバンティング夫人が窓のカーテンをめくり、牧師は煙突の奥を覗いて火かき棒で突いた。それから夫人がくず籠を詳しく調べ、牧師が石炭壺の蓋を開けた。そして二人は立ち止まり、互いに問いかけるような目つきで向き合った。
「私は誓ってもいいが――」とバンティング牧師。
「蝋燭だ！」と牧師。「誰が蝋燭に火をつけた？」
「引き出しだ！」とバンティング夫人。「お金がなくなっているわ！」
彼女は急いで入口へ向かった。
「これほど奇妙な出来事が――」
廊下で激しいくしゃみがした。二人は外に飛び出し、その拍子に台所のドアがバタンと閉まった。「蝋燭を持ってきてくれ」と牧師は言い、先頭に立った。二人は錠が急いで外される音を同時に聞いた。
台所のドアを開けると、彼は勝手口から、裏口がちょうど開きかけており、夜明け前の淡い光がその先の庭の暗い塊を浮かび上がらせているのを見た。彼は確信している、何もドアから出てはいなかったと。ドアは開き、しばらく開いたままで、それからバタンと閉まった。その瞬間、書斎から夫人が持ってきた蝋燭の火が揺らめき、燃え上がった。二人が台所に入るまでには、一分かそれ以上あった。
その場は空っぽだった。二人は裏口を再度閉め、台所・パントリー・勝手口を念入りに調べ、とうとう地下貯蔵室まで降りていった。どれほど探しても、家の中に人影は一つもなかった。
日が昇る頃、牧師とその妻――風変わりな格好をした小さな夫婦――は、垂れさがる蝋燭の不要な明かりの中で、今なお自分たちの一階でこの出来事に不思議がっていた。
THE BURGLARY AT THE VICARAGE
The facts of the burglary at the vicarage came to us chiefly through
the medium of the vicar and his wife. It occurred in the small hours of
Whit Monday, the day devoted in Iping to the Club festivities. Mrs.
Bunting, it seems, woke up suddenly in the stillness that comes before
the dawn, with the strong impression that the door of their bedroom had
opened and closed. She did not arouse her husband at first, but sat up
in bed listening. She then distinctly heard the pad, pad, pad of bare
feet coming out of the adjoining dressing-room and walking along the
passage towards the staircase. As soon as she felt assured of this, she
aroused the Rev. Mr. Bunting as quietly as possible. He did not strike
a light, but putting on his spectacles, her dressing-gown and his bath
slippers, he went out on the landing to listen. He heard quite
distinctly a fumbling going on at his study desk down-stairs, and then
a violent sneeze.
At that he returned to his bedroom, armed himself with the most obvious
weapon, the poker, and descended the staircase as noiselessly as
possible. Mrs. Bunting came out on the landing.
The hour was about four, and the ultimate darkness of the night was
past. There was a faint shimmer of light in the hall, but the study
doorway yawned impenetrably black. Everything was still except the
faint creaking of the stairs under Mr. Bunting’s tread, and the slight
movements in the study. Then something snapped, the drawer was opened,
and there was a rustle of papers. Then came an imprecation, and a match
was struck and the study was flooded with yellow light. Mr. Bunting was
now in the hall, and through the crack of the door he could see the
desk and the open drawer and a candle burning on the desk. But the
robber he could not see. He stood there in the hall undecided what to
do, and Mrs. Bunting, her face white and intent, crept slowly
downstairs after him. One thing kept Mr. Bunting’s courage; the
persuasion that this burglar was a resident in the village.
They heard the chink of money, and realised that the robber had found
the housekeeping reserve of gold—two pounds ten in half sovereigns
altogether. At that sound Mr. Bunting was nerved to abrupt action.
Gripping the poker firmly, he rushed into the room, closely followed by
Mrs. Bunting. “Surrender!” cried Mr. Bunting, fiercely, and then
stooped amazed. Apparently the room was perfectly empty.
Yet their conviction that they had, that very moment, heard somebody
moving in the room had amounted to a certainty. For half a minute,
perhaps, they stood gaping, then Mrs. Bunting went across the room and
looked behind the screen, while Mr. Bunting, by a kindred impulse,
peered under the desk. Then Mrs. Bunting turned back the
window-curtains, and Mr. Bunting looked up the chimney and probed it
with the poker. Then Mrs. Bunting scrutinised the waste-paper basket
and Mr. Bunting opened the lid of the coal-scuttle. Then they came to a
stop and stood with eyes interrogating each other.
“I could have sworn—” said Mr. Bunting.
“The candle!” said Mr. Bunting. “Who lit the candle?”
“The drawer!” said Mrs. Bunting. “And the money’s gone!”
She went hastily to the doorway.
“Of all the strange occurrences—”
There was a violent sneeze in the passage. They rushed out, and as they
did so the kitchen door slammed. “Bring the candle,” said Mr. Bunting,
and led the way. They both heard a sound of bolts being hastily shot
back.
As he opened the kitchen door he saw through the scullery that the back
door was just opening, and the faint light of early dawn displayed the
dark masses of the garden beyond. He is certain that nothing went out
of the door. It opened, stood open for a moment, and then closed with a
slam. As it did so, the candle Mrs. Bunting was carrying from the study
flickered and flared. It was a minute or more before they entered the
kitchen.
The place was empty. They refastened the back door, examined the
kitchen, pantry, and scullery thoroughly, and at last went down into
the cellar. There was not a soul to be found in the house, search as
they would.
Daylight found the vicar and his wife, a quaintly-costumed little
couple, still marvelling about on their own ground floor by the
unnecessary light of a guttering candle.
