Español
De este modo comenzó la parte más larga de mi estancia en esta Isla del Doctor Moreau. Pero desde aquella noche hasta que llegó el fin, no ocurrió sino una sola cosa digna de mención, aparte de una serie de innumerables pequeños detalles desagradables y la inquietud de un malestar incesante. Por lo que prefiero no hacer crónica de ese lapso de tiempo, y contar solo un incidente cardinal de los diez meses que pasé como íntimo de esas brutales medio humanizadas. Hay mucho que permanece en mi memoria y que podría escribir,—cosas que daría alegremente mi mano derecha por olvidar; pero no ayudan a contar la historia.
En el retrospecto es extraño recordar cuán pronto me avine a los modos de esos monstruos, y recobré otra vez mi confianza. Tuve mis reyertas con ellos, por supuesto, y aún podría mostrar algunas de las marcas de sus dientes; pero pronto ganaron un saludable respeto por mi truco de arrojar piedras y por el mordisco de mi hacha. Y la lealtad de mi hombre de San Bernardo me fue de utilidad infinita. Hallé que su simple escala de honor se basaba principalmente en la capacidad de infligir heridas tajantes. En verdad, puedo decir—sin vanidad, espero—que yo tenía algo así como la preeminencia entre ellos. Uno o dos, a quienes en un raro acceso de buen ánimo dejé cicatrices bastante feas, me guardaron rencor; pero se desahogaba principalmente a mis espaldas, y a prudente distancia de mis proyectiles, en muecas.
El hiena-cerdo me evitaba, y yo estaba siempre alerta por él. Mi inseparable hombre-perro lo odiaba y temía intensamente. Creo de veras que eso estaba en la raíz del afecto de la bestia por mí. Pronto me fue evidente que el antiguo monstruo había gustado la sangre, y seguido el camino del hombre-leopardo. Hizo una guarida en alguna parte del bosque, y se volvió solitario. Una vez traté de inducir a la Gente Bestia a cazarlo, pero me faltó la autoridad para hacerlos cooperar hacia un fin. Una y otra vez traté de acercarme a su cueva y sorprenderlo desprevenido; pero siempre fue demasiado astuto para mí, y me veía u olía y escapaba. Él también hizo peligroso para mí y para mi aliado cada sendero del bosque con sus emboscadas al acecho. El hombre-perro apenas se atrevía a dejarme el lado.
En el primer mes más o menos, la Gente Bestia, comparada con su condición posterior, era bastante humana, y por uno o dos además de mi amigo canino concebí incluso una tolerancia amistosa. La pequeña criatura perezosa-rosada mostró un afecto raro por mí, y se puso a seguirme por todas partes. El hombre-mono, sin embargo, me aburría; asumía, en virtud de sus cinco dedos, que era mi igual, y no cesaba de charlar conmigo,—charlando el más absoluto disparate. Una cosa de él me entretenía un poco: tenía un truco fantástico de acuñar palabras nuevas. Tenía la idea, creo, de que farfullar sobre nombres que no significaban nada era el uso propio del habla. Lo llamaba “Grandes Pensamientos” para distinguirlo de los “Pequeños Pensamientos”, los sanos intereses cotidianos de la vida. Si alguna vez hacía una observación que no comprendía, me la alababa mucho, me pedía que la repitiera, la aprendía de memoria, y se iba repitiéndola, con una palabra equivocada aquí o allá, a todos los más mansos de la Gente Bestia. No pensaba nada de lo llano y comprensible. Inventé algunos “Grandes Pensamientos” muy curiosos para su especial uso. Pienso ahora que fue la criatura más necia que conocí jamás; había desarrollado de la manera más maravillosa la distintiva necedad del hombre sin perder un ápice de la natural tontería de un mono.
Esto, digo, fue en las primeras semanas de mi soledad entre estas bestias. Durante ese tiempo respetaron el uso establecido por la Ley, y se comportaron con decoro general. Una vez hallé otro conejo hecho pedazos,—por el hiena-cerdo, me aseguraron,—pero eso fue todo. Fue por mayo cuando percibí claramente por primera vez una diferencia creciente en su habla y porte, una creciente grosería de articulación, una creciente disinclinación a hablar. La charla de mi hombre-mono se multiplicó en volumen pero se volvió menos y menos comprensible, más y más simiesca. Algunos de los otros parecían perder por completo su asidero del habla, aunque aún comprendían lo que les decía en aquel tiempo. (¿Puede imaginarse el lenguaje, una vez nítido y exacto, ablandándose y derritiéndose, perdiendo forma y sentido, volviéndose meros bultos de sonido otra vez?) Y caminaban erectos con dificultad creciente. Aunque evidentemente se avergonzaban de sí mismos, de cuando en cuando me topaba con uno u otro corriendo sobre dedos de pies y manos, y del todo incapaz de recobrar la actitud vertical. Sostenían las cosas más torpemente; beber por succión, alimentarse por roer, se volvió común cada día. Comprendí más agudamente que nunca lo que Moreau me había dicho sobre la “testaruda carne bestia”. Estaban revirtiendo, y revirtiendo muy rápidamente.
Algunos de ellos—los pioneros en esto, noté con cierta sorpresa, eran todas hembras—empezaron a hacer caso omiso de la injunción de decencia, deliberadamente en su mayor parte. Otros incluso intentaron ultrajes públicos a la institución de la monogamia. La tradición de la Ley estaba perdiendo claramente su fuerza. No puedo proseguir este desagradable asunto.
Mi hombre-perro resbaló imperceptiblemente de vuelta al perro otra vez; día a día se volvió mudo, cuadrúpedo, peludo. Apenas noté la transición del compañero a mi mano derecha al perro tambaleante a mi lado.
A medida que la negligencia y desorganización crecían de día en día, el callejón de moradas, que nunca fue muy dulce, se volvió tan detestable que lo dejé, y cruzando la isla me hice un cobertizo de ramas entre las negras ruinas del recinto de Moreau. Algún recuerdo de dolor, hallé, aún hacía de ese lugar el más seguro ante la Gente Bestia.
Sería imposible detallar cada paso del decaer de estos monstruos,—contar cómo, día a día, la semejanza humana los dejaba; cómo abandonaron vendajes y envolturas, dejando al fin hasta el último jirón de ropa; cómo el pelo empezó a extenderse sobre los miembros expuestos; cómo sus frentes cayeron y sus rostros se proyectaron; cómo la cuasi-humana intimidad que me había permitido con algunos de ellos en el primer mes de mi soledad se volvió un estremecimiento de horror al recordar.
El cambio fue lento e inevitable. Para ellos y para mí vino sin ningún golpe definido. Aún iba entre ellos con seguridad, porque ningún sacudón en el descenso había liberado la creciente carga de animalismo explosivo que desplazaba lo humano día a día. Pero empecé a temer que pronto ese golpe debía venir. Mi bruto de San Bernardo me seguía al recinto cada noche, y su vigilancia me permitía dormir a veces con algo así como paz. La pequeña cosa perezosa-rosada se volvió tímida y me dejó, para arrastrarse de vuelta a su vida natural entre las ramas de los árboles. Estábamos justo en el estado de equilibrio que permanecería en una de esas jaulas de “Familia Feliz” que exhiben los domadores de animales, si el domador las abandonara para siempre.
Por supuesto estas criaturas no declinaron en bestias tales como el lector ha visto en jardines zoológicos,—en osos, lobos, tigres, bueyes, cerdos y simios ordinarios. Aún había algo extraño en cada una; en cada una Moreau había mezclado este animal con aquel. Una quizá era ursina principalmente, otra felina principalmente, otra bovina principalmente; pero cada una estaba manchada con otras criaturas,—una clase de animalismo generalizado aparecía a través de las disposiciones específicas. Y los menguantes jirones de humanidad aún me sobresaltaban de cuando en cuando,—quizá una recrudescencia momentánea del habla, una destreza inesperada de las manos delanteras, un lastimoso intento de caminar erecto.
Yo también debí haber pasado por extraños cambios. Mis ropas colgaban de mí como harapos amarillos, a través de cuyos desgarros se veía la piel bronceada. Mi cabello creció largo, y se enmarañó. Me dicen que aun ahora mis ojos tienen un brillo extraño, una alerta rapidez de movimiento.
Al principio pasé las horas de luz en la playa del sur vigilando un barco, esperando y orando por un barco. Contaba con que la _Ipecacuanha_ regresara a medida que el año avanzara; pero nunca vino. Cinco veces vi velas, y tres veces humo; pero nada tocó la isla. Siempre tenía una hoguera lista, pero sin duda la reputación volcánica de la isla se tomaba en cuenta para eso. importante Fue solo por septiembre u octubre que empecé a pensar en hacer una balsa. Para entonces mi brazo había sanado, y ambas manos estaban a mi servicio otra vez. Al principio, hallé mi indefensión aterradora. Nunca en mi vida había hecho carpintería o trabajo por el estilo, y pasé día tras día en cortar y atar experimentalmente entre los árboles. No tenía cuerdas, y no daba con nada con que hacer cuerdas; ninguna de las abundantes enredaderas parecía flexible o fuerte bastante, y con toda mi sarta de educación científica no pude idear manera de hacerlas así. Pasé más de quince días escarbando entre las negras ruinas del recinto y en la playa donde los botes habían sido quemados, buscando clavos y otros pedazos sueltos de metal que pudieran ser de utilidad. De cuando en cuando alguna criatura bestia me miraba, y salía de salto cuando le gritaba. Vino una temporada de tormentas y lluvia pesada, que retrasó mucho mi trabajo; pero al fin la balsa fue completada.
Estaba encantado con ella. Pero con cierta falta de sentido práctico que siempre ha sido mi ruina, la había hecho a una milla o más del mar; y antes de arrastrarla a la playa la cosa se había deshecho. Quizá es tan bien que me salvara de lanzarla; pero en aquel tiempo mi miseria por mi fracaso era tan aguda que por algunos días simplemente languidecí en la playa, y miré el agua y pensé en la muerte.
Sin embargo, no pensaba morir, y ocurrió un incidente que me advirtió inequívocamente de la necedad de dejar pasar los días así,—pues cada día fresco traía creciente peligro de la Gente Bestia.
Estaba tendido a la sombra del muro del recinto, mirando fijamente al mar, cuando me sobresaltó algo frío tocando la piel de mi talón, y volviéndome hallé a la pequeña criatura perezosa-rosada parpadeando en mi rostro. Hacía ya tiempo que había perdido el habla y el movimiento activo, y el escaso pelo de la pequeña bestia crecía más tupido cada día y sus torpes garras más torcidas. Hizo un ruido gemebundo cuando vio que había atraído mi atención, fue un poco hacia los arbustos y miró atrás a mí.
Al principio no comprendí, pero pronto se me ocurrió que deseaba que lo siguiera; y esto hice al fin,—lentamente, pues el día estaba caluroso. Cuando llegamos a los árboles trepó a ellos, pues podía viajar mejor entre sus enredaderas oscilantes que en el suelo. Y de súbito en un espacio pisoteado me topé con un grupo espantoso. Mi criatura de San Bernardo yacía en el suelo, muerta; y cerca de su cuerpo se agazapaba el hiena-cerdo, aferrando la carne temblorosa con sus garras deformes, royéndola, y gruñendo de deleite. Al acercarme, el monstruo alzó sus ojos llameantes a los míos, sus labios temblaron hacia atrás desde sus dientes manchados de rojo, y gruñó amenazador. No tenía miedo ni vergüenza; el último vestigio del tinte humano se había desvanecido. Avancé un paso más, me detuve, y saqué mi revólver. Al fin lo tenía cara a cara.
La bestia no hizo señal de retirada; pero sus orejas se echallonaron, su pelo se erizó, y su cuerpo se agazapó. Apunté entre los ojos y disparé. Al hacerlo, la Cosa se alzó directa a mí en un salto, y fui derribado como un bolillo. Me aferró con su mano lisiada, y me golpeó en la cara. Su salto lo llevó sobre mí. Caí bajo la parte trasera de su cuerpo; pero por suerte había dado donde quería, y había muerto incluso al saltar. Me arrastré fuera de bajo su inmunda pesadez y me puse en pie temblando, mirando fijamente su cuerpo vibratorio. Aquel peligro al menos había pasado; pero esto, sabía, era solo el primero de la serie de recaídas que debían venir.
Quemé ambos cuerpos en una pira de leña seca; pero después de eso vi que a menos que dejara la isla mi muerte era solo cuestión de tiempo. La Gente Bestia para entonces había, con una o dos excepciones, dejado la cañada y hecho sus guaridas según su gusto entre los matorrales de la isla. Pocos merodeaban de día, la mayoría dormía, y la isla podría haber parecido desierta a un recién llegado; pero de noche el aire era horrendo con sus llamados y aullidos. Tuve medio ánimo de hacer una masacre de ellos; de construir trampas, o luchar con ellos con mi cuchillo. Si hubiera poseído cartuchos suficientes, no habría dudado en empezar la matanza. Apenas podía quedar ya un punado de los carnívoros peligrosos; los más bravos de estos ya estaban muertos. Tras la muerte de este pobre perro mío, mi último amigo, yo también adopté hasta cierto punto la práctica de dormitar de día para estar en guardia de noche. Reconstruí mi cueva en los muros del recinto, con una abertura tan estrecha que cualquier cosa que intentara entrar necesariamente haría ruido considerable. Las criaturas habían perdido también el arte del fuego, y recobrado su miedo de él. Me volví otra vez, casi apasionadamente ahora, a martillar estacas y ramas para formar una balsa para mi escape.
Hallé mil dificultades. Soy un hombre extremadamente poco diestro (mi escolaridad terminó antes de los días de Slöjd); pero la mayoría de los requisitos de una balsa los resolví al fin de alguna manera torpe y rodeada, y esta vez cuidé de la fortaleza. El único obstáculo insuperable fue que no tenía vasija para contener el agua que necesitaría si me lanzaba a estos mares no navegados. Habría probado incluso la alfarería, pero la isla no contenía arcilla. Solía ir languideciendo por la isla tratando con todas mis fuerzas de resolver esta última dificultad. A veces me entregaba a estallidos salvajes de rabia, y tajaba y astillaba algún árbol desafortunado en mi intolerable vejación. Pero no se me ocurría nada.
Y entonces vino un día, un día maravilloso, que pasé en éxtasis. Vi una vela al sudoeste, una vela pequeña como la de un pequeño goleta; y al punto encendí una gran pila de leña seca, y estuve junto a ella en el calor de esta, y el calor del mediodía solar, vigilando. Todo el día vigilé esa vela, sin comer ni beber nada, de modo que mi cabeza daba vueltas; y las Bestias vinieron y me miraron fijamente, y parecieron preguntarse, y se fueron. Aún estaba distante cuando la noche vino y la tragó; y toda la noche me afané por mantener mi llama brillante y alta, y los ojos de las Bestias brillaron fuera de la oscuridad, maravillados. En el alba la vela estaba más cerca, y vi que era la sucia vela latina de un pequeño bote. Pero navegaba extrañamente. Mis ojos estaban cansados de vigilar, y miré con fijeza y no pude creerlos. Dos hombres iban en el bote, sentados bajos,—uno por la proa, el otro en el timón. La cabeza no se mantenía al viento; viró y se apartó.
A medida que el día se hizo más brillante, empecé a agitar el último jirón de mi chaqueta hacia ellos; pero no me notaron, y se sentaron quietos, frente a frente. Fui al punto más bajo del cabo bajo, y gesticulé y grité. No hubo respuesta, y el bote siguió su curso sin rumbo, haciendo lentamente, muy lentamente, hacia la bahía. De súbito un gran pájaro blanco voló fuera del bote, y ninguno de los hombres se movió ni lo notó; circuló, y luego vino planeando sobre mi cabeza con sus fuertes alas extendidas.
Entonces dejé de gritar, y me senté en el cabo y apoyé mi barbilla en mis manos y miré fijamente. Lentamente, lentamente, el bote pasó hacia el oeste. Habría nadado hacia él, pero algo—un frío, vago temor—me retuvo. En la tarde la marea encalló el bote, y lo dejó cien yardas o así al oeste de las ruinas del recinto. Los hombres en él estaban muertos, habían estado muertos tanto tiempo que se deshicieron cuando incliné el bote de lado y los arrastré fuera. Uno tenía un mechón de cabello rojo, como el capitán de la _Ipecacuanha_, y una sucia gorra blanca yacía en el fondo del bote.
Mientras estaba junto al bote, tres de las Bestias salieron sigilosas de los arbustos y olisqueando hacia mí. Me vino uno de mis espasmos de asco. Empujé el pequeño bote por la playa y subí a bordo. Dos de las bestias eran bestias-lobo, y avanzaron con ventanas vibrantes y ojos centelleantes; la tercera era el horrible híbrido de oso y toro. Cuando los vi acercarse a esos desdichados restos, los oí gruñirse unos a otros y capté el destello de sus dientes, un horror frenético sucedió a mi repulsión. Volví mi espalda a ellos, golpeé la vela latina y empecé a remear mar afuera. No pude obligarme a mirar atrás.
Pasé, sin embargo, esa noche entre el arrecife y la isla, y a la mañana siguiente fui al arroyo y llené el barril vacío a bordo con agua. Entonces, con la paciencia que pude mandar, recolecté una cantidad de fruta, y aceché y maté dos conejos con mis últimos tres cartuchos. Mientras hacía esto dejé el bote amarrado a una proyección interior del arrecife, por miedo a la Gente Bestia.
XXII. EL HOMBRE SOLO.
En la tarde partí, y me dirigí mar afuera ante un viento gentil del sudoeste, lento, constante; y la isla se hizo menor y menor, y el escuálido espigón de humo se redujo a una línea más y más fina contra el caliente ocaso. El océano se alzó a mi alrededor, ocultando ese bajo, oscuro parche de mis ojos. La luz del día, la arrastrada gloria del sol, se fue desvaneciendo del cielo, fue corrida a un lado como algún luminoso cortinaje, y al fin miré al azul golfo de inmensidad que el sol esconde, y vi las flotantes huestes de las estrellas. El mar estaba silencioso, el cielo estaba silencioso. Estaba solo con la noche y el silencio.
Así a la deriva por tres días, comiendo y bebiendo parcamente, y meditando sobre todo lo que me había ocurrido,—no deseando muy grandemente entonces ver a los hombres otra vez. Un solo trapo inmundo estaba sobre mí, mi cabello un enredo negro: sin duda mis descubridores me tomaron por un loco.
Es extraño, pero no sentí deseo de retornar a la humanidad. Solo estaba contento de haberme librado de la inmundicia de la Gente Bestia. Y al tercer día fui recogido por un bergantín de Apia a San Francisco. Ni el capitán ni el contramaestre creyeron mi historia, juzgando que la soledad y el peligro me habían vuelto loco; y temiendo que su opinión pudiera ser la de otros, me abstuve de contar mi aventura más allá, y profesé no recordar nada de lo ocurrido entre la pérdida del _Lady Vain_ y el tiempo en que fui recogido otra vez,—el espacio de un año.
Tuve que actuar con la mayor circunspección para salvarme de la sospecha de insanidad. Mi memoria de la Ley, de los dos marineros muertos, de las emboscadas de la oscuridad, del cuerpo en el cañaveral, me atormentaba; y, tan antinatural como parece, con mi retorno a la humanidad vino, en lugar de esa confianza y simpatía que había esperado, un extraño realce de la incertidumbre y temor que experimenté durante mi estancia en la isla. Nadie me creería; era casi tan raro para los hombres como lo había sido para la Gente Bestia. Puede que haya cogido algo de la natural salvajez de mis compañeros. Dicen que el terror es una enfermedad, y de cualquier modo puedo atestiguar que por varios años ahora un inquieto temor ha habitado en mi mente,—tal inquieto temor como un cachorro de león medio domesticado puede sentir.
Mi problema tomó la forma más extraña. No podía persuadirme de que los hombres y mujeres que encontraba no fueran también otra Gente Bestia, animales medio forjados en la imagen externa de almas humanas, y que pronto empezarían a revertir,—a mostrar primero esta bestial marca y luego aquella. Pero he confiado mi caso a un hombre extrañamente capaz,—un hombre que había conocido a Moreau, y pareció medio creer mi historia; un especialista mental,—y él me ha ayudado poderosamente, aunque no espero que el terror de esa isla se vaya del todo nunca. La mayoría de las veces yace lejos en el fondo de mi mente, una mera nube distante, un recuerdo, y una tenue desconfianza; pero hay veces en que la pequeña nube se extiende hasta oscurecer el cielo entero. Entonces miro a mi alrededor a mis semejantes; y voy con miedo. Veo rostros, agudos y brillantes; otros apagados o peligrosos; otros, inestables, insinceros,—ninguno que tenga la calma autoridad de un alma racional. Siento como si lo animal estuviera surgiendo a través de ellos; que pronto la degradación de los Isleños será jugada otra vez a mayor escala. Sé que esto es una ilusión; que estos que parecen hombres y mujeres a mi alrededor son en verdad hombres y mujeres,—hombres y mujeres para siempre, criaturas perfectamente racionales, llenas de deseos humanos y tierna solicitud, emancipadas del instinto y no esclavas de ninguna Ley fantástica,—seres del todo distintos de la Gente Bestia. Sin embargo me retraigo de ellos, de sus curiosas miradas, sus preguntas y ayuda, y anhelo estar lejos de ellos y solo. Por esa razón vivo cerca del amplio páramo libre, y puedo escapar allá cuando esta sombra está sobre mi alma; y muy dulce es entonces el vacío páramo, bajo el cielo barrido por el viento.
Cuando viví en Londres el horror era casi insoportable. No podía alejarme de los hombres: sus voces venían a través de ventanas; puertas cerradas con llave eran frágiles salvaguardias. Salía a las calles a luchar con mi delusión, y mujeres rondadoras maullarían tras de mí; hombres furtivos, anhelantes, me mirarían celosos; trabajadores pálidos y cansados pasarían tosiendo junto a mí con ojos fatigados y pasos ansiosos, como ciervos heridos goteando sangre; viejos, encorvados y torpes, pasarían murmurando para sí; y, sin hacer caso, una raída cola de niños burlones. Entonces me volvía a alguna capilla,—e incluso allí, tal era mi perturbación, parecía que el predicador farfullaba “Grandes Pensamientos”, tal como el hombre-simio lo había hecho; o a alguna biblioteca, y allí los rostros intentos sobre los libros parecían sino criaturas pacientes esperando presa. Particularmente nauseaivas eran las blancas, inexpresivas caras de gente en trenes y ómnibus; parecían no más mis semejantes que lo serían cadáveres, de modo que no me atrevía a viajar a menos que me aseguraran estar solo. E incluso parecía que yo tampoco era una criatura racional, sino solo un animal atormentado con algún extraño trastorno en su cerebro que lo enviaba a vagar solo, como una oveja golpeada por el vértigo.