Français
Chapitre 11 : Partie 11
« Arriver ! Le pire qui puisse arriver. Petersen Sahib est un fou. Sinon pourquoi irait-il chasser ces diables sauvages ? Il exige peut-être que tu deviennes un preneur d’éléphants, que tu dormes n’importe où dans ces jungles pleines de fièvres, et qu’à la fin on te piétine à mort dans le Keddah. Heureusement que cette folie finit sans trop de mal. La semaine prochaine la capture est terminée, et nous, gens des plaines, retournons à nos postes. Alors nous marcherons sur de bonnes routes, et oublierons toute cette chasse. Mais, fils, je suis fâché que tu te mêles de ce qui regarde ces sales gens de la jungle assamaise. Kala Nag n’obéira qu’à moi, aussi dois-je entrer avec lui dans le Keddah, mais il n’est qu’un éléphant de combat, et il n’aide pas à les lacer. Aussi suis-je à mon aise, comme il sied à un mahout, — non un simple chasseur, — un mahout, dis-je, et un homme qui touchera une pension à la fin de son service. La famille de Toomai des Éléphants doit-elle être foulée aux pieds dans la boue d’un Keddah ? Mauvais sujet ! Méchant ! Fils sans valeur ! Va laver Kala Nag et soigne ses oreilles, et vois qu’il n’ait point d’épines aux pieds. Sinon Petersen Sahib te prendra sûrement et fera de toi un chasseur sauvage — un suiveur de pistes d’éléphants, un ours de jungle. Bah ! Honte ! Va-t-en ! »
Le petit Toomai s’en alla sans dire un mot, mais il confia tous ses griefs à Kala Nag tandis qu’il lui examinait les pieds. « N’importe, » dit le petit Toomai, en relevant la bordure de la gigantesque oreille droite de Kala Nag. « Ils ont dit mon nom à Petersen Sahib, et peut-être — et peut-être — et peut-être — qui sait ? Hai ! Voilà une belle épine que je viens d’arracher ! »
Les quelques jours suivants furent employés à rassembler les éléphants, à faire aller et venir les éléphants sauvages nouvellement pris entre deux domestiques pour leur éviter trop de troubles durant la marche vers les plaines, et à faire l’inventaire des couvertures, cordes et autres choses usées ou perdues dans la forêt.
Petersen Sahib arriva sur sa maligne éléphante Pudmini ; il avait payé les autres camps des collines, car la saison touchait à sa fin, et un commis indigène était assis à une table sous un arbre, pour payer aux conducteurs leurs gages. Chacun, payé, retournait à son éléphant, et rejoignait la file prête à partir. Les preneurs, chasseurs et batteurs, gens du Keddah permanent, qui restent dans la jungle année après année, étaient assis sur le dos des éléphants de la troupe stable de Petersen Sahib, ou appuyés contre les arbres, leurs fusils sur le bras, et se moquaient des conducteurs qui s’en allaient, et riaient quand les éléphants nouvellement pris rompaient la file et couraient çà et là.
Le grand Toomai s’avança vers le commis, le petit Toomai derrière lui, et Machua Appa, le pisteur en chef, dit à voix basse à un ami : « Voilà au moins une bonne pièce de marchandise éléphantine. Dommage d’envoyer ce jeune coq de jungle muer dans les plaines. »
Or Petersen Sahib avait des oreilles partout, comme il le faut à qui écoute les plus silencieux de tous les vivants — l’éléphant sauvage. Il se retourna, étendu qu’il était sur le dos de Pudmini, et dit : « Qu’est-ce là ? Je ne savais point qu’il y eût parmi les conducteurs des plaines un homme d’assez d’esprit pour lacer ne fût-ce qu’un éléphant mort. »
« Ce n’est pas un homme, mais un garçon. Il est entré dans le Keddah à la dernière chasse, et a lancé la corde à Barmao, quand nous cherchions à séparer ce jeune veau taché à l’épaule de sa mère. »
Machua Appa montra le petit Toomai, et Petersen Sahib regarda, et le petit Toomai s’inclina jusqu’à terre.
« Lancer une corde ? Il est plus petit qu’un piquet. Petit, quel est ton nom ? » dit Petersen Sahib.
Le petit Toomai était trop effrayé pour parler, mais Kala Nag était derrière lui, et Toomai fit un signe de la main, et l’éléphant le saisit de sa trompe et le tint à hauteur du front de Pudmini, devant le grand Petersen Sahib. Alors le petit Toomai se couvrit le visage des mains, car il n’était qu’un enfant, et, sauf en ce qui concernait les éléphants, il était aussi timide qu’un enfant peut l’être.
« Oho ! » dit Petersen Sahib, souriant sous sa moustache, « et pourquoi as-tu appris ce tour à ton éléphant ? Était-ce pour t’aider à voler le maïs vert sur les toits des maisons quand on le met à sécher ? »
« Non pas maïs vert, Protecteur des Pauvres, — des melons, » dit le petit Toomai, et tous les hommes assis alentour éclatèrent de rire. La plupart avaient appris ce tour à leurs éléphants quand ils étaient garçons. Le petit Toomai pendait à huit pieds de haut dans l’air, et il eût bien voulu être à huit pieds sous terre.
« Il est Toomai, mon fils, Sahib, » dit le grand Toomai, fronçant les sourcils. « C’est un très mauvais garçon, et il finira en prison, Sahib. »
« J’en doute, » dit Petersen Sahib. « Un garçon qui peut affronter un Keddah plein à son âge ne finit pas en prison. Vois, petit, voici quatre annas pour acheter des sucreries, parce que tu as une petite tête sous cette grande toiture de cheveux. Avec le temps tu deviendras peut-être chasseur aussi. » Le grand Toomai fronça plus que jamais. « Souviens-toi pourtant que les Keddahs ne sont pas bons pour les enfants à y jouer, » poursuivit Petersen Sahib.
« Ne dois-je jamais y aller, Sahib ? » demanda le petit Toomai avec un grand souffle.
« Si. » Petersen Sahib sourit encore. « Quand tu auras vu danser les éléphants. C’est le moment propre. Viens à moi quand tu auras vu danser les éléphants, et alors je te laisserai aller dans tous les Keddahs. »
Il y eut un autre éclat de rire, car c’est une vieille plaisanterie chez les preneurs d’éléphants, et cela veut dire tout simplement jamais. Il y a de grands espaces dégagés et plats cachés dans les forêts qu’on nomme salles de bal des éléphants, mais on ne les découvre même que par hasard, et nul n’a jamais vu danser les éléphants. Quand un conducteur se vante de son adresse et de son courage, les autres disent : « Et quand as-tu vu danser les éléphants ? »
Kala Nag reposa le petit Toomai, et il s’inclina de nouveau jusqu’à terre et s’en alla avec son père, et donna la pièce d’argent de quatre annas à sa mère, qui allaitait son petit frère, et tous furent mis sur le dos de Kala Nag, et la file d’éléphants grognant et glapissant roula le long du sentier de la colline vers les plaines. C’était une marche fort animée à cause des nouveaux éléphants, qui causaient des ennuis à chaque gué, et qu’il fallait cajoler ou frapper à tout moment.
Le grand Toomai piqua Kala Nag avec dépit, car il était très fâché, mais le petit Toomai était trop heureux pour parler. Petersen Sahib l’avait remarqué, et lui avait donné de l’argent, aussi se sentait-il comme un simple soldat à qui l’on aurait fait quitter les rangs pour être loué par le commandant en chef.
« Que voulait dire Petersen Sahib par la danse des éléphants ? » dit-il enfin tout bas à sa mère.
Le grand Toomai l’entendit et grogna. « Que tu ne deviendrais jamais l’un de ces buffles de colline des pisteurs. Voilà ce qu’il voulait dire. Oh, vous là-devant, qu’est-ce qui bloque le chemin ? »
Un conducteur assamais, deux ou trois éléphants en avant, se retourna avec colère, criant : « Amène Kala Nag, et frappe mon jeune éléphant pour lui apprendre la discipline. Pourquoi Petersen Sahib m’a-t-il choisi pour descendre avec vous autres ânes des rizières ? Mets ta bête à côté, Toomai, et qu’il le pousse de ses défenses. Par tous les Dieux des Collines, ces nouveaux éléphants sont possédés, ou bien ils sentent leurs compagnons dans la jungle. » Kala Nag frappa le nouvel éléphant dans les flancs et lui coupa le souffle, comme dit le grand Toomai : « Nous avons balayé les collines d’éléphants sauvages à la dernière chasse. C’est seulement ton manque de soin à conduire. Dois-je tenir l’ordre sur toute la file ? »
« Entends-le ! » dit l’autre conducteur. « Nous avons balayé les collines ! Ho ! Ho ! Tu es bien sage, gens des plaines. Quiconque n’est pas une tête de boue n’ayant jamais vu la jungle saurait qu’ils savent que les chasses sont finies pour la saison. Aussi tous les éléphants sauvages cette nuit vont — mais pourquoi perdre ma sagesse avec une tortue de rivière ? »
« Que feront-ils ? » cria le petit Toomai.
« Ohe, petit. Es-tu là ? Eh bien, je te le dirai, car tu as la tête froide. Ils danseront, et il sied à ton père, qui a balayé toutes les collines de tous les éléphants, de doubler les chaînes de ses piquets cette nuit. »
« Quel est ce propos ? » dit le grand Toomai. « Depuis quarante ans, père et fils, nous soignons les éléphants, et jamais nous n’avons ouï ces contes de lune sur des danses. »
« Oui ; mais un homme des plaines qui vit dans une hutte ne connaît que les quatre murs de sa hutte. Eh bien, laisse tes éléphants déliés cette nuit et vois ce qui arrive. Quant à leur danse, j’ai vu l’endroit où — Bapree-bap ! Combien de détours a le fleuve Dihang ? Voici un autre gué, et il faut nager les veaux. Reste tranquille, toi derrière là. »
Et de cette façon, causant et querellant et pataugeant dans les rivières, ils firent leur première marche vers une sorte de camp de réception pour les nouveaux éléphants. Mais ils perdirent patience bien avant d’y arriver.
Alors les éléphants furent enchaînés par les pattes de derrière à leurs gros piquets, et des cordes supplémentaires furent ajoutées aux nouveaux éléphants, et le fourrage fut entassé devant eux, et les conducteurs de colline repartirent vers Petersen Sahib dans la lumière de l’après-midi, disant aux conducteurs des plaines d’être fort prudents cette nuit, et riant quand ceux-ci demandaient la raison.
Le petit Toomai s’occupa du souper de Kala Nag, et comme venait le soir, il erra par le camp, heureux sans dire, cherchant un tam-tam. Quand le cœur d’un enfant indien est plein, il ne court point çà et là en faisant du bruit sans ordre. Il s’assied pour une sorte de fête tout seul. Et le petit Toomai avait été parlé par Petersen Sahib ! S’il n’avait point trouvé ce qu’il voulait, je crois qu’il eût été malade. Mais le vendeur de sucreries du camp lui prêta un petit tam-tam — un tambour qu’on frappe avec la paume — et il s’assit, jambes croisées, devant Kala Nag comme les étoiles commençaient à paraître, le tam-tam sur les genoux, et il frappa et il frappa et il frappa, et plus il pensait au grand honneur qui lui avait été fait, plus il frappait, tout seul parmi le fourrage des éléphants. Il n’y avait ni air ni paroles, mais le frapper le rendait heureux.
Les nouveaux éléphants tiraient sur leurs cordes, et glapissaient et trompetaient de temps à autre, et il pouvait entendre sa mère dans la hutte du camp endormant son petit frère avec une très vieille chanson sur le grand Dieu Shiv, qui dit un jour à tous les animaux ce qu’ils devaient manger. C’est une berceuse fort apaisante, et le premier vers dit :
Shiv, qui répandit la moisson et fit souffler les vents, Assis aux seuils d’un jour d’autrefois, Donna à chacun sa part, nourriture, peine et sort, Du Roi sur le _guddee_ au Mendiant à la porte. Tout il fit — Shiva le Préservateur. Mahadeo ! Mahadeo ! Il fit tout — Épine pour le chameau, fourrage pour la vache, Et cœur de mère pour tête endormie, ô petit fils à moi !
Le petit Toomai entrait avec un joyeux tunk-a-tunk à la fin de chaque vers, jusqu’à ce qu’il se sentît sommeiller et s’étendît sur le fourrage au flanc de Kala Nag. Enfin les éléphants commencèrent à se coucher l’un après l’autre selon leur coutume, jusqu’à ce que seul Kala Nag à la droite de la file restât debout ; et il se balançait doucement de côté et d’autre, ses oreilles avancées pour écouter le vent de nuit soufflant très lentement sur les collines. L’air était plein de tous les bruits de la nuit qui, pris ensemble, font un grand silence — le clic d’une tige de bambou contre une autre, le frémissement de quelque chose de vivant dans le sous-bois, le grattement et le cri aigu d’un oiseau à demi éveillé (les oiseaux sont éveillés la nuit bien plus souvent qu’on l’imagine), et la chute de l’eau très loin. Le petit Toomai dormit un temps, et quand il s’éveilla c’était un clair de lune brillant, et Kala Nag était toujours debout, les oreilles dressées. Le petit Toomai se tourna, bruissant dans le fourrage, et regarda la courbe de son grand dos contre la moitié des étoiles du ciel, et tandis qu’il regardait il entendit, si loin que ce n’était pas plus qu’un trou d’épingle de bruit percé dans le silence, le « hoot-toot » d’un éléphant sauvage.
Tous les éléphants des files bondirent comme s’ils avaient été tirés, et leurs grognements éveillèrent enfin les mahouts endormis, et ils sortirent et enfoncèrent les piquets à grands maillets, et serrèrent cette corde et nouèrent celle-là jusqu’à ce que tout fût calme. Un nouvel éléphant avait presque arraché son piquet, et le grand Toomai ôta la chaîne de patte de Kala Nag et enchaîna le pied de devant à celui de derrière de cet éléphant, mais passa une boucle de corde d’herbe autour de la patte de Kala Nag, et lui dit de se souvenir qu’il était bien attaché. Il savait que lui, son père et son grand-père avaient fait la même chose des centaines de fois. Kala Nag ne répondit point à l’ordre par son gargouillement habituel. Il resta immobile, regardant au-delà du clair de lune, la tête un peu levée et les oreilles déployées comme des éventails, vers les grandes plis des collines Garo.
« Veille à lui s’il s’agite dans la nuit, » dit le grand Toomai au petit Toomai, et il entra dans la hutte et dormit. Le petit Toomai allait aussi s’endormir, quand il entendit la corde de coco claquer avec un petit « tang », et Kala Nag roula hors de ses piquets aussi lentement et silencieusement qu’un nuage roule hors de la bouche d’une vallée. Le petit Toomai trottina après lui, pieds nus, le long du chemin au clair de lune, appelant tout bas : « Kala Nag ! Kala Nag ! Emmène-moi, ô Kala Nag ! » L’éléphant se retourna, sans bruit, fit trois pas vers le garçon dans la lune, baissa sa trompe, le balança sur son cou, et presque avant que le petit Toomai eût assuré ses genoux, s’engagea dans la forêt.
Il y eut un seul éclat de trompette furieuse venant des files, puis le silence retomba sur tout, et Kala Nag se mit en marche. Parfois une touffe de haute herbe lavait ses flancs comme une vague lave le flanc d’un navire, et parfois un bouquet de lianes de poivre sauvage raclait son dos, ou un bambou grinçait là où son épaule le touchait. Mais entre ces temps il avançait absolument sans bruit, glissant à travers la épaisse forêt Garo comme si c’eût été de la fumée. Il montait, mais bien que le petit Toomai regardât les étoiles dans les trouées des arbres, il ne pouvait dire dans quelle direction.
Puis Kala Nag atteignit la crête de la montée et s’arrêta un moment, et le petit Toomai put voir les cimes des arbres toutes tachetées et velues sous la lune à des milles et des milles, et la brume bleu-blanc sur la rivière dans le creux. Toomai se pencha en avant et regarda, et il sentit que la forêt était éveillée sous lui — éveillée et vivante et pleine. Une grande chauve-souris mangeuse de fruits brune frôla son oreille ; le hérisson de ses piquants craqueta dans le taillis ; et dans l’obscurité entre les troncs il entendit un ours-noir fouir dur dans la terre humide et chaude, et renifler en fouissant.
Alors les branches se refermèrent sur sa tête, et Kala Nag commença à descendre dans la vallée — non plus doucement cette fois, mais comme un canon emporté descend une rive escarpée — d’une seule ruée. Les membres immenses se mouvaient aussi réguliers que des pistons, huit pieds par enjambée, et la peau ridée des coudes bruissait. Le sous-bois de chaque côté se déchira avec un bruit comme de toile déchirée, et les jeunes arbres qu’il écartait de ses épaules droit et gauche revenaient et le frappaient au flanc, et de grands festons de lianes, tout emmêlés, pendaient à ses défenses comme il jetait la tête de côté et d’autre et se frayait un chemin. Alors le petit Toomai se coucha près du grand cou de peur qu’une branche balançante ne le balayât à terre, et il souhaita être de retour aux files.
L’herbe commença à devenir molle, et les pieds de Kala Nag suçaient et clapotaient comme il les posait, et la brume nocturne au fond de la vallée glaça le petit Toomai. Il y eut un éclaboussement et un piétinement, et le rush de l’eau courante, et Kala Nag guéa le lit d’une rivière, tâtant son chemin à chaque pas. Au-dessus du bruit de l’eau qui tourbillonnait autour des pattes de l’éléphant, le petit Toomai pouvait entendre plus d’éclaboussures et quelques trompettes en amont comme en aval — de grands grognements et reniflements courroucés, et toute la brume autour de lui semblait pleine d’ombres roulantes et ondulantes.
« Ai ! » dit-il, à demi haute voix, les dents claquant. « Les gens-éléphants sont dehors cette nuit. C’est la danse, donc ! »
Kala Nag sortit de l’eau avec éclaboussure, souffla sa trompe nette, et commença une autre montée. Mais cette fois il n’était pas seul, et il n’eut pas à se frayer chemin. Celui-ci était déjà fait, large de six pieds, devant lui, où la herse courbée de la jungle cherchait à se redresser et à se tenir. Bien des éléphants avaient dû passer par là quelques minutes auparavant. Le petit Toomai regarda en arrière, et derrière lui un grand mâle sauvant à défenses, avec ses petits yeux de porc luisant comme charbons ardents, se hissait hors de la rivière brumeuse. Alors les arbres se refermèrent, et ils allèrent leur chemin en montant, avec trompettes et fracas, et bruit de branches brisées de tous côtés.
Enfin Kala Nag s’arrêta immobile entre deux troncs au sommet même de la colline. Ils faisaient partie d’un cercle d’arbres qui croissaient autour d’un espace irrégulier de trois ou quatre acres environ, et dans tout cet espace, comme le petit Toomai pouvait voir, le sol était battu dur comme un plancher de brique. Quelques arbres croissaient au centre de la clairière, mais leur écorce était usée, et le bois blanc dessous montrait tout luisant et poli dans les plaques de clair de lune. Il y avait des lianes pendant des branches supérieures, et les cloches des fleurs des lianes, grandes choses cireuses blanches comme des liserons, pendaient endormies. Mais dans les limites de la clairière il n’y avait pas un seul brin de vert — rien que la terre foulée.
Le clair de lune montrait tout cela gris de fer, excepté là où quelques éléphants se tenaient dessus, et leurs ombres étaient noires comme l’encre. Le petit Toomai regarda, retenant son souffle, les yeux hors de la tête, et comme il regardait, de plus en plus et de plus en plus d’éléphants se balançaient hors des troncs dans l’ouvert. Le petit Toomai ne savait compter que jusqu’à dix, et il compta encore et encore sur ses doigts jusqu’à perdre le compte des dizaines, et sa tête se mit à tourner. Hors de la clairière il pouvait les entendre fracasser dans le sous-bois comme ils gravissaient la colline, mais dès qu’ils étaient dans le cercle des troncs ils bougeaient comme des fantômes.
Il y avait des mâles sauvages à défenses blanches, avec feuilles tombées, noix et brindilles gisant dans les rides de leur cou et les plis de leurs oreilles ; des éléphantes grasses, lentes, avec de petits veaux noirs rosés, agités, hauts seulement de trois ou quatre pieds, courant sous leur ventre ; de jeunes éléphants avec leurs défenses à peine naissantes, et très fiers de celles-ci ; des éléphantes maigres, dépenaillées, vieilles filles, au visage creux et anxieux, et aux trompes comme écorce rugueuse ; de vieux mâles éléphants sauvages, marqués de l’épaule à la hanche de grandes balafres et coupures de combats passés, et la boue cake de leurs bains solitaires tombant de leurs épaules ; et il y en avait un avec une défense brisée et les marques du coup plein, l’affreux raclement d’une griffe de tigre sur le flanc.
Ils étaient debout tête à tête, ou marchaient de long en large par couples sur le sol, ou se balançaient tout seuls — des dizaines et des dizaines d’éléphants.
Toomai savait que tant qu’il resterait immobile sur le cou de Kala Nag rien ne lui arriverait, car même dans la ruée et la bousculade d’une chasse de Keddah un éléphant sauvage ne lève pas la trompe pour traîner un homme hors du cou d’un éléphant domestique. Et ces éléphants ne pensaient point aux hommes cette nuit. Une fois ils sursautèrent et dressèrent les oreilles en entendant le tintement d’un fer de patte dans la forêt, mais c’était Pudmini, l’éléphante chérie de Petersen Sahib, sa chaîne cassée court, grognant, reniflant dans la montée. Elle avait dû briser ses piquets et venir droit du camp de Petersen Sahib ; et le petit Toomai en vit un autre, qu’il ne connaissait point, avec de profondes blessures de corde sur le dos et la poitrine. Lui aussi avait dû s’enfuir de quelque camp des collines alentour.
Enfin il n’y eut plus son de quelque éléphant bougeant dans la forêt, et Kala Nag roula hors de sa station entre les arbres et alla au milieu de la foule, gloussant et gargouillant, et tous les éléphants se mirent à parler en leur langue, et à se mouvoir.
Toujours couché, le petit Toomai regarda vers le bas des dizaines et des dizaines de larges dos, et oreilles ballottantes, et trompes jetées, et petits yeux roulants. Il entendit le clic des défenses comme elles croisaient d’autres défenses par accident, et le frémissement sec de trompes entrelacées, et le frottement des énormes flancs et épaules dans la foule, et le claquement et chuchotement incessants des grandes queues. Alors un nuage vint sur la lune, et il se tint dans l’obscurité noire. Mais le brassement, poussement et gargouillement calmes et soutenus continuèrent tout de même. Il savait qu’il y avait des éléphants tout autour de Kala Nag, et qu’il n’y avait aucune chance de le faire reculer hors de l’assemblée ; aussi serra-t-il les dents et frissonna. Dans un Keddah du moins il y avait lumière de torche et cris, mais ici il était tout seul dans le noir, et une fois une trompe monta et le toucha au genou.