Español
EL REY DE AMARILLO
POR ROBERT W. CHAMBERS
Fecha de publicación original: 1895
EL REY DE AMARILLO ESTÁ DEDICADO A MI HERMANO
CONTENIDO
EL REPARADOR DE REPUTACIONES
LA MÁSCARA
LA CORTE DEL DRAGÓN
EL SIGNO AMARILLO
LA DEMOISELLE D’YS
EL PARAÍSO DE LOS PROFETAS
LA CALLE DE LOS CUATRO VIENTOS
LA CALLE DEL PRIMER PROYECTIL
LA CALLE DE NUESTRA SEÑORA DE LOS CAMPOS
RUE BARRÉE
“A lo largo de la orilla las olas de nubes rompen, Los soles gemelos se hunden tras el lago, Las sombras se alargan En Carcosa.
Extraña es la noche donde se alzan estrellas negras, Y extrañas lunas circulan por los cielos Pero más extraño aún es Perdida Carcosa.
Canciones que las Híades cantarán, Donde ondean los jirones del Rey, Deben morir sin ser oídas en Dim Carcosa.
Canción de mi alma, mi voz está muerta; Muere tú, no cantada, como lágrimas no derramadas Se secarán y morirán en Perdida Carcosa.”
Canción de Cassilda en “El Rey de Amarillo,” Acto I, Escena 2.
EL REPARADOR DE REPUTACIONES
I
“Ne raillons pas les fous; leur folie dure plus longtemps que la nôtre.... Voila toute la différence.”
Hacia finales del año 1920, el Gobierno de los Estados Unidos había completado prácticamente el programa adoptado durante los últimos meses del mandato del presidente Winthrop. El país estaba aparentemente tranquilo. Todo el mundo sabe cómo se resolvieron las cuestiones arancelarias y laborales. La guerra con Alemania, a raíz de la ocupación de las Islas Samoa por parte de ese país, no había dejado cicatrices visibles en la república, y la ocupación temporal de Norfolk por el ejército invasor había sido olvidada en la alegría por las repetidas victorias navales, y el posterior y ridículo aprieto de las fuerzas del general Von Gartenlaube en el estado de Nueva Jersey. Las inversiones cubanas y hawaianas habían rendido al cien por cien, y el territorio de Samoa bien valía su coste como estación de carbonización. El país estaba en un estado de defensa soberbio. Toda ciudad costera había sido bien provista de fortificaciones terrestres; el ejército, bajo el ojo paternal del Estado Mayor, organizado según el sistema prusiano, se había incrementado a 300.000 hombres, con una reserva territorial de un millón; y seis magníficas escuadras de cruceros y acorazados patrullaban las seis estaciones de los mares navegables, dejando una reserva de vapor ampliamente adecuada para controlar las aguas patrias. Los caballeros del Oeste por fin habían sido obligados a reconocer que una universidad para la formación de diplomáticos era tan necesaria como las facultades de derecho para la formación de abogados; en consecuencia, ya no estábamos representados en el extranjero por patriotas incompetentes. La nación era próspera; Chicago, por un momento paralizada tras un segundo gran incendio, se había levantado de sus ruinas, blanca e imperial, y más hermosa que la ciudad blanca que se había construido como su juguete en 1893. Por todas partes la buena arquitectura reemplazaba a la mala, e incluso en Nueva York, un repentino anhelo de decencia había arrasado una gran parte de los horrores existentes. Las calles se habían ensanchado, adecentado y alumbrado adecuadamente, se habían plantado árboles, trazado plazas, demolido estructuras elevadas y construido carreteras subterráneas para reemplazarlas. Los nuevos edificios gubernamentales y cuarteles eran buenas muestras de arquitectura, y el largo sistema de muelles de piedra que rodeaban completamente la isla se había convertido en parques que resultaron una bendición para la población. La subvención del teatro estatal y la ópera estatal trajo su propia recompensa. La Academia Nacional de Diseño de los Estados Unidos se parecía mucho a las instituciones europeas del mismo tipo. Nadie envidiaba al Secretario de Bellas Artes, ni su cargo en el gabinete ni su cartera. El Secretario de Silvicultura y Conservación de la Caza lo tenía mucho más fácil, gracias al nuevo sistema de Policía Montada Nacional. Nos habíamos beneficiado bien de los últimos tratados con Francia e Inglaterra; la exclusión de los judíos nacidos en el extranjero como medida de autoprotección, el establecimiento del nuevo e independiente estado negro de Suanee, la contención de la inmigración, las nuevas leyes sobre naturalización y la gradual centralización del poder en el ejecutivo contribuyeron a la calma y prosperidad nacionales. Cuando el Gobierno resolvió el problema indio y escuadrones de exploradores de caballería india con traje nativo sustituyeron a las lamentables organizaciones añadidas a la cola de regimientos esqueléticos por un antiguo Secretario de Guerra, la nación dio un largo suspiro de alivio. Cuando, después del colosal Congreso de Religiones, la intolerancia y el fanatismo fueron sepultados en sus tumbas y la bondad y la caridad comenzaron a unir a los sectores en pugna, muchos pensaron que el milenio había llegado, al menos en el nuevo mundo que, después de todo, es un mundo en sí mismo.
Pero la autoprotección es la primera ley, y los Estados Unidos tuvieron que mirar con impotente pesar mientras Alemania, Italia, España y Bélgica se retorcían en las garras de la anarquía, mientras Rusia, observando desde el Cáucaso, se inclinaba y las ataba una por una.
En la ciudad de Nueva York, el verano de 1899 fue señalado por el desmantelamiento de los Ferrocarriles Elevados. El verano de 1900 vivirá en la memoria de los neoyorquinos durante muchos ciclos; la Estatua de Dodge fue retirada ese año. En el invierno siguiente comenzó esa agitación por la derogación de las leyes que prohibían el suicidio que dio su fruto final en el mes de abril de 1920, cuando se abrió la primera Cámara Letal del Gobierno en Washington Square.
Ese día había caminado desde la casa del Dr. Archer en Madison Avenue, donde había ido como mera formalidad. Desde aquella caída de mi caballo, cuatro años antes, había tenido molestias ocasionales en la parte trasera de la cabeza y el cuello, pero ahora durante meses habían estado ausentes, y el médico me despidió ese día diciendo que no había nada más que curar en mí. Apenas valía su honorario que me dijeran eso; yo mismo lo sabía. Sin embargo, no le guardaba rencor por el dinero. Lo que me molestaba era el error que cometió al principio. Cuando me recogieron del pavimento donde yacía inconsciente, y alguien había enviado misericordiosamente una bala a la cabeza de mi caballo, me llevaron al Dr. Archer, y él, declarando afectado mi cerebro, me internó en su asilo privado donde me vi obligado a soportar un tratamiento para la locura. Por fin decidió que estaba bien, y yo, sabiendo que mi mente siempre había sido tan sana como la suya, si no más, “pagué mi matrícula” como bromeaba, y me fui. Le dije, sonriendo, que me las pagaría con él por su error, y se rió de buena gana, y me pidió que pasara de vez en cuando. Así lo hice, esperando una oportunidad para ajustar cuentas, pero él no me la dio, y le dije que esperaría.
La caída del caballo, afortunadamente, no había dejado malas consecuencias; por el contrario, había cambiado todo mi carácter para mejor. De un joven vago de la ciudad, me había vuelto activo, energético, templado, y sobre todo —oh, sobre todo— ambicioso. Solo había una cosa que me preocupaba, me reía de mi propia inquietud, y sin embargo me preocupaba.
Durante mi convalecencia había comprado y leído por primera vez _El Rey de Amarillo_. Recuerdo que después de terminar el primer acto se me ocurrió que sería mejor parar. Me levanté y arrojé el libro a la chimenea; el volumen golpeó la reja de la parrilla y cayó abierto sobre el hogar a la luz del fuego. Si no hubiera vislumbrado las palabras iniciales del segundo acto, nunca lo habría terminado, pero al inclinarme para recogerlo, mis ojos se clavaron en la página abierta, y con un grito de terror, o quizás fue de alegría tan punzante que sufrí en cada nervio, arrebaté la cosa de entre las brasas y me arrastré temblando hasta mi dormitorio, donde lo leí y releí, y lloré y reí y temblé con un horror que a veces me asalta todavía. Esto es lo que me preocupa, porque no puedo olvidar Carcosa donde cuelgan estrellas negras en los cielos; donde las sombras de los pensamientos de los hombres se alargan en la tarde, cuando los soles gemelos se hunden en el lago de Hali; y mi mente llevará para siempre el recuerdo de la Máscara Pálida. Ruego a Dios que maldiga al escritor, como el escritor ha maldecido al mundo con esta hermosa y estupenda creación, terrible en su simplicidad, irresistible en su verdad —un mundo que ahora tiembla ante el Rey de Amarillo. Cuando el Gobierno francés confiscó las copias traducidas que acababan de llegar a París, Londres, por supuesto, se volvió ansioso por leerlo. Bien se sabe cómo el libro se difundió como una enfermedad infecciosa, de ciudad en ciudad, de continente en continente, prohibido aquí, confiscado allá, denunciado por la prensa y el púlpito, censurado incluso por los más avanzados de los anarquistas literarios. Ningún principio definido había sido violado en esas páginas malvadas, ninguna doctrina promulgada, ninguna convicción ultrajada. No podía ser juzgado por ningún estándar conocido, sin embargo, aunque se reconocía que la nota suprema del arte se había alcanzado en _El Rey de Amarillo_, todos sentían que la naturaleza humana no podía soportar la tensión, ni prosperar con palabras en las que se escondía la esencia del veneno más puro. La misma banalidad e inocencia del primer acto solo permitía que el golpe cayera después con un efecto más horrible.
Fue, recuerdo, el día 13 de abril de 1920, que se estableció la primera Cámara Letal del Gobierno en el lado sur de Washington Square, entre Wooster Street y South Fifth Avenue. La manzana que antes consistía en un montón de viejos edificios destartalados, utilizados como cafés y restaurantes para extranjeros, había sido adquirida por el Gobierno en el invierno de 1898. Los cafés y restaurantes franceses e italianos fueron derribados; toda la manzana fue cercada con una barandilla de hierro dorado y convertida en un hermoso jardín con césped, flores y fuentes. En el centro del jardín se alzaba un pequeño edificio blanco, severamente clásico en arquitectura, y rodeado de matorrales de flores. Seis columnas jónicas sostenían el techo, y la única puerta era de bronce. Un espléndido grupo de mármol de las “Parcas” se alzaba frente a la puerta, obra de un joven escultor estadounidense, Boris Yvain, que había muerto en París cuando solo tenía veintitrés años.
Las ceremonias de inauguración estaban en curso cuando crucé University Place y entré en la plaza. Me abrí paso entre la silenciosa multitud de espectadores, pero fui detenido en la Cuarta Calle por un cordón de policía. Un regimiento de lanceros de los Estados Unidos estaba formado en un cuadrado hueco alrededor de la Cámara Letal. En una tribuna elevada frente a Washington Park estaba el Gobernador de Nueva York, y detrás de él se agrupaban el Alcalde de Nueva York y Brooklyn, el Inspector General de Policía, el Comandante de las tropas estatales, el Coronel Livingston, ayudante militar del Presidente de los Estados Unidos, el General Blount, al mando en Governor's Island, el Mayor General Hamilton, al mando de la guarnición de Nueva York y Brooklyn, el Almirante Buffby de la flota en el North River, el Cirujano General Lanceford, el personal del Hospital Nacional Gratuito, los Senadores Wyse y Franklin de Nueva York, y el Comisionado de Obras Públicas. La tribuna estaba rodeada por un escuadrón de húsares de la Guardia Nacional.
El Gobernador estaba terminando su respuesta al breve discurso del Cirujano General. Le oí decir: “Las leyes que prohíben el suicidio y establecen castigo por cualquier intento de autodestrucción han sido derogadas. El Gobierno ha considerado oportuno reconocer el derecho del hombre a terminar una existencia que puede habérsele vuelto intolerable, por sufrimiento físico o desesperación mental. Se cree que la comunidad se beneficiará con la eliminación de tales personas de su seno. Desde la aprobación de esta ley, el número de suicidios en los Estados Unidos no ha aumentado. Ahora el Gobierno ha decidido establecer una Cámara Letal en cada ciudad, pueblo y aldea del país, queda por ver si esa clase de criaturas humanas de cuyas filas desalentadas caen diariamente nuevas víctimas de autodestrucción aceptarán el alivio así provisto.” Hizo una pausa y se volvió hacia la blanca Cámara Letal. El silencio en la calle era absoluto. “Allí le espera una muerte indolora a quien ya no puede soportar las penas de esta vida. Si la muerte es bienvenida, que la busque allí.” Luego, volviéndose rápidamente hacia el ayudante militar de la casa del Presidente, dijo: “Declaro abierta la Cámara Letal”, y nuevamente frente a la vasta multitud gritó con voz clara: “Ciudadanos de Nueva York y de los Estados Unidos de América, a través de mí el Gobierno declara abierta la Cámara Letal.”
El solemne silencio fue roto por un agudo grito de mando, el escuadrón de húsares desfiló tras el carruaje del Gobernador, los lanceros giraron y formaron a lo largo de la Quinta Avenida para esperar al comandante de la guarnición, y la policía montada los siguió. Dejé a la multitud boquiabierta y mirando fijamente la blanca Cámara de la Muerte, y, cruzando South Fifth Avenue, caminé por el lado oeste de esa vía hasta Bleecker Street. Luego giré a la derecha y me detuve frente a una tienda mugrienta que llevaba el letrero:
HAWBERK, ARMERO.
Miré hacia la puerta y vi a Hawberk ocupado en su pequeña tienda al final del pasillo. Levantó la vista y, al verme, gritó con su voz profunda y cordial: “¡Pase, Sr. Castaigne!” Constance, su hija, se levantó para recibirme cuando crucé el umbral, y me tendió su bonita mano, pero vi el rubor de decepción en sus mejillas, y supe que era a otro Castaigne a quien había esperado, a mi primo Louis. Sonreí ante su confusión y la felicité por el estandarte que estaba bordando a partir de una lámina en color. El viejo Hawberk estaba remachando las desgastadas grebas de una antigua armadura, y el ¡ting! ¡ting! ¡ting! de su pequeño martillo sonaba agradablemente en la pintoresca tienda. Pronto dejó caer su martillo y se afanó por un momento con una llave pequeña. El suave choque de la malla envió una oleada de placer a través de mí. Me encantaba oír la música del acero rozando el acero, el golpe melódico del mazo sobre las piezas de los muslos, y el tintineo de la cota de malla. Esa era la única razón por la que iba a ver a Hawberk. Nunca me había interesado personalmente, ni Constance, excepto por el hecho de que estuviera enamorada de Louis. Esto sí ocupaba mi atención, y a veces incluso me mantenía despierto por la noche. Pero sabía en mi corazón que todo saldría bien, y que yo arreglaría su futuro como esperaba arreglar el de mi amable doctor, John Archer. Sin embargo, nunca me habría molestado en visitarlos entonces, si no fuera, como digo, porque la música del martillo tintineante tenía para mí esa fuerte fascinación. Me sentaba durante horas, escuchando y escuchando, y cuando un rayo de sol errante golpeaba el acero incrustado, la sensación que me daba era casi demasiado intensa para soportarla. Mis ojos se fijaban, dilatándose con un placer que estiraba cada nervio casi hasta romperlo, hasta que algún movimiento del viejo armero cortaba el rayo de sol; entonces, todavía temblando en secreto, me recostaba y escuchaba de nuevo el sonido del trapo de pulir, ¡swish! ¡swish! frotando el óxido de los remaches.
Constance trabajaba con el bordado sobre sus rodillas, deteniéndose de vez en cuando para examinar más de cerca el patrón en la lámina en color del Museo Metropolitano.
—¿Para quién es esto? —pregunté.
Hawberk explicó que, además de los tesoros de armadura en el Museo Metropolitano del que había sido nombrado armero, también estaba a cargo de varias colecciones pertenecientes a ricos aficionados. Esta era la greba faltante de una famosa armadura que un cliente suyo había localizado en una pequeña tienda de París en el Quai d'Orsay. Él, Hawberk, había negociado y conseguido la greba, y ahora la armadura estaba completa. Dejó su martillo y me leyó la historia de la armadura, rastreada desde 1450 de propietario en propietario hasta que fue adquirida por Thomas Stainbridge. Cuando su magnífica colección fue vendida, este cliente de Hawberk compró la armadura, y desde entonces la búsqueda de la greba faltante se había intensificado hasta que, casi por accidente, fue localizada en París.
—¿Continuó la búsqueda tan persistentemente sin ninguna certeza de que la greba aún existiera? —demandé.
—Por supuesto —respondió con frialdad.
Entonces, por primera vez, tomé un interés personal en Hawberk.
—Valía algo para usted —aventuré.
—No —respondió riendo—, mi placer en encontrarla fue mi recompensa.
—¿No tiene ambición de ser rico? —pregunté sonriendo.
—Mi única ambición es ser el mejor armero del mundo —respondió gravemente.
Constance me preguntó si había visto las ceremonias en la Cámara Letal. Ella misma había visto pasar caballería por Broadway esa mañana, y había deseado ver la inauguración, pero su padre quería que terminara el estandarte, y se había quedado a petición suya.
—¿Vio allí a su primo, el Sr. Castaigne? —preguntó, con el más leve temblor de suaves pestañas.
—No —respondí con indiferencia—. El regimiento de Louis está maniobrando en el condado de Westchester. —Me levanté y cogí mi sombrero y bastón.
—¿Va a subir a ver al lunático otra vez? —se rió el viejo Hawberk. Si Hawberk supiera cuánto detesto esa palabra “lunático”, nunca la usaría en mi presencia. Despierta ciertos sentimientos dentro de mí que no me interesa explicar. Sin embargo, le respondí con calma: —Creo que pasaré a ver al Sr. Wilde un momento.
—Pobre hombre —dijo Constance, moviendo la cabeza—, debe ser difícil vivir solo año tras año, pobre, impedido y casi demente. Es muy amable de su parte, Sr. Castaigne, visitarlo tan a menudo.
—Creo que es malvado —observó Hawberk, comenzando de nuevo con su martillo. Escuché el dorado tintineo sobre las placas de la greba; cuando terminó, respondí:
—No, no es malvado, ni está en lo más mínimo demente. Su mente es una cámara de maravillas, de la que puede extraer tesoros que usted y yo daríamos años de nuestras vidas por adquirir.
Hawberk se rió.
Continué un poco impaciente: —Conoce la historia como nadie más podría conocerla. Nada, por trivial que sea, escapa a su búsqueda, y su memoria es tan absoluta, tan precisa en los detalles, que si se supiera en Nueva York que existe tal hombre, la gente no podría honrarlo lo suficiente.
—Tonterías —murmuró Hawberk, buscando en el suelo un remache caído.
—¿Es una tontería —pregunté, logrando reprimir lo que sentía—, es una tontería cuando dice que las escofietas y las quijotes de la armadura esmaltada comúnmente conocida como la ‘Blasón del Príncipe’ se pueden encontrar entre una masa de herrumbrosas propiedades teatrales, estufas rotas y desechos de trapero en un desván en Pell Street?
El martillo de Hawberk cayó al suelo, pero lo recogió y preguntó, con mucha calma, cómo sabía yo que las escofietas y la quijote izquierda faltaban en la ‘Blasón del Príncipe’.
—No lo sabía hasta que el Sr. Wilde me lo mencionó el otro día. Dijo que estaban en el desván de 998 Pell Street.
—Tonterías —gritó, pero noté que su mano temblaba bajo su delantal de cuero.
—¿Es esto también una tontería? —pregunté amablemente—. ¿Es una tontería cuando el Sr. Wilde habla continuamente de usted como el Marqués de Avonshire y de la señorita Constance—
No terminé, porque Constance se había puesto de pie con el terror escrito en cada rasgo. Hawberk me miró y lentamente alisó su delantal de cuero.
—Eso es imposible —observó—, el Sr. Wilde puede saber muchas cosas—
—Sobre armaduras, por ejemplo, y la ‘Blasón del Príncipe’ —interpuse, sonriendo.
—Sí —continuó lentamente—, sobre armaduras también—tal vez—, pero se equivoca con respecto al Marqués de Avonshire, quien, como usted sabe, mató al difamador de su esposa hace años, y se fue a Australia donde no sobrevivió mucho tiempo a su esposa.
—El Sr. Wilde se equivoca —murmuró Constance. Sus labios estaban pálidos, pero su voz era dulce y serena.
—Convengamos, si lo desea, que en esta circunstancia el Sr. Wilde se equivoca —dije.
II
Subí los tres deteriorados tramos de escalera, que tan a menudo había subido antes, y llamé a una pequeña puerta al final del corredor. El Sr. Wilde abrió la puerta y entré.
Cuando hubo cerrado con doble llave y empujado un pesado arcón contra ella, vino y se sentó a mi lado, mirándome fijamente el rostro con sus ojuelos claros. Media docena de nuevos arañazos cubrían su nariz y mejillas, y los alambres de plata que sostenían sus orejas artificiales se habían desplazado. Pensé que nunca lo había visto tan horriblemente fascinante. No tenía orejas. Las artificiales, que ahora sobresalían en ángulo del fino alambre, eran su única debilidad. Estaban hechas de cera y pintadas de un rosa concha, pero el resto de su cara era amarillo. Mejor haría en disfrutar del lujo de algunos dedos artificiales para su mano izquierda, que estaba absolutamente sin dedos, pero parecía no causarle ningún inconveniente, y estaba satisfecho con sus orejas de cera. Era muy pequeño, apenas más alto que un niño de diez años, pero sus brazos estaban magníficamente desarrollados, y sus muslos tan gruesos como los de cualquier atleta. Aún así, lo más notable del Sr. Wilde era que un hombre de su maravillosa inteligencia y conocimiento tuviera tal cabeza. Era plana y apuntada, como las cabezas de muchos de esos desafortunados que la gente encierra en asilos para débiles mentales. Muchos lo llamaban loco, pero yo sabía que estaba tan cuerdo como yo.
No niego que era excéntrico; la manía que tenía por tener ese gato y molestarlo hasta que volaba a su cara como un demonio, era ciertamente excéntrica. Nunca pude entender por qué mantenía a la criatura, ni qué placer encontraba en encerrarse en su habitación con esa bestia hosca y viciosa. Recuerdo una vez, levantando la vista del manuscrito que estudiaba a la luz de algunas velas de sebo, y viendo al Sr. Wilde en cuclillas, inmóvil en su silla alta, sus ojos brillando de emoción, mientras el gato, que se había levantado de su lugar frente a la estufa, se arrastraba por el suelo directamente hacia él. Antes de que pudiera moverme, aplastó su vientre contra el suelo, se agachó, tembló, y saltó a su cara. Aullando y echando espuma, rodaron una y otra vez por el suelo, arañando y clavando las garras, hasta que el gato chilló y huyó debajo del armario, y el Sr. Wilde se puso boca arriba, sus miembros contrayéndose y enrollándose como las patas de una araña moribunda. _Era_ excéntrico.
El Sr. Wilde se había subido a su silla alta, y después de estudiar mi rostro, cogió un libro de contabilidad con las esquinas dobladas y lo abrió.
—Henry B. Matthews —leyó—, tenedor de libros con Whysot Whysot y Compañía, comerciantes en ornamentos eclesiásticos. Llamó el 3 de abril. Reputación dañada en el hipódromo. Conocido como un incumplidor. Reputación a reparar antes del 1 de agosto. Retenedor Cinco Dólares. —Pasó la página y recorrió con los nudillos sin dedos las columnas estrechamente escritas.
—P. Greene Dusenberry, Ministro del Evangelio, Fairbeach, Nueva Jersey. Reputación dañada en el Bowery. A reparar tan pronto como sea posible. Retenedor $100.
Tosió y añadió: —Llamó el 6 de abril.
—Entonces no necesita dinero, Sr. Wilde —pregunté.
—Escuche —tosió de nuevo.
—Sra. C. Hamilton Chester, de Chester Park, Ciudad de Nueva York. Llamó el 7 de abril. Reputación dañada en Dieppe, Francia. A reparar antes del 1 de octubre. Retenedor $500.